史玉英
一
阿德是家里的老大,屁股后面跟著六個(gè)弟妹,都是正長(zhǎng)身體的時(shí)候,可一個(gè)個(gè)面黃肌瘦,營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良。母親的一句“女孩家讀那些書(shū)干啥?回來(lái),干活吧!” 阿德小學(xué)一畢業(yè)就收拾了書(shū)包務(wù)農(nóng),幫母親打理家務(wù)。
十四歲的阿德嬌柔的身板干起活來(lái)一點(diǎn)兒也不比小伙兒差,秋收時(shí)連最強(qiáng)壯的小伙兒都比不過(guò)她。管起弟妹來(lái)更是細(xì)致而潑辣。每天早上,她像個(gè)早起的母雞一樣,為一大家子人準(zhǔn)備好早飯,給妹妹梳好小辮,打發(fā)他們上學(xué)。大弟頑劣叛逆,逃學(xué)不上進(jìn),阿德指著他的鼻子大罵:“混球,我想上學(xué)都想瘋了,你卻背著書(shū)包到處亂瘋?!贝蟮苁腔焓滥?,嘴上也是不饒她,一句“你媽的×”。徹底惹怒了阿德,阿德抄起鍋臺(tái)上炒菜的鏟子,朝弟弟的臉上揮了過(guò)去,“啪”的一聲,兩顆牙從大弟弟的嘴里飛了出來(lái),滿嘴噴血。
阿德的強(qiáng)悍在弟妹中樹(shù)起了權(quán)威,他們不敢輕意搗亂。作為長(zhǎng)姐的阿德從心里真正地疼自己的弟妹,她是包青天的臉,觀音菩薩的心腸,像母親一樣照顧著他們。給弟妹們縫衣納鞋,照顧他們的起居。她的針線活兒是女孩堆里有名的,就連母親都忍不住贊嘆:“這死丫頭,比老娘強(qiáng)。”同樣是長(zhǎng)身體的時(shí)候,她總將好吃的留給弟妹,在那個(gè)糧食緊缺的年代,細(xì)心的阿德會(huì)偷偷地塞給過(guò)生日的弟妹一個(gè)煮雞蛋。而她們的父母則因?yàn)樯?jì)的艱辛,已忽略了孩子成長(zhǎng)過(guò)程中這最讓人期盼的溫馨,長(zhǎng)大后的弟妹回憶起小時(shí)候的光景,都會(huì)懷念阿德那“一個(gè)蛋”的溫暖。
母親瘦小的身板正懷著老七,老七按排行應(yīng)該是老九,可惜那兩個(gè)生下來(lái)都沒(méi)有過(guò)百天就早夭了。身體臃腫的母親顧不得阿德和她的弟妹。阿德像個(gè)大人一樣打理著家,搶著在隊(duì)上掙工分,回家喂牛羊,晚上一大家子人都休息了還要和母親一道給弟妹們補(bǔ)衣做鞋。大清早她要早起去擔(dān)水,累的時(shí)候,她會(huì)放下?lián)油T诘贪哆呅?,濃眉下清澈的大眼向正在沉睡的村莊靜靜地望去,望著那一季又一季綠了又黃了的麥田,阿德時(shí)不時(shí)心里會(huì)想,這就是她的生活了。
直到有一天她被公社抽去參加集體義務(wù)勞動(dòng),遇到了一個(gè)書(shū)生模樣的人,阿德的心就像平靜的湖面被投入了一顆石子,泛起的漣漪久久地回旋著。那個(gè)人顯然并不太會(huì)干農(nóng)活,可他滿臉的書(shū)生氣卻是阿德熟悉的,阿德看著他時(shí),心總會(huì)莫名地怦怦跳,會(huì)害羞。那個(gè)人看她時(shí),她會(huì)低下頭,把粗粗的長(zhǎng)辮子甩到腦后。
從公社回來(lái)后,阿德表面上沒(méi)有什么變化,像平靜的湖面一覽無(wú)余,可是湖面下卻交錯(cuò)著一股暖流,懷春的她心里有了一個(gè)人的影子,這是阿德的秘密。她從未向別人訴說(shuō),即使自己的母親。她還是一樣的干活,只是不似以往那般著急,會(huì)時(shí)不時(shí)低下頭笑一笑,細(xì)心的二妹盯著她看了又看,“大姐,你最近總犯神經(jīng)呢,傻笑什么呢?”阿德心里一虛,生怕被妹妹看透心思,急忙說(shuō):“死丫頭,懂個(gè)什么,快去干活,別在這里瞎起哄?!?/p>
沒(méi)過(guò)幾天,村里的媒婆邁著輕盈的步伐來(lái)到她家提親。阿德怎么也沒(méi)有想到居然是那個(gè)人的哥哥求媒婆來(lái)提親。她單純的內(nèi)心激動(dòng)又緊張,一口氣跑到了村外的山坡上,身體里面好似有一只蝴蝶要飛出來(lái),迎著春光,翩翩起舞。
身為村里書(shū)記的父親沒(méi)有答應(yīng)這門(mén)婚事,他夾著一個(gè)黑色泛白的布包出去了一趟,回來(lái)后告訴阿德,這門(mén)婚事不能成,那個(gè)人的父母早已過(guò)世,女兒嫁過(guò)去沒(méi)有依靠他給阿德相中了鄰村另一個(gè)當(dāng)兵剛復(fù)員回來(lái)的小伙。
阿德沐浴在春風(fēng)里的心情如淋一場(chǎng)瓢潑大雨。原來(lái)還喜上眉梢,聽(tīng)了父親的話,眉宇之間立即擰起一股愁容。她變得沉默寡言,只是不停地干活。母親試探阿德的心思,哄阿德說(shuō):“阿德呀,娘的好妮子,爹娘是過(guò)來(lái)人,是為你好,給你找的人家錯(cuò)不了。人家還是軍人呢,小伙長(zhǎng)得還精神,也中意你,托媒人來(lái)了幾次,就沖這份誠(chéng)心,你也該選他……”心里早有主意的阿德只當(dāng)母親的話是耳旁風(fēng),左耳朵進(jìn),右耳朵出,就是不理。母親見(jiàn)自己是手拉風(fēng)箱——一頭熱。索性拉下臉罵起來(lái):“死丫頭,不聽(tīng)老娘的話,早晚有你吃苦的日子……”
“日子本就很苦,但要有精神?!卑⒌聸_著母親說(shuō)完就跑到山上一個(gè)人坐了半晌,回到家后索性罷工,睡在土炕上不起,既不干活,也不出工,儼然一副要對(duì)抗到底的架勢(shì),母親無(wú)奈地?fù)u搖頭:“死丫頭,嫁出去的人,潑出去的水,就是人家的人。”
父親很是心疼阿德,還是孩子的她既要?jiǎng)趧?dòng)又要打理家,在婚姻大事上他們還是隨了阿德。阿德十八歲時(shí)就和那個(gè)人訂了親,有了婚約,找到了婆家。
未婚夫這個(gè)稱(chēng)呼對(duì)于阿德來(lái)說(shuō)還很不習(xí)慣,她覺(jué)得有些陌生,有些重大,讓人害羞,還有些害怕。就在心里把未婚夫稱(chēng)作那個(gè)人。那個(gè)人的莊子離她家并不遠(yuǎn),走過(guò)二十里地,繞過(guò)一條河,就到了他的村子。
那個(gè)人家里托媒人把訂親的彩禮送來(lái)了,是幾塊做衣服的布料,有白確良、毛料、還有蘇杭的被面、一塊石榴紅的大方巾。那時(shí)村里的人都還不富裕,不興買(mǎi)成衣,這幾樣?xùn)|西就是最好的。見(jiàn)媒人送來(lái)彩禮,阿德既害羞又害怕,躲在里屋里不敢出來(lái),隔著門(mén)簾偷偷地瞅著媒人和母親你一言我一語(yǔ)的商量著什么。
媒人一走,母親就拖著笨重的身體把那些用紅方巾包著的東西原封不動(dòng)地抱給阿德,母親眼睛濕濕的,有些難過(guò)地說(shuō):“你婆家給你的東西,說(shuō)下個(gè)月就要辦婚事?!?/p>
阿德一聽(tīng),心馬上就提到了嗓門(mén)上了,對(duì)于婆家這兩個(gè)字,還有那個(gè)人她聽(tīng)起來(lái)都很生分,特別是經(jīng)母親這么一說(shuō),她覺(jué)得有些把她推出去不管的味道,她生氣地抗議道:“誰(shuí)要他的東西,我不辦!”
母親說(shuō):“你個(gè)死丫頭,人是你選的,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,彩禮都收了,怎么能不辦呢?你是老大,弟妹都看著呢!”阿德聽(tīng)母親這么一說(shuō),看到一旁的弟弟、妹妹們正嚷嚷著要看送來(lái)的彩禮,母親只是不讓看,怕他們給弄臟了,鎖在了木箱子里。
二
一個(gè)月后阿德在迎親的嗩吶聲中一邊悄悄地低頭落淚,一邊坐著迎親的車(chē)來(lái)到了那個(gè)人的家。到了院門(mén)口,蓋著紅蓋頭的阿德倆眼一抹黑,什么也看不見(jiàn),只能低頭看到自己腳上穿著的繡花鞋。聽(tīng)著滿院里的人吆喝著“新娘子——看新娘子嘍!”送親的嬸嬸一直扶著她的胳膊,像生怕阿德跑了似的。一會(huì)兒,阿德感覺(jué)有個(gè)人突然站在她的前面,轉(zhuǎn)身,然后彎腰,嬸嬸就勢(shì)扶阿德向前趴下去,趴在了那個(gè)人的背上,阿德緊張地緊緊摟著他的脖子,他走的很慢,阿德心里正想著怎么回事,突然感覺(jué)有冰雹似的東西落在她的頭上和身上。從小見(jiàn)過(guò)別人家辦婚事,阿德知道這是男方的親戚們正往他們身上撒用麥子、豆子混合成的“喜雨”,經(jīng)歷過(guò)“喜雨”的新人的日子才會(huì)五谷豐登糧滿倉(cāng)。進(jìn)門(mén)時(shí),阿德接過(guò)婆家人遞給她的碗,喝完酸甜苦辣湯后,她被放在了炕上。男人掀了阿德的蓋頭,見(jiàn)她羞澀地低著頭,只匆匆看了她一眼,什么也沒(méi)有說(shuō),塞給她個(gè)紅色的小包,出去了。阿德捧著小包,緩慢地摸著,里面裝著紅棗、核桃、花生。聽(tīng)老人說(shuō)過(guò),結(jié)婚的當(dāng)天一定要虔誠(chéng)地抱著裝有紅棗、核桃、花生的小包,日子會(huì)紅紅火火、和和美美,能早生貴子。
阿德靜靜地坐在炕上,聽(tīng)著從院里傳來(lái)的鄉(xiāng)親們喝酒說(shuō)話的聲音,感覺(jué)胃里那些酸甜苦辣湯開(kāi)始折磨她了,一大清早母親特意給她煮了荷包蛋,到現(xiàn)在也餓了,卻什么也不想吃。阿德想著女孩一旦出嫁,就被別人說(shuō)成潑出去的水,成了別家的人。想著離開(kāi)時(shí)母親抹著淚珠兒的樣子,弟妹嚷著要跟來(lái),還有“哞哞”叫著的小黑。她上個(gè)月才和母親給小黑接的生,想著想著,要哭,又不敢哭,害怕早上嬸嬸給她臉上涂的粉都洇花了,強(qiáng)忍著把淚水憋回去,兩只蔥手緊張地揉著衣角。小的時(shí)候她也追著別人家的新娘子跑,只是覺(jué)得好玩兒,現(xiàn)在自己當(dāng)了新娘子,心情卻是別樣的復(fù)雜。她覺(jué)得女人嫁人就像跳火坑,跳對(duì)了,是命好,跳錯(cuò)了,是火坑,是命孬。
門(mén)外鄉(xiāng)親們喝酒的聲音漸漸小了,阿德在炕沿上坐得腰酸腿疼。她正要伸個(gè)懶腰打個(gè)哈欠,“吱嘎”一聲,一股刺鼻的酒氣沖了進(jìn)來(lái)。阿德抬起眉眼,兩雙眼睛碰個(gè)正著,又臉紅地低下頭,眼前的這個(gè)人,白凈泛紅的臉上透著俊氣,阿德是見(jiàn)過(guò)的。就是他一臉的書(shū)生氣讓她動(dòng)了心,感覺(jué)似曾相識(shí),在哪里見(jiàn)過(guò),僅一眼就刻在了心間。與他以前在生產(chǎn)隊(duì)干活碰過(guò)正面,卻從未打過(guò)招呼,各干各的活。是他的哥哥相中了阿德圓圓的臉,大大的眼,一頭烏黑的發(fā),干起活來(lái)手腳麻利,托了媒人來(lái)提親。阿德才知道那個(gè)人十五歲時(shí)就沒(méi)了母親,父親是前年得了肺結(jié)核沒(méi)的,他家曾是村里有名的主兒,祖上幾輩都是開(kāi)藥房的,自然家底比別人家殷實(shí)些,上面還有兩個(gè)哥哥,他是老幺,上完高中就回到家務(wù)農(nóng)。
阿德的臉扭向一旁,脖子與肩膀扭成了一百二十度,一分鐘、兩分鐘、好幾分鐘過(guò)去了,阿德也沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話,又渴又餓的阿德頓感委屈,她正要慢慢扭過(guò)脖子來(lái)看那個(gè)人時(shí),突然那個(gè)人走過(guò)來(lái)坐在她的身旁,手搭在她的肩上,阿德的心跳加速起來(lái),她把手撫在胸口上,脖子從一百二十度扭成了一百八十度,下巴頦都要抵到肩膀上了。
那人忍不住“噗哧”笑出聲來(lái):“你把脖子扭成這樣,不累呀?”阿德一聽(tīng),臉?biāo)⒌丶t到脖根?!安焕?!”以閃電般的速度把脖子扭了過(guò)來(lái)。就在這時(shí),只聽(tīng)“咯噔”一聲,“啊——”阿德的手撫在脖子上,疼得叫了起來(lái)。
“怎么了?”
“我的脖子扭了,疼!”
那個(gè)人嚇得立即抱住了阿德的脖子。
“我給你揉揉?!?/p>
“啊——啊——”
后來(lái),阿德每次想起新婚之夜的情景時(shí)都會(huì)忍不住傻傻地笑,誰(shuí)會(huì)相信那一晚那個(gè)人抱著她的脖子揉了大半夜,倆人都累得和衣睡了。
恰恰是那晚因“意外事故”的親近,阿德對(duì)那個(gè)人充滿了好感,她也第一次體會(huì)到男人原來(lái)也會(huì)如此的溫柔,并不是她想象的那般野蠻。那個(gè)人的雙手比女孩的手還要修長(zhǎng)和白皙,這讓阿德一看到自己從小干農(nóng)活粗糙了的手,那個(gè)羨慕嫉妒恨呀。
那個(gè)人,曾是未婚夫,現(xiàn)在是阿德的男人,在家里都叫他“牛”。他的兩個(gè)哥哥一個(gè)叫“雞”,一個(gè)叫“貓”。阿德剛聽(tīng)到哥嫂喊時(shí),都以為是在自家院里開(kāi)了養(yǎng)殖場(chǎng)。后來(lái)才知道,婆婆在世時(shí)是因?yàn)槟泻⒚F,給孩子們?nèi)€(gè)賤名,好養(yǎng)。
阿德不叫他“?!?,而是阿牛。阿牛是少言寡言的人,干完農(nóng)活后總是喜歡捧著書(shū)看,阿德總偷偷地看阿牛,她覺(jué)得阿牛看書(shū)的樣子比有些俊妮子都要好看,濃濃的眉毛下一雙深邃的大眼,睫毛像簾子一樣掛在兩汪清澈深沉的湖水上,顯得神秘而憂郁。幾天下來(lái),她覺(jué)得自己喜歡上了這個(gè)人,確切地說(shuō)是眼前這個(gè)已是自己男人的人。阿德聽(tīng)媒人說(shuō)過(guò),阿牛是村里少有的讀完高中的人,而她因?yàn)榧依镄值芙忝枚?,早早放下了?shū)包在家務(wù)農(nóng)。遇到阿牛,阿德心里偷偷地歡喜著,想這是老天爺厚待她呢,阿牛是她喜歡的那種白白凈凈有學(xué)問(wèn)斯文的人,她對(duì)阿牛充滿歡喜和羨慕。
三
阿德雖然沉浸在自己小小的甜蜜之中,意外卻不期而至。阿德在洗阿牛的衣服時(shí),突然發(fā)現(xiàn)衣兜里有一封信。信是已經(jīng)拆過(guò)封的,阿德認(rèn)真地讀起來(lái):“牛哥,”阿德一看叫得親熱,喊的是“牛哥”?!斑菄}”一下心就提了上來(lái),然后心懸著繼續(xù)讀信:“你是忘了我嗎?忘了我們從小一起上學(xué)的情景,忘了我們一起給牛羊去割草……忘了我對(duì)你的好嗎?”
落款——“小桃”。
原來(lái)人家早有相好的,可從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)阿牛說(shuō)過(guò),自己還傻得悶在鼓里。阿德一下子陷入慌亂之中,小桃的信打亂了阿德的思緒。阿德沒(méi)有想到自己剛結(jié)婚就遇到這種事,只是聽(tīng)母親講過(guò)這方面的故事,她想情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),一定不能慌了陣腳。她可不是輕易認(rèn)輸?shù)闹?。雖然自己還沒(méi)有上戰(zhàn)場(chǎng),就腹背受敵,但好在自己還有根據(jù)地,誰(shuí)贏誰(shuí)輸還很難說(shuō)。
阿德繼續(xù)把衣服洗完,像什么都沒(méi)發(fā)生一樣,把信遞給阿牛。
“我不認(rèn)字的,你念給我聽(tīng)喲?!?/p>
“啊——這是同學(xué)給我寫(xiě)的信,沒(méi)有什么,就是知道我結(jié)婚了,問(wèn)我好的?!闭f(shuō)完就把信投到火爐里,火焰瞬間燒著了紙屑,閃著點(diǎn)點(diǎn)的光,阿牛并不向阿德解釋同學(xué)信的事,阿德也不多問(wèn)。
多年以后,當(dāng)阿德提起那封信上的小桃時(shí),阿牛就是不承認(rèn)。“你以為我真的不認(rèn)字嗎,我那是故意的,看你誠(chéng)實(shí)不?!?/p>
阿牛一個(gè)勁地裝傻,一副打死也不承認(rèn)的架勢(shì),死死的頂住——沒(méi)有的事!
“你有幾斤幾兩,我還不清楚,男人都是偷腥的貓,有偷腥的心,沒(méi)有偷腥的膽。”
“沒(méi)有的事,你就愛(ài)瞎猜,不要亂講?!?/p>
“知道不,孫悟空火眼金睛,一個(gè)筋斗云十萬(wàn) 八千里,妖精都怕他,可他逃不出如來(lái)佛的手掌心。這叫一物降一物?!?/p>
“你個(gè)死娘們兒,我在你這里哪是孫悟空,我就一唐僧,一輩子辛辛苦苦、小心謹(jǐn)慎,忠實(shí)地全心全意為你和孩子服務(wù),你還不知足。你以為你是如來(lái)佛嗎,你就一慈禧,獨(dú)斷專(zhuān)行,家里的大事小事不都你說(shuō)了算嗎,你還掌控著財(cái)政大權(quán),我花錢(qián)還要低三下四說(shuō)盡好話要你審批?!?/p>
阿德聽(tīng)了,捂著嘴一笑:“不知足的是你,我把你像佛一樣供著,家里的活兒我讓你干過(guò)嗎?你是擔(dān)過(guò)一趟水還是劈過(guò)一次柴,人家哪個(gè)老爺們兒像你這般細(xì)皮嫩肉的,我把你伺候得像楊貴妃似的,你得知足喲!”
“嘿嘿——你要是少些慈禧般的專(zhuān)橫,多些溫柔就好了!”
阿德順手把正納的鞋底子扔到了阿牛的頭上,“哪個(gè)是慈禧,哪個(gè)是慈禧?你個(gè)豬八戒倒打一耙的家伙,你要是陳世美,我可不做秦香蓮,誰(shuí)個(gè)離不開(kāi)誰(shuí)呢?!闭f(shuō)完,還裝出一副不可一世的表情。
“好嘍,我是徹底敗給你的,是我離不開(kāi)你,好了吧!”“呵呵……”阿德得意地拾起鞋底子繼續(xù)納。
這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨了他們一生,每次總是阿德勝。在阿德心里,人是自己認(rèn)定的,選擇了就不后悔。從小缺少母愛(ài)的阿牛在生活中處處享受著阿德的呵護(hù),阿德溫柔而又強(qiáng)勢(shì)的愛(ài),無(wú)疑是他需要的。家里的重活阿德舍不得讓阿牛干,都是她自己干。母親指著她頭:“死丫頭,誰(shuí)家的女人寵男人?都是男人寵女人,你把他慣壞了,以后有你的苦頭?!笨墒前⒌戮褪遣挥X(jué)得,這就是她的愛(ài),對(duì)一個(gè)男人的愛(ài)。
晚上鉆被窩時(shí),阿德輕輕地喚:“阿?!?/p>
“嗯!”
“阿?!?/p>
“嗯?”
“咯咯……”阿德笑了起來(lái)。
“你傻笑個(gè)什么?”阿牛合上手里的書(shū),莫名其妙地望著阿德。
“我想起了我家的小黑,小黑快兩個(gè)月了吧。對(duì)了,你還不知道小黑呢,它和你一樣,是一頭牛,不過(guò)沒(méi)有你白??┛卑⒌抡f(shuō)著說(shuō)著,又笑了起來(lái)。
“哈哈——”阿牛聽(tīng)完,也笑了起來(lái)。
阿德繼續(xù)取笑阿牛,說(shuō)自己結(jié)婚前剛給家里的那頭母牛接生。她家的母牛是頭產(chǎn),怕難產(chǎn)。母親身邊沒(méi)有幫手,就安頓她觀察著母牛,她看到母牛的乳房鼓鼓的,一碰都出白色奶水,想是快要生了,就給牛身底下鋪了厚厚的草。母牛生產(chǎn)時(shí)很是痛苦,先是站著,然后又躺下,大口地喘氣。阿德看到小黑的前肢先出來(lái),一會(huì)兒露出可愛(ài)的小嘴巴,小黑是抱著頭出世的。母牛疼得直叫喚,她實(shí)在不忍看下去,拉住小黑的前肢往外拽,隨著母牛一用力,只幾秒鐘的時(shí)間,一頭全身濕漉漉的小黑就生了出來(lái)。阿德親眼看見(jiàn)了母牛生產(chǎn),母牛不顧一切地舔著它的孩子的樣子,那種經(jīng)歷疼痛后慈愛(ài)的樣子,那不顧一切的急切心情,真的令阿德感動(dòng)和震驚,以前聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)“舔犢之情”這句話,自己親眼見(jiàn)了,才懂得了這個(gè)成語(yǔ)的含義。
阿牛聽(tīng)完后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲,說(shuō):“母親都很偉大。不管是小黑的娘,還是你娘、我娘都很偉大。”說(shuō)完朝阿德靠了過(guò)來(lái),把她摟在懷里。
“我打算過(guò)些日子到外面找活干,我不想一輩子當(dāng)農(nóng)民。前段日子,二哥說(shuō)他要教我開(kāi)車(chē),等我學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē),就可以找一份固定的工作?!?/p>
“那我怎么辦呢,你若是去了外面,我見(jiàn)不到你怎么辦?”阿德突然一股莫名的惶恐涌上心頭,剛剛結(jié)婚的新人卻要分離,阿德害怕,緊緊地抱住了阿牛。
“等我穩(wěn)定了就來(lái)接你。我不在的日子,家里有事你就去找大哥和二哥,有他們幫襯著,我也放心?!?/p>
阿德聽(tīng)完,越發(fā)地難過(guò)起來(lái),“你一個(gè)人在外面沒(méi)人照顧我不放心喲!”
阿德的思緒復(fù)雜起來(lái),她想,阿牛要是在外面遇到別的女人怎么辦,會(huì)不會(huì)不要她了?;蛴幸惶熳约阂搽x開(kāi)這里,父母和弟妹再也見(jiàn)不著,還有她接生的小黑,她好想他們。想著想著,鼻子酸了起來(lái),嚷著想要回家。
阿牛用食指刮了一下阿德的鼻子,“不是剛回過(guò)娘家嗎,眼前的牛是實(shí)實(shí)在在的人,你不想,卻要想那個(gè)有兩只角的畜牲。趕明兒我陪你回去,現(xiàn)在咱們還是一起懷個(gè)小牛兒吧!”
“不要,我不要!”阿德雙手推著牛,反抗著。
“呵呵,這可不由你!是牛說(shuō)了算!”
“你壞……”
四
阿德懷孕了,阿牛終于如愿以?xún)?,去了百里遠(yuǎn)的一家國(guó)有統(tǒng)配煤礦,當(dāng)了一名大車(chē)司機(jī)。
阿德生完孩子后兩天,阿牛才趕了回來(lái),他給阿德買(mǎi)了新衣服,才發(fā)現(xiàn)生完孩子的阿德比原來(lái)大了好幾碼,衣服窄得根本穿不了。初為人父的他笨拙地抱著剛剛出生的女兒,女兒像棉花一樣輕,紅嘟嘟的小臉,圓圓的鼻子,很像阿德,取名為丫丫。
沒(méi)有公婆的阿德只能自己帶孩子。生育后代是萬(wàn)物的本能,都說(shuō)老虎對(duì)虎仔都會(huì)極為小心謹(jǐn)慎,收起自己的利齒,溫柔地?fù)嵊鬃?。生育后的女人自自然然就?huì)懷抱棉花糖一樣的嬰兒。阿德早上喂完丫丫后就把她綁在自己的身上去干農(nóng)活,孩子睡著了就放在田壟邊上。做飯時(shí)拎個(gè)方凳倒卡過(guò)來(lái),把丫丫架在里面,擱在房門(mén)口眼皮底下,然后擇菜、炒菜。有時(shí)候?yàn)榱朔奖?,阿德索性做一大鍋飯,中午把下午的都做好,吃的時(shí)候一熱就好。冬季不用干農(nóng)活,阿德的手工好,就在家里做縫紉活掙工分,一邊干活,一邊瞄一眼孩子,活也干了,孩子也慢慢地長(zhǎng)著。
大嫂給阿德遞了話:“阿德,你一定還要生,必須給‘牛生個(gè)兒子。” 阿德聽(tīng)了什么也沒(méi)說(shuō),她知道,這是中國(guó)女人的命,也是很多女人的命。
阿德再次懷孕時(shí)女兒已經(jīng)兩歲了。有過(guò)懷孕經(jīng)歷的她發(fā)現(xiàn)這次的妊娠反應(yīng)與第一次不同,懷第一個(gè)孩子時(shí)喜歡吃甜的,身子也比較懶,總愛(ài)瞌睡。現(xiàn)在懷孕喜歡吃酸的,人還很精神。阿德憑母性的直覺(jué),給孩子選的衣服布料都是素色,心里有些疑惑,覺(jué)得很奇特,但又不知道是為什么。
阿德生老二時(shí)肚子疼了三天三夜,人都要虛脫了,接生的大夫強(qiáng)迫她喝了一碗紅糖水,羊水破的時(shí)候頭還沒(méi)有露出來(lái),孩子胎不順,飽受疼痛的阿德覺(jué)得自己快被絞肉機(jī)碾碎了,一只手使勁地抓著炕沿,嘴咬著另一只手臂,她覺(jué)得自己一直在下墜,不知道要墜到哪里。她想自己已經(jīng)生過(guò)一個(gè)孩子,為什么還會(huì)這般痛苦,精疲力竭的她終于聽(tīng)到“哇——”一聲孩子響亮的啼哭,自己的心臟都快要停止跳動(dòng)了,聽(tīng)大夫說(shuō)“是個(gè)帶把的”,阿德的心臟恢復(fù)了跳動(dòng),她覺(jué)得自己就像一個(gè)朝圣者,經(jīng)歷的所有苦難都值得,都是為這一刻,她激動(dòng)地伸出虛弱的雙手,滿懷溫柔地抱著濕漉漉、毛茸茸的孩子,沉浸在幸福里。
阿德精心地照顧著孩子,她一直沒(méi)有給孩子取名,她想讓阿牛給孩子取一個(gè)好名。月子里孩子患上了病,總是發(fā)燒咳嗽。阿德沒(méi)有過(guò)多的育兒經(jīng)驗(yàn),只是以帶第一個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì),她想女兒發(fā)燒咳嗽挺了過(guò)來(lái),兒子應(yīng)該也可以。熬了許多天,孩子的病情沒(méi)有起色,等阿德把孩子抱到市里的醫(yī)院時(shí),孩子已得了嚴(yán)重的肺炎,小小的身體都腫了,連她的奶都不吃,只是發(fā)出一絲微弱的喘息聲。
多年以后,阿德想起來(lái)時(shí)依舊執(zhí)著地說(shuō):“是我太大意了,男娃和女娃不同的,相同的發(fā)燒,男孩會(huì)重一些。如果兒子生在現(xiàn)在,肯定能活下來(lái)。那個(gè)時(shí)候的醫(yī)療水平太坑人了?!?/p>
阿德不知道自己是怎么回到家里的,她的臉色蒼白,神情木然,緊緊地抱著那具已經(jīng)僵硬冰冷的小身軀,已沒(méi)有了眼淚。她給孩子洗干凈,穿上她親手縫制的棉布小衣,靜靜地看了許久,慢慢地說(shuō):“帶走吧,埋深些?!比斡砂⑴1е⌒〉娜藘弘x去。女兒看到她蒼白、悲愴的樣子,躲在角落里不敢出聲。
阿德清醒過(guò)來(lái)后,摟著女兒抱著阿牛放聲地大哭了一場(chǎng)??捱^(guò)之后的阿德又恢復(fù)了以前,她將悲傷埋在心里,催促阿?;貑挝?,自己一邊帶著女兒,一邊種那幾畝地。
傍晚,阿德哄著女兒睡了,在燈下給女兒縫制過(guò)冬的小棉襖?!斑燕ァ痹鹤永镯懥艘宦?,阿德像兔子一樣警覺(jué)起來(lái)。家里沒(méi)有男人,阿德每晚很早就將院門(mén)鎖好。這突然的聲音不像是亂飛的雞鴨、亂闖的野貓發(fā)出的。她想起平日里有那么幾個(gè)沾花惹草的色狼愛(ài)來(lái)搭訕,自己總是巧妙周旋,盡量避過(guò)。
現(xiàn)在居然有人找上門(mén)來(lái),阿德順手抄起立在墻角的鐮刀,壯著膽大聲地喊:“哪個(gè)吃多了撐著的野驢,到處來(lái)撒野,我這里沒(méi)有你想要吃的草,識(shí)相的趕快滾!”阿德靜靜地聽(tīng)沒(méi)有動(dòng)靜,想那人還沒(méi)有走,又從炕上摸到一把剪刀緊緊地握在手里,慢慢打開(kāi)窗戶(hù),瞅著一團(tuán)黑影把鐮刀扔過(guò)去,“不要臉的,還不走,就吃我一刀?!?/p>
“哎喲!”一聲慘叫,一個(gè)黑影翻過(guò)了院墻,阿德許久才平靜下來(lái),手里一直緊緊握著剪刀,一夜未眠。
當(dāng)阿牛再次回來(lái)?yè)е⒌聹卮鏁r(shí),阿德將那晚發(fā)生的一幕告訴了自己的丈夫,善良單純的阿德沒(méi)有想到人性的復(fù)雜。她以為阿牛會(huì)體諒她,并設(shè)身處地為她著想,可是她錯(cuò)了。阿牛反而誤會(huì)她,自私和狂暴的情緒使他失去了理智,他尋到一根粗麻繩子,狠狠地抽打在了阿德的背上。
辮子粗的麻繩落在阿德的后背上,阿德驚呆了,肉體的疼痛會(huì)消失,可傷心的疼痛永遠(yuǎn)烙在了心間。眼前的這個(gè)人在淚水里變得模糊、變形、陌生。這就是她一直真心呵護(hù)的人,一直放在心里最高處的人,一直想要依賴(lài)的人。她以為他是不同于別人的,可還是和那些粗野的男人一樣。
像正長(zhǎng)在旺季的稻子一般,突然遭受到狂風(fēng)暴雨的襲擊,蔫蔫地倒伏在田壟。阿德沒(méi)有辯解,沒(méi)有哭喊。她沉默地哭泣,任傷心的淚水孤獨(dú)地流淌,受傷的心靈飲鴆屈辱和傷害,一種撕裂心肺的傷烙在心里。
阿德沒(méi)有反抗,選擇了忍耐。
但十多年以后,那一記扇在阿牛臉上的耳光卻證明生為女人的阿德并沒(méi)有忘記自己曾受過(guò)的屈辱,她向阿牛證明了自己愛(ài)情的尊嚴(yán)和高貴。
五
從一排簡(jiǎn)易的平板房中,不時(shí)傳來(lái)敲擊聲。阿德正用零散的木頭加寬原來(lái)僅容阿牛一個(gè)人的單人床。阿德釘好框架后,在上面架上零散的木板,然后把自己從老家背來(lái)的棉被鋪上,女兒丫丫在一旁湊著熱鬧,伸展小胳膊仰天躺著:“哦,有床了,丫丫和媽媽爸爸一起睡喲?!笨粗畠焊吲d的樣子,阿德露出了欣慰的笑容。
阿德把阿牛的單身宿舍徹底地收拾了一番,她還用剩余的木頭碎料給阿牛釘了一個(gè)小書(shū)柜,看著屋里比原來(lái)干凈利整了許多,心頭一喜,她抹抹額頭上的汗水,沉浸在短暫的喜悅之中?,F(xiàn)在已經(jīng)和阿牛團(tuán)聚,一切都將重新開(kāi)始,阿德暗下決心,無(wú)論什么樣的苦,她都會(huì)面對(duì)。
阿德從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天她會(huì)離開(kāi)一直生活的那片土地,她以為自己就像自家院里生長(zhǎng)的那株杏樹(shù)一樣,自然地開(kāi)花、自然地結(jié)果、自然地老去。當(dāng)清晨聽(tīng)到第一聲雞鳴,她就和莊里所有勤勞的人一樣,開(kāi)始一天的勞作,沒(méi)有過(guò)多的期盼,只有一份簡(jiǎn)單的堅(jiān)守,時(shí)間久了,自己也好似變成了村莊里的一棵樹(shù)或一株草,也會(huì)在某一天變成村莊里的泥土。
可有一天,這一切突然改變了,就在自己一剎那的決定中變化。
“嗚,嗚——”女兒滿臉淚水地從外面跑回來(lái)。
“誰(shuí)惹著咱家的丫丫了,看把眼睛揉得通紅?!?/p>
“媽媽?zhuān)诙垢绺缙圬?fù)我,他要我的餅干,我不給,他就搶?zhuān)€罵媽媽生不出男娃來(lái),說(shuō)咱家的院房最終都要還給他家?!?/p>
丫丫的話一下子扎到阿德心中的痛處,心如刀絞。侄子黑豆的話給了阿德重重的一擊,她把女兒一把摟在懷里,輕聲說(shuō):“丫丫乖,咱不哭。”
眼淚卻從阿德的臉上流了下來(lái),落在了孩子的頭發(fā)上,孩子有些警覺(jué)地望向她,她趕忙擦去。
“媽媽?zhuān)阍趺戳耍愕难劬t紅的,是哭了嗎?”
“沒(méi),沒(méi)有?!?/p>
“丫丫會(huì)乖的,媽媽不要生氣喲。”小小的手兒撫在了阿德的臉上,阿德失控地抱著女兒哭了起來(lái)。
阿德做了一個(gè)重大的決定,確切地說(shuō)是她一個(gè)人的決定,一個(gè)足以改變她命運(yùn)的決定。她沒(méi)有與阿牛商量,關(guān)了院門(mén),讓弟弟把家里剩余的糧食拉了去,收拾好行李,帶著五歲的丫丫坐著火車(chē)去找阿牛。
推開(kāi)門(mén)的剎那,正在點(diǎn)煤油爐的阿牛一愣,他看見(jiàn)單位的人領(lǐng)著阿德和孩子站在門(mén)口,他既高興又吃驚,急忙扔掉剛剛擦著火的火柴。
“阿德,丫丫,你們?cè)趺磥?lái)了,怎么沒(méi)有提前告訴我呀!我好去接你們?!?/p>
“丫丫,叫爸爸?!?/p>
丫丫有些膽怯地叫了一聲“爸爸”,然后緊緊地抱住阿德的胳膊。
阿德放下背著的行李,環(huán)顧一圈阿牛的單人間。屋子很小,僅有一張單人床,床既窄又小,占了屋子大部分的面積。阿牛遞給她一把小木凳,阿德坐下來(lái)靜靜地看著阿牛樂(lè)呵呵地抱著丫丫,拿腮幫子上的胡須扎孩子小臉,一大一小笑聲不斷。
晚上,阿德和阿牛躺在臨時(shí)打的地鋪上。阿德說(shuō):“你不怪我吧,沒(méi)有和你商量就來(lái)了,丫丫也快到上學(xué)的年齡了,我是不想耽誤她,想讓她有一個(gè)好的環(huán)境,你一個(gè)人在外面沒(méi)人照顧,我也牽掛。我想好了,過(guò)兩天我就找份工去?!?/p>
“是不是家里出什么事了,以前我也提過(guò),你總說(shuō)時(shí)機(jī)還不成熟,說(shuō)你還能種田,還能掙些工分。一想,我這兒的條件還不如家里,原想等我這邊條件好了,就接你和丫丫來(lái)。既來(lái)之,則安之,你們來(lái)了,我才覺(jué)得一家人還是要在一起?!?
阿德嘆了一口氣,她以沉默回應(yīng)著阿牛,這是她的性格,不愿說(shuō)三道四,更不愿挑起更多的事端,有些事她寧愿裝在肚里。家里面發(fā)生的種種矛盾她寧可自己化解,也不愿讓阿牛多分心。每次阿牛帶給家里的餅干、白糖、營(yíng)養(yǎng)品她都會(huì)分給哥嫂家,自己做好吃的也總是給他們送去,有時(shí)候大嫂和二嫂鬧別扭愛(ài)在她面前嘀咕,她也只是聽(tīng)并不多言語(yǔ),小心維護(hù)著一大家子的和氣。兩位嫂嫂總愛(ài)在她面前表功,論起阿牛在父母早逝后的成長(zhǎng)她們都是操了心費(fèi)了神。阿德是重情之人,自然記得她們的好。黑豆幾個(gè)堂兄弟捧著個(gè)盆來(lái)要米面時(shí),阿德總是盡量多給,他們的衣服破了都是阿德買(mǎi)來(lái)新布料給縫好。好在一大家子倒也和睦,可私底下阿德沒(méi)想到哥嫂會(huì)暗地里覷覦她和阿牛的家產(chǎn)。即使她和阿牛住的一直是老人生前住過(guò)的老宅,她也從未有過(guò)怨言。哥嫂們現(xiàn)在都有分家后新蓋的院房,卻依然以她沒(méi)有生下男孩為由,要爭(zhēng)這份家產(chǎn)。
阿德心底涌上澀澀的酸楚,她最終選擇了離開(kāi),離開(kāi)讓她留戀和不舍的村莊和家。
阿德說(shuō):“我想好了,我要在五年內(nèi)翻身,我一定要把咱家的日子過(guò)好?!?/p>
她堅(jiān)定地看著阿牛,眼睛里燃起為新生活努力的火焰,那是一種一旦選擇后將會(huì)一往無(wú)前的堅(jiān)毅。阿牛迎向她的眼神,早已按捺不住饑渴,緊緊地?fù)ё“⒌?,手不停地在她身上游走,一?huì)兒整個(gè)小屋都沸騰起來(lái)。
窗外的月色也害羞了,變得溫柔嫵媚起來(lái)。
六
阿德和丫丫很快適應(yīng)了新生活。丫丫上學(xué)報(bào)名前已經(jīng)受過(guò)阿牛的精心培訓(xùn),數(shù)過(guò)“1、2、3……”等阿拉伯?dāng)?shù)字,認(rèn)過(guò)上、下、人、口、手等簡(jiǎn)單漢字。到了子弟學(xué)校報(bào)名時(shí),怯生害羞的丫丫一直藏在阿牛的背后,老師讓她數(shù)數(shù),她一見(jiàn)數(shù)字就說(shuō)1、2、3,一見(jiàn)漢字就說(shuō)上、下、人、口、手,弄得老師啼笑皆非。老師說(shuō)孩子太小,明年再來(lái)上吧,阿牛笑著堅(jiān)持,讓孩子上吧,慢慢地就跟上了。
丫丫回到家里高興地告訴媽媽自己成了一名小學(xué)生,神情得意極了。阿德給孩子準(zhǔn)備了一個(gè)綠色的小書(shū)包和一頂綠色的小軍帽。丫丫背上書(shū)包,戴上帽子,邁著神氣的步伐在小屋里踱來(lái)踱去,就像電影《紅色娘子軍》中的女戰(zhàn)士一樣。
阿德找了一份搬運(yùn)的工作,和她一塊兒干活的大多是職工的家屬,每個(gè)人都拿著鐵制的鉗子,一次夾住八塊或十塊磚來(lái)回搬運(yùn),一干一天。本都是嬌弱的女人,干的卻是體力活。為了生活,為了養(yǎng)家糊口,被生活磨得粗糙不堪。在大自然里孱弱的小草也會(huì)把根須深深地扎進(jìn)泥土里,這些女人們也一樣,她們?nèi)辗e月累,適應(yīng)著艱苦的環(huán)境,變得日漸強(qiáng)悍起來(lái),像男人一樣。阿德手上磨的血泡好了又起,已經(jīng)結(jié)成厚厚的繭,手掌心里的皮膚裂著干干的口子,像藤蔓植物一樣,長(zhǎng)著小小的刺,每次丫丫拉著阿德的手時(shí)都會(huì)說(shuō):“媽媽手上有刺?!?/p>
阿牛是汽車(chē)隊(duì)的大車(chē)司機(jī),每天給電廠拉煤,早出晚歸。雖然辛苦,但在煤礦工作的他深知一線的工人在井下勞作的艱辛,和他們比起來(lái),很是知足,所以他很珍惜這份工作。每次發(fā)工資,會(huì)全數(shù)交給阿德,讓自家的女人管著。
阿德已經(jīng)和周?chē)娜嘶焓?,閑了也會(huì)去串個(gè)門(mén)子,女人們?cè)谝黄鹄瓥|家扯西家倒也熱鬧,有人私底下悄悄地告訴阿德:“你家掌柜的真是個(gè)好男人喲,人長(zhǎng)得俊,工作也干得好,別人給他介紹對(duì)象,聽(tīng)說(shuō)那女的還有工作,可他拒絕了,說(shuō)自己已經(jīng)結(jié)婚,有老婆和孩子。這樣的男人打著燈籠哪兒尋去,你真是有福喲!”阿德聽(tīng)了又驚又喜,驚的是阿牛從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò),喜的是他對(duì)自己的不二之心。
阿德愛(ài)一個(gè)人就會(huì)全心全意地付出,有時(shí)候甚至?xí)軐檺?ài)對(duì)方,把對(duì)方當(dāng)作自己的孩子。她不會(huì)表達(dá)山花浪漫的溫情,更不會(huì)裝扮自己嫵媚的容顏,只是默默地包攬全部的家務(wù),全身心地奉獻(xiàn)在家里,在平淡的日子里一點(diǎn)一滴照顧好自己的男人和孩子。
住在隔壁的女人快要生了,女人提前就和阿德說(shuō)好,她生的時(shí)候希望阿德能幫她。阿德知道她也是苦命的女人,已經(jīng)連生了三個(gè)丫頭,現(xiàn)在正是需要人幫忙的時(shí)候,便毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。生的時(shí)候,阿德在女人身邊守了一天一夜,當(dāng)孩子終于露出頭來(lái),阿德冷靜地把孩子拽了出來(lái),拿起消好毒的剪刀剪斷了臍帶,孩子洪亮的啼哭聲,宣告著他的降生。阿德小心翼翼給孩子擦洗完,給他穿好衣服,送到女人懷里,女人露出滿意幸福的笑容,阿德離開(kāi)的時(shí)候決心自己也再要一個(gè)孩子。
阿德懷孕了,確切地說(shuō)是動(dòng)機(jī)不純的懷孕。從內(nèi)心講,阿德一直想給阿牛生個(gè)兒子,經(jīng)歷了喪子痛苦的阿德一直沉浸在傷痛之中,加之和阿牛分居兩地沒(méi)有機(jī)會(huì),現(xiàn)在終于團(tuán)聚在一起,每月都有那么幾次,阿德總也懷不上,她越是著急,越是慌恐,有幾次月經(jīng)推遲了半個(gè)多月,她以為懷上了,正高興呢,可內(nèi)褲上的深紅又把她打入冰窯般的失望中。
阿牛是天性柔順的人,他沒(méi)有要求阿德必須生個(gè)男孩,面對(duì)阿德日漸煩躁的脾氣他安慰道:“生男生女都一樣,都要好好培養(yǎng)!”阿牛越是這么說(shuō),阿德越是覺(jué)得自己欠了阿牛的債,不給他還上就憋得難受。于是生孩子成了一項(xiàng)大的工程,非干不可。
可計(jì)劃趕不上變化,實(shí)行計(jì)劃生育的風(fēng)一下子席卷了全國(guó),到處開(kāi)始宣傳一個(gè)孩子好,一家生一個(gè)孩子是優(yōu)生優(yōu)育。阿德被這鋪天蓋來(lái)的強(qiáng)勢(shì)宣傳一下子弄蒙了,她在心里是強(qiáng)烈地抵觸,一廂情愿地想好歹讓她懷個(gè)男娃后再實(shí)行呀。
在阿德精心的策劃中,阿德滿意地摸著日漸隆起的肚子。
丫丫的妹妹小多趕上了末班車(chē),當(dāng)然這是后話。阿德在懷小多時(shí)一直希望是男孩,小多在母親肚子里時(shí)不時(shí)左蹬一腳,右伸一拳,小小生命強(qiáng)有力的信號(hào)一直讓阿德抱有希望能夠如愿,直到阿德跑到娘家生下小多后,當(dāng)她聽(tīng)到“又是一個(gè)丫頭片子”時(shí)徹底失望,連孩子都沒(méi)有看一眼,心情低落到極點(diǎn),導(dǎo)致奶水都沒(méi)下來(lái),餓得小多哇哇叫,最后只能吃阿德妹妹的奶。
坐完月子,阿德因?yàn)闆](méi)有奶水,索性將小多留到了娘家,由妹妹照顧。
七
阿德繼續(xù)在磚廠干活,有些女人因?yàn)樘鄹刹幌氯?,只有阿德還在堅(jiān)持。傍晚,阿德吃完飯正要去收拾鍋灶,突然感覺(jué)胃里一陣劇烈翻滾,一陣痙攣的疼刺穿了胃,一股濃濃的腥味從嘴里噴了出來(lái),“哇”的一聲,一大攤鮮紅的血夾雜著剛吃下去的食物吐在了院子里。
“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān) 毖狙緡樀每蘖似饋?lái),阿德沒(méi)有應(yīng)聲,她怔怔地看著這攤血,也被嚇壞了,好一會(huì)兒才從女兒的哭聲里回過(guò)神來(lái)。
“丫丫不怕,媽媽一會(huì)兒就好,你去鏟些土蓋上?!?/p>
“嗯!”丫丫按媽媽囑咐的去做,做完后,看媽媽一直坐在那里,手緊緊地壓在胃上。她想媽媽一定很難受,自己又不知道該怎么辦?對(duì)了,找爸爸,丫丫一想到爸爸就立刻跑了出去,一邊跑一邊喊“爸爸,爸爸!”她的嗓子都喊啞了,爸爸卻還是沒(méi)有找到。一個(gè)人失望地回到家里。媽媽已經(jīng)收拾完殘物,躺在床上休息。
很晚,阿牛邁著趔趄的腳步,滿嘴酒氣地回到了家里。丫丫急忙告訴阿牛:“爸爸,媽媽吐血了,我找了你半天都沒(méi)有找到你。”
“啊,怎么會(huì)這樣呢,不會(huì)吧,我看你媽是睡覺(jué)了,你是故意哄我的吧?”說(shuō)完,倒在了床上“呼呼”地睡了。
阿德胃難受得一直沒(méi)有睡,她聽(tīng)到女兒和阿牛的對(duì)話更是難受極了,人在生病的時(shí)候會(huì)變得脆弱和消極,此刻的阿德心里突然不平衡起來(lái),想著自己為家里的付出,想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話,想著阿牛不冷不熱的話,心里更是難受,一難受胃就疼起來(lái),一疼起來(lái)心就碎了。她強(qiáng)忍著疼痛堅(jiān)持到清晨,打發(fā)女兒上學(xué)后,自己去醫(yī)院開(kāi)了藥。醫(yī)生說(shuō)她是太累,需要靜養(yǎng),不能再干重體力活。
阿德想她生完小多后,就去磚廠搬運(yùn)磚,別人一次搬八塊,她搬十塊,要強(qiáng)的她總想干在前頭,想多掙點(diǎn)兒,為女兒攢些學(xué)費(fèi),加之小多還在娘家,也想著回娘家時(shí),能多給母親點(diǎn)兒,雖然他們從農(nóng)村進(jìn)了城,可弟妹太多,日子依舊清貧,自己只知道不停地干活,卻未料身體承受不了,累垮了。
阿德打算在家里歇著,不去磚廠干活了。她每天喝著醫(yī)生開(kāi)的中藥調(diào)理身子,屋里彌漫著濃濃的中藥味兒,阿牛聞著藥味兒意識(shí)到阿德正在生病,才想起丫丫說(shuō)阿德吐血的事?!澳阏娴耐卵?,我還以為丫丫唬我呢,我早讓你不要去搬磚頭,你要聽(tīng)我的話,也不會(huì)累病?!?/p>
身心脆弱的阿德聽(tīng)到阿牛的話,想自己身體難受的時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)到身邊的人一句安慰和貼心的話,反而還在數(shù)落她的不是,積在心里的怨氣一下子爆發(fā)了:“你是不是以為我活該吐血,就該得病,你是不是盼著我早些死掉,你好找個(gè)小老婆?!?/p>
阿牛被阿德一戧,頓時(shí)摸不著頭腦,想著自己好心關(guān)心她,她卻誤會(huì)自己。
“你不要以為自己是病人就可以隨便給別人扣帽子,我會(huì)盼著你早死嗎?我辛辛苦苦養(yǎng)家是為了誰(shuí),你知道嗎?你一個(gè)家庭主婦知道什么?只會(huì)無(wú)理取鬧!”
阿德一聽(tīng),想他還是嫌棄自己沒(méi)有工作,沒(méi)有能力,瞧不起自己,想著多年來(lái)自己的傾情付出換來(lái)的只是別人的無(wú)視,吐血的事驗(yàn)證了母親的話,男人不是寵的。她一直按著自己的方式寵著阿牛,好穿的給他,因?yàn)樗谌饲白咧?,好吃的給他,因?yàn)樗亲约旱哪腥耍怨哦家阅袨樽?,她是活在這種理念中的女人,無(wú)論遇到什么困難、什么委屈都是要自己扛。時(shí)間久了,這樣的愛(ài)成了習(xí)慣,成了自然。自己也像一支燃燒的蠟燭,暗了,撥一撥,再撥一撥,努力支撐著,直到燈油耗盡。先是身累,后是心累,最后身心疲憊。
阿德越想越委屈,傷心地哭起來(lái)。想想自己深?lèi)?ài)的男人對(duì)生病的自己竟沒(méi)有一句溫暖之詞,反過(guò)來(lái)還要指責(zé)她,一生氣,狠狠地把藥碗摔到阿牛的腳上,咖啡色的藥汁灑了阿牛一褲腿,喪失理智的火焰一下子躥上來(lái),一腳又把藥鍋踢到門(mén)口,藥鍋?zhàn)苍趫?jiān)硬的鐵門(mén)上,碎了。湯藥飛濺到墻上,丫丫嚇得只是哭泣。阿德傷心至極,和很多與自家男人吵架的女人一樣,最擅長(zhǎng)的就是跑回娘家,阿德在屋里收拾衣物時(shí),丫丫立即跟進(jìn)來(lái),拽住阿德的胳膊哭喊著:“媽媽?zhuān)灰?,帶上我?!?/p>
八
阿德一生氣把家和孩子都扔給了阿牛,一個(gè)人回到了娘家。
小多已經(jīng)快五歲了,長(zhǎng)得又黃又瘦,一見(jiàn)到阿德轉(zhuǎn)身就跑。一直圍著姥姥轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是不理睬她。她沖著小多拍拍手,“小多,我是媽媽?zhuān)瑏?lái)抱抱?!毙《嘀皇悄坏乜此谎?,頭一扭,就“姥姥,姥姥”地奔了去。小多的冷漠讓阿德備受打擊,她自責(zé)把小多留在娘家是一種錯(cuò)誤??吹接H生的孩子對(duì)自己像陌生人一樣,真希望時(shí)光能倒流,她可以把小多帶回去,一直陪在她的身邊。
阿德努力討好小多,“多多,媽媽的乖寶,你多瘦呀,媽媽給你喂?!?/p>
“不要!”小多一把搶過(guò)筷子,自己抱著小碗吃了起來(lái)。阿德不知道,小多從小生活在娘家,在這個(gè)物質(zhì)極為匱乏的大家庭里,小多就像野生的小動(dòng)物一樣,一生下來(lái)就有了保護(hù)自己的本能。如果自己不動(dòng)手就吃不飽飯,如果自己動(dòng)作不快,好吃的就會(huì)被別人搶了去,只有看別人吃的份兒。小多懂事時(shí),無(wú)聊的舅舅們總拿她開(kāi)涮,“小多,你是家里多余的,你媽媽以為你是男孩,誰(shuí)知是個(gè)丫頭片子,所以不要你了,你是多余的,哈哈……”
這些當(dāng)作笑料的話深深地刺在了小多的神經(jīng)里,從小就表現(xiàn)出超乎同齡孩子的淡定和自立。她摔倒了會(huì)立即爬起來(lái),自己的好吃的被別人搶去也不哭,因?yàn)橹揽抟矝](méi)有用,她知道姥姥會(huì)把好吃的藏在哪里,搬個(gè)小凳子爬到大水缸沿上自己去找。有一次,姥姥找不到小多,屋里屋外滿世界找,最后尋著小多的喊聲,才發(fā)現(xiàn)小多頭朝下,腳朝天,兩手拄在大水缸里直撲騰,幸虧缸里的水不多,嚇得老太太渾身冒冷汗。
小多不喊阿德媽媽?zhuān)⒌戮湍托牡亟趟皨寢尅獘寢專(zhuān)醒?,快叫?!毙《嗑褪遣粡堊?。后?lái)慢慢會(huì)叫了,卻叫阿德是姥姥,姥姥是媽媽。晚上睡覺(jué)時(shí),阿德哄著小多睡在身邊,給她講故事。睡到半夜,小多醒了,一看旁邊是阿德,不哭也不鬧,撅著個(gè)小屁股,一扭一扭的走到東房,爬上炕,睡在姥姥旁邊。阿德醒來(lái)后一愣,找到小多,失落極了。
阿德覺(jué)得欠小多太多,所以小多才會(huì)對(duì)她這么冷漠。自己因?yàn)閭氖雎粤撕⒆?。她想,女人也許天生就是一棵樹(shù),有的樹(shù)枝繁葉茂,果實(shí)累累;有的枝葉稀疏,青黃不接;有的女人只結(jié)男兒果;有的女人只結(jié)女兒果。她想自己就是后者,這是命,一切都是命中注定。想著想著,這種自我安慰反而使心情豁然開(kāi)朗。她決心帶小多一起回家。
阿德雖然這么想,卻按兵不動(dòng),她知道阿牛早晚會(huì)來(lái)接。不會(huì)做飯,從不干家務(wù)的阿牛還要照顧丫丫,肯定撐不下來(lái)。果然,丫丫一放假,阿牛帶著丫丫來(lái)接阿德,還給丈母家買(mǎi)了許多水果。阿德看阿牛和孩子都瘦了,原本還有氣的她早消了火,憐惜起自己的男人和孩子,于是帶著小多,一家人回家。
剛到父母身邊的小多一開(kāi)始還嚷著要回去找姥姥,慢慢也適應(yīng)了在父母身邊的環(huán)境。阿德傾盡全力一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的溫暖這顆孤獨(dú)的心靈。一到冬天,小多的手腳就會(huì)生凍瘡,阿德才知道小多在娘家時(shí)少人照顧,冬天的時(shí)候她光腳在雪地跑,手和腳都被凍傷。凍瘡犯得厲害時(shí),小多腳疼得走不了路,阿德就背著她,四處求醫(yī),找偏方給小多醫(yī)治,小多的手腳慢慢醫(yī)好后,母女倆的情感也不似以前那般冷淡了。
可阿德總覺(jué)得小多對(duì)她不似丫丫那么親熱和依賴(lài)。丫丫會(huì)和她說(shuō)長(zhǎng)論短,會(huì)和她暢所欲言,把學(xué)校發(fā)生的事告訴她,可是小多不會(huì),她內(nèi)向而安靜,喜歡把心事裝在心里,喜歡一個(gè)人靜靜地讀書(shū)。但她和阿牛很親近,總是爸爸長(zhǎng)爸爸短的,會(huì)和阿牛說(shuō)說(shuō)笑笑,阿德看著阿牛和小多兩個(gè)人的腦袋湊在一起竊竊私語(yǔ)時(shí)那個(gè)眼紅和失落呀!
可她也沒(méi)有辦法,她以為小多還在心里怨恨她,一生下來(lái)就把她拋給娘家不管不顧,忽略了她的成長(zhǎng),對(duì)小多總懷一份虧欠之心。可無(wú)論自己怎樣刻意去討好小多,都改變不了父女之間投緣的事實(shí),自己只能在一旁暗暗地羨慕。
長(zhǎng)大后的小多認(rèn)定媽媽才是家里的支柱,是她們精神上真正的支撐者,媽媽對(duì)整個(gè)家付出的愛(ài)、對(duì)父親的愛(ài)、對(duì)她們的愛(ài),伴隨著她們不斷地成長(zhǎng),在夢(mèng)想的金字塔下攀援。毫無(wú)疑問(wèn)媽媽是一個(gè)聰明的人,如果當(dāng)初不把她接到父母的身邊,她將永遠(yuǎn)和父母之間隔著一條河,有了一家人在一起生活的歲月,有了一起歡笑的時(shí)刻,有了一同承擔(dān)苦難的依靠,才給這種親情注入了血液。
小多和阿德談起小時(shí)候的事,小多質(zhì)問(wèn)媽媽為何自己一生下就留在了外婆家,還給她起了一個(gè)代表著多余的名字。阿德無(wú)從回答,只說(shuō)是命。小多不信命,只信自己。她告訴媽媽?zhuān)遣皇敲且环N愚昧。她表示自己一定要努力考上名牌大學(xué),過(guò)自己想要的生活,而不是像媽媽那輩人一樣,一輩子為別人活著,結(jié)婚為別人,生孩子也為別人,將來(lái)要為自己生孩子,無(wú)論男孩還是女孩。
九
阿德一臉嚴(yán)肅地對(duì)丫丫說(shuō):“你真的決定了嗎,就這樣選擇放棄嗎?”
“媽媽?zhuān)覜](méi)有城鎮(zhèn)戶(hù)口,沒(méi)有資格參加中專(zhuān)和技??荚?。”丫丫哽咽的聲音讓阿德難過(guò)極了,此刻她為丫丫的選擇心痛,更為自己是農(nóng)村戶(hù)口導(dǎo)致孩子無(wú)法參加中技考試難過(guò)。
阿德家是眾多沒(méi)有城鎮(zhèn)戶(hù)籍的一個(gè),一家四口人吃穿共用阿牛的那份城鎮(zhèn)補(bǔ)貼。好在阿德是過(guò)日子的人,日子雖然清淡,卻也不愁吃穿,一家人和和美美、其樂(lè)融融。由于她生性豪爽、氣量足,與鄰里相處很是和睦,加之樂(lè)善好施、樂(lè)于助人,鄰里求她縫衣、做鞋都會(huì)盡心去做,為了感謝阿德的幫助,好心的雙職工鄰居會(huì)將剩余的糧票送與她,阿德也將這份情義深深地記在心中。
可是戶(hù)籍的事一直是阿德心中的結(jié)。丫丫學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,眼看就要中考,可戶(hù)籍的問(wèn)題會(huì)影響丫丫的學(xué)業(yè)和前途。成績(jī)名列前茅的丫丫被老師叫到了一邊,悄悄問(wèn)她家里能不能想辦法解決,丫丫只是搖搖腦袋,無(wú)奈地低下頭。當(dāng)班主任公布有資格參加中技考試同學(xué)的名單時(shí),許多同學(xué)向丫丫投來(lái)惋惜的目光,成績(jī)第一的丫丫居然參加不了考試,他們竊竊私語(yǔ)起來(lái),一向靦腆要強(qiáng)的丫丫立即陷入了尷尬的窘境,她恨不得變成一只老鼠鉆到洞里去,看不到同學(xué)們投來(lái)的眼神,也聽(tīng)不見(jiàn)他們的議論。
回到家里,她做了人生第一個(gè)重大的決定——放棄上學(xué)。阿德不同意她的決定,可最終還是拗不過(guò)固執(zhí)倔強(qiáng)的丫丫,小多對(duì)姐姐的決定很不理解,她引用但丁的名言鼓勵(lì)姐姐道:“姐,咱走自己的路,讓別人說(shuō)去。你是你,他們是他們,你還有機(jī)會(huì),只要你考上名牌大學(xué),讓他們羨慕妒忌死。”
“小多你還小,你不懂姐姐現(xiàn)在的處境,我已經(jīng)決定了,你不要像姐姐一樣,一定好好上學(xué),將來(lái)考上大學(xué)?!毙《嗟脑掃M(jìn)不了丫丫的耳朵,丫丫義無(wú)返顧地堅(jiān)持自己的選擇。阿德只好將她帶到娘家,托在市里工作的弟弟給丫丫找份零工。于是初中畢業(yè)的丫丫開(kāi)始了自己的求職之路。她在百貨商場(chǎng)站過(guò)柜臺(tái),賣(mài)過(guò)糖、茶、煙,在五金店里擰過(guò)螺絲、搬過(guò)鐵料,還在印刷廠排過(guò)鉛版,在機(jī)器上切割過(guò)紙張,可每份工作都不長(zhǎng)久,不是發(fā)不了工資,就是不適應(yīng)那里的工作環(huán)境,遇到別人在她背后告黑狀,自己只有生悶氣,一氣之下她干起了個(gè)體,推著架子車(chē)賣(mài)起了布料。瘦小的丫丫每天推著裝滿布料的架子車(chē)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),一開(kāi)始推不動(dòng),姥姥幫著她推,等丫丫能推動(dòng)時(shí),誰(shuí)也沒(méi)有想到這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話執(zhí)拗的小丫頭做起生意來(lái)卻很有一套,丫丫數(shù)著自己掙來(lái)的錢(qián),居然比老爸掙得還要多,臉上露出一絲欣慰的笑容。若要問(wèn)起她做生意的秘訣,卻很簡(jiǎn)單,她不像同行的人,總是以貌取人,穿戴好的就笑臉相迎,寒磣點(diǎn)兒的就繃個(gè)臉,她是一視同仁,誰(shuí)到她這里都笑臉相迎。
“姨,你給誰(shuí)買(mǎi)呀?”一位上了年紀(jì)的女人走到丫丫的布料攤位前,丫丫發(fā)現(xiàn)她在布料攤前轉(zhuǎn)了半天了,好像還很挑剔,惹得同行的人都沒(méi)好臉色。
“哦,我要那種含毛的、價(jià)位不高、顏色還要很鮮艷的布料?!?/p>
丫丫一聽(tīng),難怪別人不給她好臉,誰(shuí)都知道布料貴的就是含毛的,含毛的布料自然不便宜,而一般含毛的面料顏色都比較素,這可怎么給她選呢?
“姨,你是給誰(shuí)買(mǎi)的呢,是平時(shí)穿的還是在特殊場(chǎng)合穿,你轉(zhuǎn)了一大圈兒了,肯定知道毛料都不太便宜,而且毛料的顏色一般都比較素,我可以給你推薦其他質(zhì)地好顏色亮的布料?!?/p>
老人一聽(tīng),眼前的女孩雖然年紀(jì)小,說(shuō)話卻很有禮貌,不像其他人那般無(wú)禮。
“我給女兒買(mǎi),女兒快要結(jié)婚了,給她置辦幾身新衣服?!?/p>
“姨,這個(gè)好辦,我這里有新進(jìn)的布料,能滿足你所有的要求?!毖狙韭槔貜牟剂现刑舫鲆粔K西瓜紅的布料,遞給老人,老人仔細(xì)看了看,摸了一下,有些疑惑。
丫丫拿起剪刀,剪下一小塊布料,用打火機(jī)點(diǎn)燃,有一股刺鼻的味道,火滅后,她立即捻成末,“姨你看這黑末,你是有經(jīng)驗(yàn)的人,一看就知道含毛,雖然這種布料含毛量不高,但是布料很上檔次,比普通的毛料便宜,最大的優(yōu)勢(shì)就是顏色亮,種類(lèi)多,你可以隨便選一下?!?/p>
老人一聽(tīng),放下心認(rèn)真地挑了起來(lái),一共買(mǎi)三身布料。丫丫拿起剪刀,“刺啦——”麻利地扯好老人要的布料,老人付完錢(qián)后匆忙地離開(kāi)。
丫丫清點(diǎn)一下老人給她的錢(qián),數(shù)著數(shù)著發(fā)現(xiàn)老人多給了一百,她朝老人離去的方向跑去找,人早已走遠(yuǎn)。丫丫想,老人一定是有急事,不然不會(huì)這么馬虎,她回去后肯定會(huì)算賬,還會(huì)再來(lái)找她,那時(shí)還她也不遲。
幾天后,丫丫的布料攤前來(lái)了一個(gè)小伙子,穿得很時(shí)髦,還很得瑟地時(shí)不時(shí)將額頭的頭發(fā)甩一下,他自稱(chēng)自己的母親前幾天在這里買(mǎi)布料,多給了丫丫錢(qián),來(lái)要回那一百元錢(qián)。丫丫看他不太像憨厚的人,不給,說(shuō):“你只要證明那位阿姨是你母親就給?!?/p>
“我媽真多給你一百元,我真是他兒子,你怎么不相信我呢,怕是懶著不給吧?”
丫丫一聽(tīng)很是生氣:“不是不給,我是怕給了不該給的人,如果你能證明,我多你一條褲料?!?/p>
小伙子看從丫丫這里要不回錢(qián),只好回去。又過(guò)了幾天他真帶著母親來(lái)找丫丫,丫丫見(jiàn)他們真是一對(duì)母子,便退還了一百元錢(qián),還扯了一條褲料送給小伙子,算是履行了自己的承諾。
丫丫以為這件事就這樣過(guò)去了,可沒(méi)過(guò)多久在她的布料攤前小伙子又出現(xiàn)了,居然還穿著她送的褲料做的褲子,小伙得意地看著她,手里提著一些新鮮的水果。
“你人不錯(cuò),我媽也說(shuō)你好。”
丫丫又好氣又想笑,心想我又不是別人給你介紹的對(duì)象。
她沒(méi)有想到小伙子正因?yàn)檫@件事對(duì)她有了好感。
一回生,二回熟,三回都不用打招呼,小伙子成了丫丫這里的???,每次來(lái)都帶些水果和小吃,別人都打趣丫丫,“丫丫,有帥哥追喲,好福氣。”
可丫丫心里極不樂(lè)意,她心目中的那個(gè)人應(yīng)該是戴眼鏡很斯文有學(xué)問(wèn)的樣子,小伙子一看就不是作學(xué)問(wèn)的人。
事實(shí)上小伙子真不是讀書(shū)的料,和丫丫不同的是他是高興地離開(kāi)了學(xué)校,混了一段時(shí)間覺(jué)得對(duì)不起父母和自己,于是做起了生意,開(kāi)了一家五金店,生意還不錯(cuò)。
“丫丫做我女朋友吧!”
“不!”
“哼,我天天在這兒,看還有誰(shuí)敢來(lái)追你?!?/p>
丫丫一聽(tīng),著急地說(shuō):“你無(wú)賴(lài),快走,再也別來(lái),我,我有對(duì)象?!?/p>
小伙子一聽(tīng)有些傷感:“有也不怕,只要你還沒(méi)有結(jié)婚,我就還有機(jī)會(huì),我一定會(huì)讓你喜歡上我?!?/p>
丫丫從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣厚臉皮的人,“強(qiáng)扭的瓜不甜,你不知道嗎?我喜歡的人不是你這樣的,你還是另找他人吧?!?/p>
“不,我喜歡你,我會(huì)給你想要的幸福?!?/p>
“我想要的幸福是什么?你怎會(huì)知道?”丫丫不屑地看了小伙子一眼。
“有許多喲,比如你想要的城鎮(zhèn)戶(hù)口,比如想要讀書(shū)嘍!”
丫丫一聽(tīng),愣在一旁,小伙子的話觸到她的痛處,被他的話打動(dòng),竟有些傷感地低下了頭。
一年以后,丫丫和小伙子結(jié)了婚,阿德強(qiáng)烈反對(duì),她不想讓丫丫嫁給一個(gè)沒(méi)有固定工作的人。但丫丫和年輕時(shí)的她一樣,一樣的倔強(qiáng)一樣的堅(jiān)持。別人會(huì)以為丫丫是因?yàn)槌擎?zhèn)戶(hù)口嫁給了小伙子,只有丫丫知道,她是深刻地感受到有那么一個(gè)人是真正地喜歡她,愛(ài)她。
十
阿牛最近變得情緒高漲,出門(mén)之前要對(duì)著鏡子理一理頭發(fā),哼著小曲跨出院門(mén)。
都說(shuō)女人是直覺(jué)的動(dòng)物,能憑一個(gè)眼神嗅到特別的氣息。阿德覺(jué)得阿牛不對(duì)勁,但她卻不愿承認(rèn),卻又總疑心阿牛有別的女人。
阿德不是那種魯莽的女人,雖然她行事很潑辣,卻是粗中有細(xì)明理的人。多年來(lái),阿德修煉了一身特別的本領(lǐng),就是遇到任何事不慌不忙,即使是自己受了委屈,也將眼淚咽到肚里,從不流露出來(lái),唯一的發(fā)泄方式就是該吃吃該喝喝,阿德原來(lái)?xiàng)盍忝鐥l的身材變成了水桶腰,臉也變成黃臉婆。
都說(shuō)男人四十一朵花,阿牛這朵“花”兒正是白里透紅,散發(fā)著成熟的清香。阿德知道阿牛有女人緣,他脾氣溫和肚里又有墨水,總有女人圍在他的身邊。年輕的時(shí)候阿牛干事業(yè)顧家,不會(huì)被這些所謂的野花擾亂身心,加之自己看得也緊,對(duì)他傾注了全部的感情,所以不該發(fā)生的決不會(huì)發(fā)生。
可現(xiàn)在阿德不那么自信了。有幾次她忍不住對(duì)著照鏡子的阿牛吼:“照什么照,又不是新郞官,都一把年紀(jì)了,臭美什么?!卑⑴:孟裨缌系桨⒌聲?huì)罵他一樣,張口就說(shuō):“沒(méi)什么呀,沒(méi)什么?!?/p>
“你騙傻子???你是老狐貍有了外心。我觀察你好久了,你說(shuō),你打扮給誰(shuí)看?你最好直接告訴我,你有了相好的,你講出來(lái),我讓位?!?/p>
“你瞎扯什么呀?女人就是愛(ài)猜忌,根本沒(méi)有影的事,我喜歡上誰(shuí)了,誰(shuí)又喜歡上我了,當(dāng)著孩子的面,別胡扯八道,注意一下你的形象好不好,如果我是那樣的人,還能和你過(guò)到今天,我看你是一天待在家閑得慌,犯癡了?!卑⑴Uf(shuō)完,走出了家。
“爸爸就是有問(wèn)題,他說(shuō)給我們照相的,可是給紅姨照的照片比誰(shuí)的都多?!卑⒌驴聪蛲蝗徽f(shuō)話的小多,小多剛才還捧著書(shū)在一邊學(xué)習(xí),這會(huì)兒突然冒出話來(lái)。
“小孩家懂個(gè)什么,大人的事你少摻和,還不快去學(xué)習(xí)?!薄耙?,誰(shuí)說(shuō)我不知道?!毙《嘞蚰赣H吐吐舌頭。
阿德不想讓孩子知道這件事,自己也是猜疑,更怕影響孩子的學(xué)習(xí)??墒切《嗟脑拝s點(diǎn)到她的要穴。
紅和阿德家相識(shí)已久,她的女兒和小多還是同班同學(xué)。阿牛開(kāi)大車(chē)每周都要給單位拉菜,紅和她男人承包了銷(xiāo)售點(diǎn),每次都會(huì)給阿德送來(lái)一些新鮮蔬菜。紅是一個(gè)精明并善于與人交往的人,阿德推辭時(shí),她總會(huì)說(shuō):“德嫂,你幫我吃還不行嗎,賣(mài)不完的壞了可惜?!奔t曾經(jīng)開(kāi)過(guò)飯館,有一手好廚藝,時(shí)不時(shí)還會(huì)做魚(yú)給阿德送來(lái):“德嫂,嘗嘗我的手藝,你要愛(ài)吃我給你做喲。”阿德是舍不得吃的,每次都會(huì)留給阿牛和孩子。每次吃得直拌嘴的是阿牛,阿牛連魚(yú)骨都嚼了,看著他吃得貪,阿德就數(shù)落他:“她做的魚(yú)就這么好吃嗎,你像八輩子沒(méi)吃過(guò)似的。看你吃的狼狽樣,上輩子就一餓死鬼?!?
“我可不是餓死鬼投胎,這魚(yú)做的真是地道。我品了,你做針線活是沒(méi)有人比得過(guò)的,可你做飯只能用應(yīng)付來(lái)形容,跟喂豬一樣?!?/p>
阿德聽(tīng)了,火冒三丈,“喂豬是吧,我也喂了一輩子豬了,把你這頭豬喂得肥頭大耳,白白胖胖的?!背硽w吵,過(guò)日子的夫妻好的快,紅依舊送菜和魚(yú),阿德依舊數(shù)落著阿牛。
也不知道從什么時(shí)候起,紅隔三差五就來(lái)阿德家,和阿??偸怯姓f(shuō)有笑的,紅還讓阿牛作她兒子的師傅,教他兒子開(kāi)車(chē),阿牛一口就答應(yīng)下來(lái)。阿德對(duì)紅從不設(shè)防,紅比自己長(zhǎng)得小巧些,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ),做起事來(lái)很是利索,她有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒,阿德喜歡紅的精明能干,把紅當(dāng)作姐妹相處。
十一
阿德正在廚房忙著晚飯,上初中的小多背著書(shū)包立在門(mén)口,情緒和平常很不一樣。平時(shí)一回來(lái)總會(huì)大聲地說(shuō):“媽?zhuān)貋?lái)了!”現(xiàn)在卻像和誰(shuí)生著悶氣。
“是誰(shuí)惹著咱家的大小姐了,嘴噘得都能掛油瓶了,還不快洗手去,吃飯。”
“媽?zhuān)阋龊脺?zhǔn)備喲……”小多吞吞吐吐地說(shuō)。
“準(zhǔn)備,什么準(zhǔn)備,你說(shuō)什么呢,別和我打啞謎?!?/p>
“媽?zhuān)挛缟蠈W(xué),小梅悄悄告訴我,我爸開(kāi)車(chē)接她媽出去了,不知道他們?nèi)ツ膬毫?。?/p>
小梅是紅的女兒。
阿德一下子沉默了,腦子里一片空白,突然手忙腳亂起來(lái),還差點(diǎn)兒打碎一個(gè)碗。小多看媽媽的情緒不對(duì),吃飯的時(shí)候一聲都不敢吭。
阿德洗刷完畢后依舊坐在凳子上織著毛衣,小多一邊寫(xiě)著作業(yè)一邊偷看媽媽一眼,憑她的直覺(jué),她知道家里的氣象變了,雖然現(xiàn)在是風(fēng)平浪靜,但隨時(shí)都會(huì)有暴風(fēng)雨襲來(lái)。
阿牛踏著升起的滿月回到家里,一進(jìn)家門(mén)就嚷餓,要吃飯。阿德裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),不理他。習(xí)慣了回到家里飯來(lái)張口的阿牛突然遭到冷遇,很是納悶。他看到阿德的氣色不對(duì),就對(duì)小多說(shuō):“小多,去給爸端飯來(lái)?!?/p>
“不準(zhǔn)端,今天沒(méi)有你的飯!”阿德生氣地望向阿牛?!澳阏f(shuō)你今天干什么去了,這么晚才回來(lái)?!?/p>
阿??戳怂谎郏樕⒆??!敖裉靻挝挥行┟?,加了一會(huì)兒班?!?/p>
“加班,你和別的女人一起去加班了嗎?”阿德已忍不住眼淚了,“阿牛我告訴你,今天你不解釋清楚你到底干什么去了,你就滾出這個(gè)家不要再回來(lái)了。外面有你相好的人會(huì)收留你,她會(huì)給你做好吃的,你還知道回家,你心里還有沒(méi)有這個(gè)家?我告訴你阿牛!你不要以為我尊貴你,其實(shí)你就是一根扶不上墻的蘆葦!我就要你說(shuō)實(shí)話!有人你就說(shuō),大家好說(shuō)好散!別把人當(dāng)傻子!”
“單位是忙來(lái)著,要我去縣城拉些材料……”
在里屋學(xué)習(xí)的小多突然走了出來(lái),小臉繃得很?chē)?yán)肅,一本正經(jīng)地說(shuō):“爸,那你怎么去小梅家接她媽?zhuān)洗文阆闯鰜?lái)的照片大部分是給紅姨照的,我媽的就沒(méi)幾張?!?/p>
阿德一聽(tīng)小多的質(zhì)問(wèn),一下子火冒三丈,從沙發(fā)上站起來(lái),把毛衣往地上一摔,走到里屋從柜子里翻出照相機(jī),舉在手里,憤怒地喊著:“我讓你照,讓你照?!薄斑选钡囊宦暰揄懀障鄼C(jī)碎了一地,鏡頭蓋滾落在阿牛的腳旁,電池也掉了出來(lái)。阿牛在一旁生氣地噘著嘴,看著摔壞了的相機(jī),既心疼又生氣,舉起手朝阿德?lián)]下去。
“啪”一聲,小多眼睜睜地看到媽媽把爸爸的手一擋,揮手給爸爸一記耳光。阿德有些哽咽地大聲說(shuō):“十八年前,我在鄉(xiāng)下一個(gè)人帶著丫丫,別人暗地里欺負(fù)我,我告訴你,你卻冤枉我,還用粗繩鞭打我。我的心好痛,我忍了,誰(shuí)讓我是女人家,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗。今天無(wú)論你做錯(cuò)與否,我就打了你?!?/p>
隨著阿德的話音落地,阿牛望著悲傷的阿德,竟也悲哀地跌坐在沙發(fā)上,嗚嗚地咧嘴哭了起來(lái)。
第二天是周末,小多早早起來(lái),從本子上撕下一張紙,寫(xiě)好內(nèi)容后把紙折起來(lái)裝在褲兜里走出家門(mén)。她來(lái)到了小梅家門(mén)前,遲疑地站了一會(huì)兒,深深地吸一口氣,“咚咚”抬起手敲響小梅家的門(mén)。
小梅應(yīng)聲走了出來(lái),“小多,這么早來(lái)了,快進(jìn)來(lái)?!?/p>
“我,我找紅姨,她在嗎?我有些話想和她說(shuō)?!?/p>
“我媽在的,是什么話呢,小多,你今天看起來(lái)怪怪的?!?/p>
小多沒(méi)有回答,徑直走到了小梅家的里屋,紅姨正坐在沙發(fā)上,像在想什么心事??匆?jiàn)小多來(lái)了,招呼了一聲:“小多來(lái)了,快坐?!?/p>
小多沒(méi)有坐下,而是保持了一定的距離站在紅姨的對(duì)面,她冷靜地說(shuō):“紅姨今天我來(lái)不是代表我自己,而是代表我們家。我只想問(wèn)你,你和我爸昨天下午干什么去了,你們現(xiàn)在是什么關(guān)系?”
紅姨沒(méi)有想到小多大清早來(lái)了一個(gè)審問(wèn)的架勢(shì),她沒(méi)有絲毫的準(zhǔn)備,眼前的女孩和自己的女兒一般大,現(xiàn)在卻像個(gè)仇人一樣瞪著自己,好像自己真做錯(cuò)了什么,她不由得又惱又氣,沒(méi)好臉地對(duì)小多說(shuō):“去問(wèn)你爸?!?/p>
小多一看眼前比自己母親年輕不了多少的女人竟然死不承認(rèn),對(duì)自己一副不屑的神氣,心里頓時(shí)涌上一股挫敗感。好在自己早上有所準(zhǔn)備,就是為了應(yīng)付這種緊張時(shí)刻,害怕自己會(huì)敗下陣來(lái)。小多從褲兜里掏出那張紙,像念課文一樣念了起來(lái):“紅姨,你好!我不知道你和我爸是什么關(guān)系,但是我只知道你和我爸已經(jīng)給我媽帶來(lái)了傷害,給我們家和你們家都帶來(lái)了傷害?,F(xiàn)在,我要求你們停止傷害別人。如果你不答應(yīng),我知道我沒(méi)有能力去改變別人,但我相信,法律會(huì)改變,如果法律也不行,我相信還有道德的譴責(zé)?!?/p>
小多念完后,手心直冒冷汗,心怦怦地跳,她看也沒(méi)看紅姨,轉(zhuǎn)身向外走去。小梅追了出來(lái),大聲地喊:“小多,是我告訴你的,你太過(guò)分了,我想你是誤會(huì)了,有些事并不是你想的那樣。”
“誤會(huì),你說(shuō)我誤會(huì),怎么可能,我只相信我媽現(xiàn)在流的眼淚,我媽愛(ài)了我爸一輩子,我不想看到他們這樣,難道你愿意看到他們這樣嗎?”小多的眼淚涌了上來(lái),她轉(zhuǎn)身擦掉,快步離去。
十二
阿牛大清早就從家里出來(lái),家里沉悶的氣氛讓人喘不過(guò)氣來(lái),以往他和阿德也拌過(guò)嘴,吵過(guò)架,可每次都是床頭吵,床尾和??蛇@次,他感覺(jué)有一道很深的裂縫橫在他倆之間。