康慨

1953年，斯大林去世后，人們?cè)谒麜?shū)桌抽屜的夾層里發(fā)現(xiàn)了三封信，分別來(lái)自南斯拉夫的鐵托、在大清洗中被處決的蘇共領(lǐng)袖布哈林，以及列寧。鐵托寫(xiě)道：“斯大林：不要再派人來(lái)殺我了。我們已經(jīng)抓了五個(gè)人（中譯本為‘500人），其中一個(gè)帶著炸彈，另一個(gè)拿著長(zhǎng)槍如果你不停止派遣殺手，那我也將派一個(gè)去莫斯科，而我是不會(huì)派第二個(gè)的?！辈脊謩t以革命時(shí)期的名字相稱：“柯巴，為什么我的死對(duì)你是必須的呢？”第三封信出自列寧臨終前的口授，要求斯大林為粗言穢語(yǔ)向列寧夫人道歉：“您竟然粗暴地要我妻子接電話并辱罵了她因此，請(qǐng)您斟酌，您是同意收回您的話并且道歉，還是寧愿斷絕我們之間的關(guān)系。”

斯大林為什么把這三封信留在身邊？英國(guó)的俄蘇史專家羅伯特·謝偉思分析，第一封宛如“黑幫之間的通信”——沒(méi)有人敢像鐵托這樣和斯大林硬碰硬；第二封也許是為了重讀時(shí)那一陣“滿足的戰(zhàn)栗”；而列寧的信傷他最重，也最讓他耿耿于懷。

三封信出自三個(gè)不同時(shí)期，也許恰好反映出了斯大林的三個(gè)方面：他怎樣獲得權(quán)力，怎樣鞏固權(quán)力，以及怎樣使用權(quán)力。

身為格魯吉亞鞋匠的兒子，他童年經(jīng)常遭到父親的毆打，而洗衣婦母親的溺愛(ài)，則進(jìn)一步強(qiáng)化了他對(duì)父親的仇視，雖然后來(lái)上了宗教學(xué)校，但很難想象他會(huì)成為神父。他矮小粗壯，兩條胳膊長(zhǎng)短不一，臉上帶著天花留下的麻子，但最讓他有別于同齡孩子的是，他眼睛里含著兇光。在街上打架，他不是最強(qiáng)壯的，卻會(huì)“采用其他人避免采用的方法作為補(bǔ)償”，這一點(diǎn)在日后登臨最高權(quán)力寶座的道路上起了關(guān)鍵作用——其他革命領(lǐng)袖忙于演說(shuō)、路線和綱領(lǐng)的時(shí)候，斯大林卻在毫不起眼的地方，一磚一瓦地從事著黨和政權(quán)的組織建設(shè)，難怪托洛茨基稱他為“我們黨內(nèi)最杰出的庸才”，但無(wú)論盟友還是敵手，都大大低估了這個(gè)“亞洲人”的手段和決心。

斯大林是列寧用來(lái)對(duì)抗接班人托洛茨基的棋子，卻得以在總書(shū)記的位置上，施展權(quán)謀，“拉一派打一派”，罷黜托洛茨基，再將盟友季諾維也夫和加米涅夫，布哈林和李可夫統(tǒng)統(tǒng)滅除。所有這一切陰謀、背叛和殺戮，他做起來(lái)得心應(yīng)手。加上集體化，大清洗和古拉格，今天已經(jīng)很少有人挑戰(zhàn)他是暴君的說(shuō)法。但那些想從本書(shū)中讀到他如何嗜血的讀者恐怕會(huì)略感失望，因?yàn)橹x偉思明確反對(duì)把斯大林簡(jiǎn)單地等同于“惡魔”——雖然他性格失衡，但決不是瘋子，“斯大林所謂的瘋狂中包含著條理”，是個(gè)“兢兢業(yè)業(yè)的統(tǒng)治者”。他保持著老革命在言行上的粗魯，以及高加索人對(duì)復(fù)仇的迷戀，但同時(shí)也是知識(shí)分子，終其一生，他從未停止大量閱讀。

謝偉思不僅試圖將斯大林還原為一個(gè)普通人，而且更進(jìn)一步，要將他塑造成一個(gè)“普通的統(tǒng)治者”。他說(shuō)列寧和斯大林都受制于自己創(chuàng)造的政權(quán)，無(wú)法自由行事。他們建立的是一個(gè)在“資本家勢(shì)力圍困下的單一政黨和單一意識(shí)形態(tài)的國(guó)家”，若不搞獨(dú)裁，蘇聯(lián)便會(huì)解體，若搞言論自由和私營(yíng)企業(yè)，便會(huì)受到反對(duì)派的猛烈攻擊，不拼命發(fā)展工業(yè)和軍事，便有遭到外國(guó)強(qiáng)權(quán)征服的危險(xiǎn)。因此，斯大林的選擇實(shí)際上是非常有限的。

我不認(rèn)為這些話是要為斯大林脫罪，或刻意做到不偏不倚。事實(shí)上，斯大林越普通，越平庸，歷史留下的記錄就越可怕。

《斯大林傳》

作者：[英]羅伯特·謝偉思

出版：華文出版社

定價(jià)：68元

《自由的權(quán)利》

作者：[德]阿克塞爾·霍耐特

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：52元

正義論是當(dāng)代哲學(xué)最活躍的領(lǐng)域，作者把它引入社會(huì)的現(xiàn)實(shí)這一應(yīng)用范圍，重新把正義論作為社會(huì)分析。

《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元 》

作者：[日]杉山正明

出版：廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：45元

在作者眼中，被很多人看做是阻斷了本應(yīng)由兩宋來(lái)實(shí)現(xiàn)的國(guó)家統(tǒng)一大業(yè)的夏、遼與金，正是開(kāi)啟歐亞大陸世界史和中國(guó)史邂逅、交鋒的六百年。

《你的權(quán)利從哪里來(lái)？》

作者：[美]艾倫·德肖維茨

出版：北京大學(xué)出版社

定價(jià)：29.8元

權(quán)利產(chǎn)生于人類對(duì)非正義的經(jīng)驗(yàn)。人類的權(quán)利是在與非正義做斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)過(guò)程中一步一步積累而成的，人類的權(quán)利是為了抵御各種各樣的非正義行為而建立起來(lái)的。

《章乃器》

作者：李玉剛

出版：群言出版社

定價(jià)：56元

章乃器是救國(guó)會(huì)“七君子”之一。1949年后曾任糧食部長(zhǎng)等職，1957年被打?yàn)橛遗伞１緯?shū)記載了章乃器一生經(jīng)歷，但1949年后所占篇幅不多。

《努爾哈赤全傳》

作者：閻崇年

出版：江蘇文藝出版社

定價(jià)：39.8元

作者努力呈現(xiàn)努爾哈赤的多面性，將其還原為一個(gè)普通人。