王天挺

晚上10點(diǎn)做完酒精測(cè)試之后，離工作時(shí)間還早，劉寶山趴在桌子上看了一會(huì)兒書(shū)。最近他在看這本叫作《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》的抗日小說(shuō)，里面的中國(guó)軍人正開(kāi)赴緬甸同日軍作戰(zhàn)。他為這支部隊(duì)的命運(yùn)感到擔(dān)憂(yōu)，頓感血壓有些升高，趕忙用銀杏葉給自己泡了一杯茶，別人告訴他這法子可以降血壓。

自從15年前干夜班公交司機(jī)開(kāi)始，他的身體就一直在出問(wèn)題。先是掉頭發(fā)，一洗頭就掉，后來(lái)索性剃了個(gè)光頭。再就是困，即便白天睡得再多，也還是困。

“再過(guò)兩年就不干了吧?！彼睦镞@樣想。他從書(shū)上抬起眼睛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)10點(diǎn)30分了，就拿出了車(chē)鑰匙，鑰匙上掛著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著他的車(chē)號(hào)98337。像往常一樣，他發(fā)動(dòng)了206路夜班公交車(chē)。

北京一共有15條夜班公交，以2字開(kāi)頭，從201到215。開(kāi)線(xiàn)最早的是201，走廣安門(mén)、珠市口到十里堡，1958年就有了；身世最復(fù)雜的是204，前身是白天的4路環(huán)行，1968年，因“路線(xiàn)繞著皇城跑，是維護(hù)封建集權(quán)”等罪名而停運(yùn)，兩年后恢復(fù)了，但被“打”成了夜班車(chē)；開(kāi)通于1993年的208、209客流量最大，途徑火車(chē)站。

與這些比起來(lái)，206路便有點(diǎn)不起眼。206并不是一條繁忙的線(xiàn)路，行駛過(guò)從紫竹橋南到左家莊的17公里路程，?？?5站。它誕生于1993年。那年，北京市一口氣開(kāi)了8條線(xiàn)，在此之前，整個(gè)北京市區(qū)只有4趟夜班公交。

讓206起眼起來(lái)的是劉寶山。自從在1998年接替了一個(gè)退休的師傅，到現(xiàn)在，劉寶山身邊的同事已經(jīng)換了好幾撥，他不知不覺(jué)成為了全北京干得時(shí)間最長(zhǎng)的夜班司機(jī)。

很多時(shí)候，車(chē)上的乘客總是那么十幾個(gè)人。時(shí)間久了，劉寶山跟他們混得很熟，他們有的時(shí)候來(lái)晚了會(huì)打電話(huà)央求他多?？繋追昼?，大多數(shù)時(shí)候他都會(huì)同意。他把他們的電話(huà)存起來(lái)，起上各種好記的代號(hào)。2和423分別是2路和423路公交車(chē)的駕駛員，“玉桃園駕”是家住玉桃園的代駕司機(jī)，“鼓樓小梅”則是鼓樓附近一個(gè)飯店的服務(wù)員。

他看了看表，知道代號(hào)“DJ”的李山一會(huì)兒將從鼓樓橋西上車(chē)，李山是夜場(chǎng)打碟的DJ，坐這趟車(chē)已經(jīng)有七八年。每到夏天，到紫竹院下車(chē)以后，他會(huì)對(duì)著劉寶山說(shuō)：“你等我兩分鐘?。　比缓笱杆俚嘏芑馗浇募依?，捧著幾塊切好的西瓜送過(guò)來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒，代號(hào)“胖子”的司機(jī)林師傅也會(huì)上來(lái)，他總是擔(dān)心劉寶山的血壓，說(shuō)：“土橋那邊有一放血的地方，跟我去不？”

劉寶山不知道今天爬香山的王大爺來(lái)不來(lái)，他不記得大爺?shù)拿郑椭浪恐軆纱巫詈笠话?06去動(dòng)物園站，等天亮再坐第一班車(chē)去爬香山。再冷的天他都穿著褲衩背心，手里提溜一塑料袋，里頭裝著老年證、錢(qián)包什么的。有一次他出門(mén)帶了包垃圾準(zhǔn)備扔，結(jié)果扔錯(cuò)了塑料袋，提著一包垃圾就上了香山。

通常趕夜班公交的是電臺(tái)DJ、報(bào)社校對(duì)、夜場(chǎng)服務(wù)員或是24小時(shí)店的店員，但他接觸最多的還是替喝多的人開(kāi)車(chē)的代駕司機(jī)。劉寶山了解這些人，他們熟悉這座城市的每一班夜班公交，經(jīng)常幫人代駕到很遠(yuǎn)的地方，為了省下回來(lái)的打車(chē)費(fèi)，隨身攜帶折疊自行車(chē)或是滑板，轉(zhuǎn)到公交車(chē)站。

一位叫韓建速的代駕師傅已經(jīng)代駕過(guò)1103次，這在全公司8000名代駕中還不算高的。他總是坐在第一排的座位上跟劉寶山聊天，有時(shí)候到站了還舍不得走。他管劉寶山叫“禿哥”，稱(chēng)他為全北京市最好的夜班車(chē)司機(jī)，這讓劉寶山不怎么自在，他更喜歡別人叫他“劉師傅”，上車(chē)的人喊句“劉師傅好”總能讓他精神半天。

困的時(shí)候，他就抽金橋或者黑貓牌香煙，勁兒特別大，一晚上一包。公交車(chē)夜里不報(bào)站，沒(méi)什么乘客的時(shí)候他也不開(kāi)車(chē)廂里的燈，就只能看見(jiàn)煙頭的紅光在黑暗里一閃一閃。他想起剛開(kāi)夜班車(chē)那會(huì)兒沒(méi)什么人，上來(lái)的只有趕夜場(chǎng)回來(lái)的人，后來(lái)人越來(lái)越多，車(chē)窗外左家莊的小飯館也拆了建成了高樓，原來(lái)的小馬路成了西直門(mén)外大街，從機(jī)場(chǎng)線(xiàn)下來(lái)到東直門(mén)坐車(chē)的人們把公交變成了旅游大巴，經(jīng)常一群人涌上了車(chē)又一齊涌下了車(chē)。

不知道為什么，劉寶山總覺(jué)得在夜里，人們顯得既從容又和善。一個(gè)化著濃妝、在夜店跳舞的姑娘在車(chē)上睡著了，被叫醒的時(shí)候不好意思地笑了笑，臨下車(chē)的時(shí)候硬是塞給他一副3M口罩，說(shuō)是一早就買(mǎi)了，只是這段時(shí)間一直沒(méi)有碰上他。而一群吵嚷的代駕司機(jī)慫恿他把車(chē)停下來(lái)，讓其中一個(gè)人替他開(kāi)，“劉師傅跟我們一起唱歌去吧！”

他又想起幾年前的半夜在紫竹院站碰到的老太太，老太太有些癡呆，溜達(dá)了一晚上找不到家。他跟車(chē)上的人說(shuō)了聲“抱歉等我一會(huì)兒”，就停了車(chē)按照老太太胸口牌子上的電話(huà)打了過(guò)去，問(wèn)清了地址，他打了輛車(chē)墊了車(chē)錢(qián)，囑咐司機(jī)把她送回家?；氐焦卉?chē)上，沒(méi)有一個(gè)人抱怨，也沒(méi)有人催促，他看見(jiàn)人們平靜地坐在那里，不慌不忙的。

在白天可碰不到這樣的事，那對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)充滿(mǎn)陌生和敵意的時(shí)間。他總覺(jué)得白天陽(yáng)光刺眼，外面嘈雜不堪，所有人都匆匆忙忙趕路，他跟不上節(jié)奏。白天甚至連建筑的輪廓也起了變化，那些在黑夜里的陰影沒(méi)有了，閃爍的燈光也沒(méi)有了。有一次早上開(kāi)車(chē)，在每天深夜都要經(jīng)過(guò)的路口，他居然迷失了方向。

“你過(guò)不習(xí)慣正常的日子啦！”代駕司機(jī)南林風(fēng)走時(shí)這么說(shuō)，他沒(méi)事總給劉寶山送點(diǎn)東西，一些紅薯粉或是自家釀的葡萄酒。

他自己也有些忐忑，覺(jué)得換到白班會(huì)不適應(yīng)。但他已經(jīng)43歲了，總覺(jué)得力不從心，15年來(lái)他只在家里過(guò)過(guò)一個(gè)春節(jié)。每年的大年三十是他最寂寞的時(shí)刻，“街上很難看到人，只有過(guò)了12點(diǎn)全家人會(huì)在路邊放炮，我經(jīng)常開(kāi)著空車(chē)經(jīng)過(guò)，那個(gè)心情啊……”車(chē)被他開(kāi)得飛快，逃也似的。

最后他決定干脆不去想，到了4點(diǎn)30分，他把車(chē)子停回總站，就可以回家了。這一天他動(dòng)作尤為利索，他要趕著回去睡覺(jué)，大概能睡到下午1點(diǎn)，兩點(diǎn)鐘他還要去給女兒開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)呢。endprint