胡雅君

有人總結(jié)張嘉佳寫的那些“睡前故事”： 總是有一個哥們愛上一個妹子，然后就奮不顧身為她作各種犧牲。事實證明，讀者真的很愛這一套。

“如果賣過50萬本，我就裸奔”

張嘉佳在新書《從你的全世界路過》上市前，發(fā)了這條微博。上市兩天后，他悄悄把這條微博刪了，假裝什么都沒發(fā)生過。

因為書賣得太過瘋狂。只用了一天，20萬首印便號稱告罄；兩個月后，已賣破百萬了。2014年剛剛開始，已經(jīng)有人預(yù)言：今年的作家富豪榜，會添上張嘉佳的名字。

其實書里的30多個短故事都來自張嘉佳的微博，買書人多半看過，也因為看過才癡癡追隨。從2013年6月20日起，他開始隔三差五地在微博上寫“睡前故事”，發(fā)布時間通常是夜里十點左右，而故事的模式有人總結(jié)過：總是有一個哥們愛上一個妹子，然后就奮不顧身為她作各種犧牲（反過來講，也成立）。

這些故事與那些深夜在線的失眠者之間，發(fā)生了不可思議的化學(xué)反應(yīng)，單篇轉(zhuǎn)發(fā)量動輒十幾萬，整個系列吸引超過4億次閱讀。張嘉佳因此得了個封號：微博上最會說故事的人。

當(dāng)33歲、已經(jīng)因為早年的熬夜透支而白發(fā)叢生的張嘉佳坐在我面前時，他書里的8個故事已被影視公司看上。將和他合作的導(dǎo)演有陳國富、寧浩，還有王家衛(wèi)。王家衛(wèi)是張嘉佳的偶像，“我從來沒想到有一天，他會給我打電話，問梁朝偉適合演我故事里的哪個角色”。

不矯情，人活著就很低級

張嘉佳寫的故事，有急遽的戲劇感，3000字里已分分合合或生離死別：有人為了幫移情別戀的前女友，不惜傾家蕩產(chǎn)；有人為了維護自己喜歡的男人，在酒吧以豁命架勢跟人拼酒；有人不斷回憶已逝妻子做過的黑暗料理；有人失戀后把前女友留下的東西裝在后備箱里，開車一直走，直到汽車拋錨……

他說，他是用寫劇本的方式在寫，是一種“故意”。

不僅貼合影像，這些故事也像為微博量身訂做的：短小，快節(jié)奏，“我x”“我去你的三姑夫”等無節(jié)操用語間歇性發(fā)作，主人公活得肆無忌憚，但最后的情調(diào)卻是小清新、雞湯治愈的。

他最受歡迎的一個故事叫《擺渡人》，讀讀題記這句話，便可領(lǐng)略張氏真味：“世事如書，我偏愛你這一句，愿做個逗號，待在你腳邊。但你有自己的朗讀者，而我只是個擺渡人?！睈圻@口的，看得渾身酥麻；不愛的，一身雞皮疙瘩。

張嘉佳不怕別人說他矯情。“不矯情，人活著就很低級?；ㄕZ矯情吧，但如果沒有花語，我送你9朵玫瑰，那就是9朵玫瑰，不會跟天長地久聯(lián)系到一起。愛情是不是也矯情？因為從本質(zhì)上來說，那不過是一堆化學(xué)反應(yīng)。”

他對他寫的句子深信不疑，相信最終人人都會在鮮花盛開處上岸?！拔医o大家傳達自己的世界觀：絕望之后一定會有希望?！?/p>

先治自己，再治別人

我以為這些故事都是編的，張嘉佳卻說，很多都來自他或朋友的經(jīng)歷。“在人生這條路上，我其實是久病成醫(yī)?！?/p>

他是那種很好的采訪對象，只要你不打斷，他可以一直講下去，只要你不說結(jié)束，他也可以配合到底。他覺得只要面對面接觸過的記者都會喜歡他，因為他“是個真誠的好人”，聊什么都無所謂，攻擊性也為零。

他講自己的三次抑郁。這種抑郁并非文青一時的悲春傷秋，而是病理意義上的，需要看醫(yī)生吃藥的那種。

第一次是在2003年，剛畢業(yè)的他適應(yīng)不了社會，日日失眠，靠藥物控制癥狀。

第二次是在2005年，因為失戀，他在一個公寓里住了半年，基本沒出過門，天天在網(wǎng)上打“QQ80分”，一邊打牌一邊發(fā)有頭沒尾的故事給牌友，攪亂牌局，他也因此勝率攀升。最抑郁時，他站在陽臺上想跳下去算了。后來一個哥們兒砸門進來救了他，之后的畫面是兩個大男人抱頭痛哭。為了走出情緒泥潭，他轉(zhuǎn)而做電視綜藝節(jié)目?！拔覜]法讓自己快樂，但如果能讓別人快樂也挺好的。”

第三次是在2012年，結(jié)婚半年的他遭遇婚變。他每天灌自己一到兩瓶伏特加，醉倒在酒吧和客廳不下一百次。

他故事里那個32歲離了婚，自我放逐般滿世界旅行400天，買了300張機票、火車票的主人公陳末，真的就是他自己。他花光了離婚后分得的全部個人資產(chǎn)——二三十萬人民幣，才收拾收拾回家。他說，一路上他搭訕認識了476個飯館老板?？墒?，什么樣的人會統(tǒng)計這種事啊？

“遇到事情就問自己，會不會死？不會，就試試；會，我靠，那不能搞。”這是他那段時間建立起來的處事方式，“當(dāng)你人生豁出去的事情多了之后，有些問題就變得無足輕重”。

2013年快過年時，他接到母親電話，才知道父親心肌梗塞，要做手術(shù)，而手術(shù)風(fēng)險很大。那一刻，真正的絕望徹底降臨。“青春期的絕望，可能純粹是一種情緒。因為連我自己都不知道，那時候干嘛要絕望。但到了三十多歲，自己離婚，父親病重，我算是嘗到了人生真正的絕望，沒有選擇，必須往前走。”

如此半年時間過去，到了2013年6月開始寫睡前故事時，他覺得已經(jīng)治愈了自己，并在每個故事里都放入了“希望永存”的種子。

傻瓜秀

有人總結(jié)張嘉佳故事里的人最大特點是：為情寧愿做傻瓜。還有人說，張嘉佳和他的朋友愛做“傻瓜秀”。

“我書里的角色會做莫名其妙的事，因為我和我的朋友也是這樣?！?/p>

他曾經(jīng)和朋友在印度喝醉了酒，看到一條河里漂著死尸，于是幾個人劃拳，誰輸了誰就下去撈尸體。這在當(dāng)?shù)乜墒且C瀆尸體的大罪，他們被瘋狂追打，差點出事。他開了間酒吧，一個月虧本一萬多，但最近他連隔壁一起租下了，就為讓自己和朋友有個呆著舒服的地方。

不靠譜、不計成本是他的生活方式，“我選擇了，我有能力承擔(dān)，也不傷害他人，我OK，世界OK，那就OK”。

他評價自己骨子里是個文藝青年，他故事里的人也是他心中真正的文藝青年。他的定義中，這些人的首要特質(zhì)是熱愛真善美?！拔抑肋@么說很土，但我真就這么想。他們的心是柔軟的，人是善良的，這種用善良打造的溫柔，其實是活在這個殘酷世界里的唯一堡壘?！?/p>

他一邊不停冒著各種可以做QQ簽名的句子，一邊用“他媽的”做語氣助詞，表達或興奮或郁悶或無所謂的情緒。

有人罵他寫的是狗血八點檔。他很不服氣，“真正的狗血和接地氣是人和人之間為了利益撕破臉皮，比如一對夫妻離婚，為了房產(chǎn)證吵、鬧、打，還把七大姑八大姨也拉扯進來。但我的生活中沒有這些，所以我也不在故事里寫這些。我可能和你分分合合，但我對你的感情始終是真的，我可以為這份感情犧牲付出”。

“對這個世界絕望是輕而易舉的，對這個世界摯愛是舉步維艱的。”這是張嘉佳書里的另一“金句”。至少我們了解了，讀者們真的愛這口。endprint