陳儒斌

榮獲1993年諾貝爾和平獎(jiǎng)的前南非總統(tǒng)納爾遜·曼德拉，于2013年12月5日仙逝，曼德拉被稱為南非“國(guó)父”，是南非反種族隔離運(yùn)動(dòng)中最著名的革命家。

南非當(dāng)代藝術(shù)家威廉·肯特里奇數(shù)十年來(lái)創(chuàng)作的作品，其實(shí)與曼德拉的反種族隔離一脈相承。

威廉·肯特里奇（William Kentridge）1955年出生于南非的約翰內(nèi)斯堡，父母是歐洲移民，父親是反種族隔離的民權(quán)律師?？咸乩锲嫔钤诜N族隔離的時(shí)代，他將這段歷史記憶融入了自己的藝術(shù)創(chuàng)作。他的作品曾多次入選卡塞爾文獻(xiàn)展、威尼斯雙年展、圣保羅雙年展等重要國(guó)際展覽，并廣泛于世界各地展出，是非洲當(dāng)代藝術(shù)家中最引人注目的一位。

目前，紐約大都會(huì)博物館和舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館兩館聯(lián)手，推出威廉·肯特里奇大型影像裝置展，這次展出的作品《拒絕時(shí)間》除了在大都會(huì)博物館進(jìn)行歷時(shí)超過(guò)半年的跨年展覽，也將成為舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館2016年裝修擴(kuò)建之后重新開(kāi)館的重要展覽作品之一。

開(kāi)創(chuàng)“素描動(dòng)畫(huà)”

肯特里奇較早被藝術(shù)界認(rèn)可，是由于他在藝

術(shù)界的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)：長(zhǎng)期在電影和戲劇界工作的肯特里奇，將素描與電影結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)樣式——“素描動(dòng)畫(huà)”?？咸乩锲嬷赋?，拍攝素描動(dòng)畫(huà)是為了記錄它們的歷史。而把畫(huà)拍成一部影像作品可以記錄下創(chuàng)作過(guò)程的許多個(gè)瞬間。在繪畫(huà)的過(guò)程中，關(guān)注點(diǎn)總是從開(kāi)頭的偶然契機(jī)上轉(zhuǎn)移?！皵z像使我能夠現(xiàn)場(chǎng)追蹤修改的全過(guò)程。膠片不僅能記錄下繪畫(huà)過(guò)程中的變化，而且能夠揭示這些變化背后的歷史，因?yàn)槊恳淮翁抗P的擦抹都會(huì)留下以往的蛛絲馬跡。”

肯特里奇工作的方法是，首先把一張紙釘在畫(huà)室的墻壁上，房屋正中央架著攝影機(jī)?！拔议_(kāi)始在紙上畫(huà)畫(huà)，然后走到相機(jī)旁，攝下一兩幀畫(huà)面，再走回去，繼續(xù)畫(huà)，改動(dòng)畫(huà)面的輪廓，然后再走到相機(jī)旁拍，如此反復(fù)。因此每組鏡頭都是一幅獨(dú)立的素描，一部3-8分鐘的短片差不多需要畫(huà)總共20幅素描，我通過(guò)不斷的涂抹和修改來(lái)表現(xiàn)人物的動(dòng)態(tài)。至于拍完后的編輯、配音和音樂(lè)等收尾工作就和其他片子是一樣的了?！?/p>

肯特里奇的這一表現(xiàn)手法曾經(jīng)影響過(guò)很多藝術(shù)家，比如正在大都會(huì)博物館參加“水墨”（Ink Art）展的中國(guó)藝術(shù)家邱黯雄就表示，他此次展出的一批水墨動(dòng)畫(huà)作品正是受到肯特里奇的啟發(fā)而創(chuàng)作出來(lái)的。

《拒絕時(shí)間》

目前正在大都會(huì)博物館展出的《拒絕時(shí)間》，是接受2012年德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展的邀請(qǐng)而創(chuàng)作的一組大型影像裝置作品。

進(jìn)入展廳，觀眾頓時(shí)被四周運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面所圍繞。展廳中間一個(gè)碩大的類似模擬心臟的木結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)裝置，被命名為“大象”。“大象”的構(gòu)思來(lái)自巴黎19世紀(jì)70年代的一個(gè)機(jī)械裝置，那個(gè)裝置原本是為巴黎鐘樓的大鐘提供動(dòng)力?？咸乩锲嬖陂_(kāi)幕式致辭中指出，這件裝置還令他聯(lián)想到英國(guó)作家狄更斯發(fā)表于1854年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艱難時(shí)世》，狄更斯在這部反映工業(yè)革命時(shí)期英國(guó)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)中描述過(guò)類似的機(jī)械裝置。

投影在五個(gè)大屏幕上的長(zhǎng)達(dá)30分鐘的影像作品，包括肯特里奇自己表演的和邀請(qǐng)演員表演的行為藝術(shù)作品，以及肯特里奇代表性的“素描動(dòng)畫(huà)”作品。

其中名為《超載》的集體表演部分，是作者根據(jù)以前的剪紙投影作品重新拍攝制作。從前他使用剪紙來(lái)創(chuàng)作，現(xiàn)在變成了真人表演，拍攝完之后再通過(guò)電影特技使屏幕上的畫(huà)面簡(jiǎn)化為平面的黑白剪影。這件作品肯特里奇聘請(qǐng)了15名演員才最終完成?？咸乩锲嬲J(rèn)為，采用真人，畫(huà)面的表演力更強(qiáng)。

肯特里奇還特別在影片中采用了南非音樂(lè)家菲利浦·米勒（Phlip Miller）的音樂(lè)作品，讓觀眾一進(jìn)入展廳，就立刻沉浸到一種南非特色的打擊樂(lè)氛圍當(dāng)中。

大都會(huì)博物館提供的作品說(shuō)明指出，《拒絕時(shí)間》是肯特里奇關(guān)注哈佛大學(xué)科學(xué)史系教授彼得·加里森（Peter Galison）對(duì)愛(ài)恩斯坦1905年所提出的“時(shí)間”問(wèn)題的研究后創(chuàng)作的一件作品，試圖引起觀眾對(duì)時(shí)間、自我以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。

由于曼德拉等政治家的不懈努力，歷時(shí)300多年的南非種族隔離已經(jīng)宣告結(jié)束?！毒芙^時(shí)間》的格調(diào)，在我看來(lái)是歡快的，尤其是最后一部分，當(dāng)強(qiáng)勁的非洲打擊樂(lè)和非洲特色的女聲歌唱響起，盡管電影中的剪影人物抬著巨大的物體，但畢竟在歡快地向前行進(jìn)。但也有一段影像，肯特里奇不斷地向前走，卻不斷被前方的椅子攔住，前進(jìn)的路程就是不斷跨越的過(guò)程。歡樂(lè)的情景之中，也給人沉重的感覺(jué)。

除了大型綜合影像裝置《拒絕時(shí)間》之外，大都會(huì)博物館現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)部還推出了肯特里奇的平面作品《黑影禮贊》（In Praise of Shadows），包括他創(chuàng)作的一系列素描和版畫(huà)，可以作為《拒絕時(shí)間》的一個(gè)補(bǔ)充。此外，正在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）展出的另一件作品《流亡中的菲利克斯》，也是肯特里奇20世紀(jì)創(chuàng)作的代表作之一。

《流亡中的菲利克斯》

這部創(chuàng)作于1989年的影片，講述了在巴黎流亡的菲利克斯（Felix）和一個(gè)土地測(cè)量員南蒂（Nandi）之間的故事。影片通過(guò)南蒂的眼睛表現(xiàn)出了菲利克斯對(duì)自己國(guó)家的向往，以及怎樣代他見(jiàn)證了一個(gè)新的民主南非的發(fā)展歷程。裸體的菲利克斯將自己關(guān)在屋子里創(chuàng)作了大量的繪畫(huà)作品，這些作品在空中飄飛起來(lái)。在鏡子里，我們看到南蒂凝視的目光。她被帶入到無(wú)限廣闊的空間，測(cè)量?jī)x器在尋找歷史的痕跡，然后消逝在南非黑人的苦難里。隨著南蒂被槍殺，他的回憶世界最終被摧毀了。最后，菲利克斯出現(xiàn)在遺留下的一片廢墟中。

厚重的素描，憂傷的情懷，這始終是肯特里奇作品最鮮明的藝術(shù)特征。在機(jī)器復(fù)制的時(shí)代，他那帶有深厚歷史感的樸拙的藝術(shù)形式顯得別具一格。盡管南非的種族隔離政策在法律上已經(jīng)廢除，然而，南非人民在爭(zhēng)取民主的道路上，仍然是困難重重?？咸乩锲孢@些扎根于南非歷史與現(xiàn)實(shí)的作品，在今天仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。