○李小飛
《1942》票房大敗,觀眾頂李安踩馮小剛,面對波折,馮師揮揮手:這都不是事兒。曾經(jīng)的師友、《非誠勿擾2》再合作的王朔也安慰馮小剛說:藝術(shù)片賠了不算啥,下回鼓搗個喜劇,再賺回來就是了。二人合作的《私人訂制》就是他口中的這部喜劇,影片剛剛上映,能否補回之前的虧空我們不好說,不過明眼人都看得出來:馮氏喜劇的金字招牌,這一次恐怕是砸定了。
說起《私人訂制》,還要從二人結(jié)交之初說起,當(dāng)時王朔名滿天下,馮小剛只是個小美工,馮小剛靠模仿王朔劇本風(fēng)格,在《編輯部的故事》中走出成名第一步,而王朔當(dāng)年的小說中,如出現(xiàn)“馮小剛”三個字,則必然充滿了為老不尊式的調(diào)侃,如《你不是一個俗人》中塑造的見人羞羞答答,頭都不好意思抬的“馮小剛”,以及先師馮小剛之嘴萌生于20世紀中葉”等的調(diào)戲,有興趣的朋友都可以看一下。
之后兩人的合作經(jīng)歷各種波折,最后《甲方乙方》開啟了中國賀歲喜劇時代,不過編劇王朔因為上了審查黑名單而未在影片中掛名,兩人的合作和友誼也在之后不久告一段落,王朔多次在訪談中表達對馮的不屑,即使后來表示不計前嫌時所說的也是“我連馮小剛都原諒了,還有什么事會計較”之類。
而馮小剛則對王師始終不敢忘懷,他在《一聲嘆息》于開羅電影節(jié)獲獎時請王朔參加,雖然只得到王朔“開羅電影節(jié)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獎”的評語,他在自傳《我把青春獻給你》中深情回憶二人的友誼,以至幽怨地說:“我的女兒和王朔的女兒將來還能成為朋友嗎?”之后作家王朔日漸淡出人們視野,而導(dǎo)演馮小剛則到達事業(yè)的頂峰,正如傳統(tǒng)的中國人情世故一般,成功后的馮小剛一心想要回報王朔,他在《非誠勿擾2》中誠邀王朔編劇,在被拒絕后再度開出天價,甚至不惜和電影公司拍案對峙。馮小剛的誠意終于得到了王朔的回應(yīng),兩人再度合作了《非誠勿擾2》,并有了今日的《私人訂制》。
不過坦白說,《非誠勿擾2》雖然票房仍舊不錯,不過實在不能當(dāng)成正面教材,成功主要是靠《非誠勿擾》前作以及馮小剛、王朔的招牌,而影片本身,雖然充滿了兩位中年男人的人生感悟,但卻實在不對普通觀眾的胃口:作為一部喜劇卻沉湎于傷春悲秋。而《私人訂制》的合作,其實從一開始就讓人疑惑——作為兩位不同領(lǐng)域的宗師級人物,多年后再度聯(lián)手,影片的創(chuàng)意卻和十六年前的《甲方乙方》如出一轍(如果追溯到王朔小說《你不是一個俗人》,那就更早),而馮小剛的影迷并不是年輕一代,而恰恰是十幾年前逐漸培養(yǎng)出來的成年影迷,難道以為他們大部分都沒看過《甲方乙方》,沒讀過王朔小說?還是真的以為他們到了只要看到馮小剛?cè)齻€字就別無所求的高尚境界?
等看到電影,更是失望到底,不僅創(chuàng)意老舊,彈巴赫的蓋世太保的笑話聽王朔講了幾十年,而且影片本身也看不到一點經(jīng)營過的影子,影片毫無結(jié)構(gòu)主線人物,只由一個二十年前的創(chuàng)意和幾個全無相關(guān)的小故事構(gòu)成,以至到結(jié)尾無法收場,生編出一個感謝天感謝地的奇葩結(jié)局來。而幾個故事的水準,除了范偉演的干部夢不錯,頗有對世道人心的諷刺之外,其余的無一不無聊至極,讓人只想睡覺。
如果只是水準低,無笑點也就罷了,最多讓人嘆一句幾十塊錢白花了,但影片的虛偽,則更讓人無法忍受?!洞笸蟆防锏闹癫∪耍康禺a(chǎn)祖師爺李成儒演導(dǎo)演那一段,一個得了全世界最俗獎的導(dǎo)演,忽然想一心求雅,于是拋棄豪宅住在工地,結(jié)果水土不服得了媚雅病,最后天天泡在三俗歌廳里才治好。
當(dāng)然,了解馮小剛的人都知道,這是他在自嘲這幾年的經(jīng)歷,可是首先:這個全無笑點的故事,你憑什么讓觀眾花錢來看你的那點事兒呢?而最重要的是,馮小剛的漫漫求雅路,一心想得到知識分子和藝術(shù)獎項的認可,可不是這段故事所描寫得這么俏皮,而是十幾年來相當(dāng)執(zhí)著,無怨無悔,這病一直到《一九四二》票房口碑雙失敗才被徹底治愈。
撞了南墻回頭是對的,可問題是,如果《一九四二》成功了呢?拿了奧斯卡最佳外語片呢?如果馮小剛成功的成為了他一直向往的那種人人尊敬(而不只是羨慕其成功有錢)的大藝術(shù)家呢?那今天馮小剛對“雅”,還能有影片中的這般冷嘲熱諷嗎?說實話,這個故事表面上是自嘲,骨子里卻實在是一副吃不著葡萄說葡萄酸的心態(tài)。
當(dāng)然這段再怎么無趣,也只是他個人的問題。而最后一個夢,則真是讓人齒冷。宋丹丹演的貧苦漁民,被她救過的年輕人報答,而報答的方式是中國式的:滿足老人做一天有錢人的愿望。老人抖了一天的富婆威風(fēng)之后,被年輕人送回胡同里的家,年輕人告訴她:“那些個億萬富豪,每天早上一睜眼,就欠了銀行一千多萬(出租車司機表示很安慰,我們才欠幾百),都是刀尖上的日子,您就放心吧,他們真沒有您日子過得好?!?/p>
老人獨自走進幽深的胡同,而看完這足以讓人傻眼的一幕,再想一下馮小剛同學(xué)那真金白銀的幾億身家,我也只能代表我們普通的窮觀眾們說一句:您還是回去過您的苦日子去吧,您跟我們,真的不是一頭的。