當(dāng)愛已成往事

經(jīng)歷了德國和南非連續(xù)兩屆、跨度長達(dá)8年的沉悶比賽，世界杯的誘惑力似乎正日漸消褪。但“足球回家”的巴西世界杯，既無德意志的循規(guī)蹈矩，也無南非的六月飛雪，足球王國的樂天、奔放足以讓見者感同身受。別忘了，上一次打出“足球回家”口號(hào)的1996年英格蘭歐洲杯，便是一屆英雄輩出、峰回路轉(zhuǎn)的精彩大戲。

比起天時(shí)地利的得兼，是本屆世界杯幾乎匯聚了全部正值當(dāng)打之年的名將，無論是注定死磕的意大利、英格蘭、德國、葡萄牙、荷蘭，還是步步驚心的西班牙和巴西，以及一路坦途的阿根廷，歷屆世界杯總有種子隊(duì)不幸被爆冷的慣例，注定了豪強(qiáng)的一舉一動(dòng)總會(huì)牽動(dòng)人心。而不奪金杯誓不還的梅西要面對的，是以隊(duì)友內(nèi)馬爾、歐洲最強(qiáng)敵拜仁核心格策、號(hào)稱要在金球評(píng)選上與自己平起平坐的巴洛特利等為首的90后的挑戰(zhàn)。某種意義上，俱樂部和個(gè)人榮譽(yù)已經(jīng)盆滿缽滿、卻在國家隊(duì)層面上集體貧乏的85后球星，會(huì)否再度因世界杯的平淡收場，而被90后提前搶去了風(fēng)頭？

最年輕的80后已經(jīng)過了兩個(gè)本命年，而最年輕的70后離第三個(gè)本命年也僅是一年之遙。今年出現(xiàn)在巴西的736名球員中，70后的比例顯然要比上屆大幅縮水，連蘭帕德、克洛澤、普約爾、福爾蘭、皮爾洛級(jí)別的宿將，也未必敢確保自己一定能領(lǐng)到直通南美的那張機(jī)票。而鐵定出現(xiàn)在首發(fā)11人名單中70后，除去布馮和德羅巴敢夸下海口，其余諸子均是噤若寒蟬。盡管今夏的巴西之行意味著布馮將成為史上第三位連續(xù)參加五屆世界杯的宿將，但一次全程觀戰(zhàn)、一次首場傷退也實(shí)在不是美好記憶。在長江后浪推前浪的國際足壇，70后們顯然不會(huì)重復(fù)馬特烏斯39歲仍為國出征的好運(yùn)氣，巴西即是絕唱。

對于出生于1977-1979的現(xiàn)役各國國腳而言，“生不逢時(shí)”或許是他們最真切的寫照。在他們之前有美不勝收的72和76黃金一代，在他們身后噴薄而出的80后迅速搶班奪權(quán)，在70后正值巔峰期的21世紀(jì)第一個(gè)10年中葉，正巧與87一代的上升期重合，當(dāng)他們意興闌珊準(zhǔn)備謝幕時(shí)，90后又?jǐn)D占了本屬于老大哥們的最后一絲榮光。這代人與金球無緣，卻在夾縫中不聲不響地留下了令后者高山仰止的紀(jì)錄：布馮和福爾蘭不斷刷新意大利、烏拉圭隊(duì)史出場紀(jì)錄，克洛澤僅差2球就能創(chuàng)造新的世界杯進(jìn)球紀(jì)錄，皮爾洛和蘭帕德有望在退出國家隊(duì)前將為國出征次數(shù)鎖定為史上前五甚至前三。當(dāng)然，這個(gè)光榮的序列里還包括盧加諾、儒利奧·塞薩爾、卡希爾、尼爾、伊格納舍維奇等名字，縱使在巴西收獲的未必是功成身退，絕大多數(shù)躋身國家隊(duì)百場俱樂部，仍是最好的獎(jiǎng)勵(lì)。

盡管賽制的嚴(yán)謹(jǐn)程度并不及歐洲兩大杯和各國聯(lián)賽、密集的賽程也令各參賽隊(duì)大嘆苦經(jīng)，但世界杯永遠(yuǎn)是皇冠上的鉆石。4年一代的迎來送往，帶走的不但是球員的黃金年華，更是球迷的青蔥歲月。沒有世界杯的夏天，注定是不完整的夏天，我們現(xiàn)在所要期待的，不過是六個(gè)月后的那一場完美邂逅。

愛回原點(diǎn)

梅西、C羅，加上一個(gè)陪讀者X，便是2008年至今歷屆金球獎(jiǎng)的評(píng)選節(jié)奏。這個(gè)X可以是伊涅斯塔，可以是斯內(nèi)德，可以是伊布，也可以是里貝里……當(dāng)塵埃落定的2013年論功行賞時(shí)，握有金球選票的球員、教練和記者們，對流程的熟悉更勝于走紅毯的巨星們。陳陳相因的兩大獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選合并方才第三年，已經(jīng)讓球迷提前滋生了七年之癢。無論一言堂抑或二人轉(zhuǎn)，都與群英爭雄的世紀(jì)之初金球獎(jiǎng)和FIFA先生評(píng)選相去甚遠(yuǎn)，球迷們期待的，不是例行公事的和稀泥，而是回到原點(diǎn)，充滿新鮮感的金球。

布拉特既然已經(jīng)因?qū)羅的不當(dāng)言論道歉，何妨在頒獎(jiǎng)之夜再坦誠些，與葡萄牙人大度地握手言歡？梅西既然出勤和效率不復(fù)狂野，何妨讓西甲真正的效率王迭戈·科斯塔也感受一回獎(jiǎng)掖后進(jìn)的喜悅？哈維和伊涅斯塔因年齡和狀態(tài)日漸淡出金球，厄齊爾和亞亞·圖雷兩位將球隊(duì)組織大任一肩全挑的真核心的評(píng)選順位顯然應(yīng)該更靠前；獨(dú)挑大梁的德羅巴都能入圍，更加獨(dú)當(dāng)一面的蘇亞雷斯為何不可？貝爾、內(nèi)馬爾、法爾考、卡瓦尼等球市當(dāng)紅炸子雞如有一人能進(jìn)前五，至少對刺激豪門注資球市也是正面效應(yīng)……

FIFA金球獎(jiǎng)需要的不是大聯(lián)歡和大團(tuán)圓，而是在獎(jiǎng)掖優(yōu)秀的同時(shí)預(yù)測趨勢。世紀(jì)之初歐文憑一個(gè)世預(yù)賽帽子戲法就甩開“72一代”一個(gè)身位，而附加賽單騎救主的C羅卻還要面臨道德考驗(yàn)；菲戈和內(nèi)德維德能先后實(shí)現(xiàn)對齊達(dá)內(nèi)的虎口拔牙，里貝里的呼聲甚至不及當(dāng)年的哈維。如果兩大獎(jiǎng)項(xiàng)合并為一的公信力和關(guān)注度尚不及往年，那何妨就回到原點(diǎn)，用并不那么“偉光正”的思路，為世界足壇再排個(gè)座次？

勝也愛你敗也愛你

愛在哪里？我們一直在不停找尋著答案，甚至不惜用十年光陰去換取一刻幸福。也許我們對于中國足球的愛，恰恰正是這種陪伴：用華發(fā)見證滄桑，用斑駁點(diǎn)綴記憶，用低吟撫慰傷痛。

中國足球在2013年低開高走，衰至卡殼的泰囧，盛于恒產(chǎn)的宿醉，仿佛是一位危在旦夕的病人，砸鍋賣鐵服用了一顆續(xù)命老參。不過要想擺脫病情，還需進(jìn)行更縝密的階段性治療。目前來看，中國足球2014年最重要的任務(wù)也許并不是初春時(shí)分國足客戰(zhàn)伊拉克，畢竟除非出現(xiàn)大潰敗，中國隊(duì)其實(shí)已經(jīng)“被晉級(jí)”2015年亞洲杯。反而其他各級(jí)國字號(hào)隊(duì)伍的前途未卜更應(yīng)牽動(dòng)所有人心緒。一旦傅博的U22國青隊(duì)無法在半年內(nèi)的連續(xù)兩屆亞青賽中交出滿意答卷，一旦張海濤的U16國少隊(duì)折戟9月份的亞少賽，一旦黎兵的U19國青隊(duì)不能在10月份亞青賽闖出重圍，也許我們失去的不是簡單的里約奧運(yùn)會(huì)、智利世少賽或者新西蘭世青賽，更是一個(gè)個(gè)能在大舞臺(tái)上展現(xiàn)中國足球的機(jī)會(huì)，甚至又是蹉跎球迷衰老的十年光陰。雖然可愛的中國球迷永遠(yuǎn)喊著那句“勝也愛你敗也愛你”的癡言，但其實(shí)在每個(gè)人心中還有另外一句“不拼不博不愛你”的怨語。

相比國字號(hào)的危機(jī)四伏，中超聯(lián)賽的紅火好比一針興奮劑，嗨到球迷的爆點(diǎn)。隨著恒大效應(yīng)的搏位，隨著大批資本涌入足球市場，球迷也開始享受到金元足球的快感。在這種賣方市場的背景下，作為稀缺商品的球員，也有著更多更好的選擇。因此我們看到隨著轉(zhuǎn)會(huì)窗口的打開，王大雷、劉健、周海濱這些球隊(duì)的老臣都已經(jīng)告別舊主投奔新君。的確，球迷心中的那絲苛求是希望看到他們?nèi)缤R爾蒂尼、吉格斯一樣的成為“一生一隊(duì)”的傳奇，但是球迷心中那份善良更祝福著老隊(duì)長們能夠享受足球帶來的快樂。因?yàn)檎沁@些球員聚攏了球迷，這才有了紅火的聯(lián)賽；正是這些球迷陪伴了球員，這才有了職業(yè)的足球。

卡馬喬走了，雖然留下疑竇但是重現(xiàn)生機(jī)；孔卡走了，即便不舍王者然而難忘回憶；王大雷走了，盡管價(jià)高咋舌畢竟他將希望之花留在了申城……

舊愛重逢

當(dāng)?shù)铝_巴再次回到斯坦福橋，當(dāng)亞亞·圖雷踏上諾坎普的草皮，當(dāng)波多爾斯基和拉姆、施魏因斯泰格等老友握手致意，當(dāng)亨特拉爾看著看臺(tái)上的白手絹卻不必為噓聲介懷……歐冠1/8決賽的兩個(gè)比賽日，仍是一出出故人重逢的戲碼。

分道揚(yáng)鑣在殘酷的職業(yè)足球圈里從來都不是新聞，而歷經(jīng)歲月洗練，當(dāng)年少不更事的故事主角們青春不復(fù)時(shí)，重逢自然倍感唏噓。球迷不會(huì)忘記是誰在安聯(lián)球場的補(bǔ)時(shí)讀秒階段以霸氣四溢的頭槌將比賽帶入加時(shí)賽；是誰在2009-10賽季西甲末輪靠著強(qiáng)悍的個(gè)人突擊重創(chuàng)巴拉杜利德確保冠軍；是誰在托尼和克洛澤的夾縫間，頂著馬加特和希斯菲爾德的苛責(zé)在杯賽中苦苦求生；又是誰被外界質(zhì)疑只會(huì)拿弱隊(duì)開刀時(shí)保持著場均近1球的效率，讓2008-09賽季第二回合國家德比不至于提前喪失懸念……不論愛情的小船是怎樣被風(fēng)浪打翻，重逢之時(shí)，請互道一聲珍重。

倘若歐冠1/4決賽依舊要走懷舊主旋律，那么人們大可想象巴薩VS拜仁、切爾西VS皇馬、甚至曼城VS加拉塔薩雷這樣刻意催淚的苦情戲。不為其他，只因瓜迪奧拉、穆里尼奧、安切洛蒂和曼奇尼，即將面對的攔路虎都曾是自己一手締造的隊(duì)伍。雖然羅塞爾、弗洛倫蒂諾、阿布拉莫維奇與曼蘇爾的存在，讓感傷的重逢味道略顯駁雜，但場下的喜怒哀樂，有時(shí)更勝于場上的22人——上賽季C羅重回老特拉福德，無論是與弗格森的深情擁抱，還是曼聯(lián)球迷打出的“克里斯蒂亞諾，求你今晚不要進(jìn)球”的橫幅，以及葡萄牙人進(jìn)球后近似懺悔的不慶祝，都已經(jīng)把人情味做到了極致。如果注定要在心口上戳一刀，那么，還是請最熟悉的那個(gè)人來吧……