當(dāng)車禍發(fā)生時(shí)，內(nèi)馬爾·達(dá)·希爾瓦知道，他那不成功的足球職業(yè)生涯算是完了，但是他不顧自己遍身傷血，掙扎著從傾覆的車身下找到了自己四個(gè)月的兒子。感謝上帝，他心里說(shuō)，孩子在嚴(yán)嚴(yán)包裹下并沒(méi)有受傷。

內(nèi)馬爾讓兒子沿用了自己的全名，唯一的區(qū)別，他是大內(nèi)馬爾，兒子是小內(nèi)馬爾（Juninho）。十多年后，所有人都對(duì)父子同姓名沒(méi)有了概念，只知道這個(gè)幸運(yùn)的天才孩子就是內(nèi)馬爾。

歐冠客場(chǎng)前往伊蒂哈德球場(chǎng)的大巴上，內(nèi)馬爾的電話肯定會(huì)響起，因?yàn)楦赣H肯定會(huì)給他打來(lái)電話，一如過(guò)去的每一場(chǎng)比賽賽前?！癑uninho！”電話那頭會(huì)呼喚著，聲音平靜親切。父親會(huì)祝兒子好運(yùn)，開(kāi)幾句玩笑，而且會(huì)有幾句援引自圣經(jīng)的祝福。

這是父與子之間不變的對(duì)話，哪怕在少年隊(duì)比賽時(shí)都會(huì)如此。不到半年之后的巴西世界杯，這對(duì)話會(huì)被全國(guó)所關(guān)注，因?yàn)閮?nèi)馬爾代表著新一代巴西足球。一個(gè)民族的希望。

剛剛度過(guò)22歲生日的內(nèi)馬爾稱得起這樣的期望，因?yàn)?年之前，父親就已經(jīng)放下了自己的其他工作，全心貫注于兒子的成才之道。

巴薩擊敗皇馬，以及切爾西，得到了這個(gè)“新貝利”頭銜的又一個(gè)繼承人。他來(lái)到諾坎普舉起那件11號(hào)、印有“Neymar Jr”字樣的球衣時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有 56000名觀眾。父親也在場(chǎng)邊。

父親不是一個(gè)成功球員，“我的左腳只是用來(lái)登上球隊(duì)大巴的……”他如實(shí)自嘲過(guò)。一本即將在巴西出版的新書：《父與子的對(duì)話》，記錄了在父親呵護(hù)下，內(nèi)馬爾的成長(zhǎng)。在巴西，內(nèi)馬爾不僅是一代球星，更是一個(gè)時(shí)代偶像，“Neymarketing”成為了一個(gè)眾所周知的新合成詞。16歲在桑托斯揚(yáng)名，父親竭盡全力拓展兒子的商業(yè)號(hào)召力，同時(shí)嚴(yán)格控制著內(nèi)馬爾的職業(yè)成長(zhǎng)道路。他和兒子一道賺了很多錢，也讓兒子不用像那么多巴西少年天才一樣，早早去歐洲淘金。父與子，將選擇權(quán)始終操控在自己手里。

巴薩5700萬(wàn)歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)、1.9億歐元的違約金，如今成為了歐洲足球大丑聞，因?yàn)檫€有4000萬(wàn)歐元流入了父親掌控的公司，內(nèi)馬爾實(shí)際身價(jià)成謎，父親被巴西稅務(wù)部門調(diào)查，被桑托斯和其他投資人追討，會(huì)成為內(nèi)馬爾這個(gè)姓氏的災(zāi)難。即便如此，父與子的對(duì)話一直都會(huì)進(jìn)行著。內(nèi)馬爾成為內(nèi)馬爾，就因?yàn)檫@不間斷的對(duì)話。

類似的對(duì)話，十多年前我在曼徹斯特多次見(jiàn)證。孫繼海在曼城踢球時(shí)，每天訓(xùn)練完，都要掐著時(shí)差，和遠(yuǎn)在大連的父親對(duì)話，告訴父親今天練了哪些內(nèi)容、效果如何，然后和父親一道研究自己該如何加練。十多年后在深圳集訓(xùn)，已經(jīng)成為黑山老妖的孫繼海，依舊會(huì)在春節(jié)假期里，和父親到處找健身房進(jìn)行訓(xùn)練。

拜仁的蒂亞戈，手臂上有一個(gè)刺青：一個(gè)孩子海邊踢球的小圖案。這是他5歲時(shí)，父親馬津霍帶他在意大利海邊度假時(shí)的一張家庭照片。馬津霍是1994年巴西世界杯奪冠國(guó)腳，兒子在巴薩拉馬西亞成才，如今是西班牙國(guó)腳。父與子的對(duì)話，從未斷絕。

足球明星，在無(wú)限風(fēng)光和榮耀的光環(huán)之外，實(shí)際上生活在一條狹窄而且艱辛的道路上，父子傳承，家人的陪伴和守護(hù)，是最讓他們信任甚至依賴的力量源泉。父與子的對(duì)話，讓這條艱辛狹窄的路途，少了很多風(fēng)險(xiǎn)，多了很多感動(dòng)內(nèi)心的愛(ài)護(hù)。這是愛(ài)的力量。

最近一條新聞，31歲的阿德里亞諾再次復(fù)出。不知道他體重是否減輕、心智能否如常。父親去世后，阿德里亞諾再不是阿德里亞諾。