楊健

比起一家歡樂31家黯然的大力神杯，世界杯金球、金靴的存在多少能令與冠軍緣慳一面的輸家們聊以自慰，畢竟，金球出自冠軍隊(duì)的比例不過37.5%，而金靴更是低到21%，這無疑給了實(shí)力不足以捧杯的諸強(qiáng)不至于空手而歸的機(jī)會(huì)。而金靴、金球從未出現(xiàn)衛(wèi)冕的定律，也讓無數(shù)世界杯的新面孔倍感憧憬。在世界杯年FIFA先生的重要性和權(quán)威性被一再強(qiáng)化的當(dāng)下，當(dāng)年夏天決出的金球和金靴反倒少了幾分沉重，多了些其樂融融的團(tuán)圓氛圍。作為領(lǐng)跑本屆世界杯金球、金靴賠率的梅西，能否重現(xiàn)保羅·羅西和斯基拉奇“雙捧”的包攬？內(nèi)馬爾、C羅、法爾考、蘇亞雷斯、里貝里等人，誰又能成為金靴、金球呢？

錯(cuò)失金杯的補(bǔ)償

世界杯冠軍與金靴，頗有些難以共存的味道。1930年至今，左手金杯、右手金靴的“人生贏家”僅有加林查、肯佩斯、保羅·羅西和斯基拉奇四名球員，余者多半是四強(qiáng)中奮戰(zhàn)力竭、功敗垂成的悲情英雄。其中又以三四名球隊(duì)誕生金靴的幾率為最高，且不乏各自國家隊(duì)史上的傳奇人物：1966年的尤西比奧、1970年的蓋德·穆勒、1974年的拉托、1994年的斯托伊奇科夫、1998年的達(dá)沃·蘇克爾莫不如此。而在無欲無求的銅牌爭奪戰(zhàn)中“刷進(jìn)球”，也成為世界杯準(zhǔn)金靴心照不宣的一致行動(dòng)。想確保金靴到手，7場比賽是起碼的前提，這也凸顯了1986年僅踢5場便打進(jìn)6球的萊因克爾，與2002年7場攻進(jìn)8球的羅納爾多，是何等可貴的存在。

打進(jìn)6球等于世界杯金靴，這在1974年后的世界杯屢試不爽。而除去1994年并列的薩連科和斯托伊奇科夫，世界杯銀靴的最高產(chǎn)量從未超過5球，也成了比6球金靴更離奇的怪圈：四十年間庫比利亞斯、內(nèi)斯肯斯、薩馬赫、倫森布林克、魯梅尼格、馬拉多納、卡雷卡、布特拉格諾、斯庫赫拉維、羅馬里奧、克林斯曼、巴喬、肯內(nèi)特·安德森、巴蒂斯圖塔、維耶里、里瓦爾多、克洛澤17位世界杯銀靴，產(chǎn)量居然不約而同地停留在5個(gè)，其中不乏秘魯人庫比利亞斯8年間兩次參加世界杯、卻均各進(jìn)5球而與金靴擦肩而過的蹊蹺事。但2006年至今金靴的產(chǎn)量和成色每況愈下，克洛澤、托馬斯·穆勒一老一少兩位德國國腳的5球金靴鮮少成為談資，倒是前者能否在巴西再進(jìn)兩球、打破羅納爾多保持的世界杯總進(jìn)球數(shù)紀(jì)錄，更像堅(jiān)持金靴精神的行動(dòng)。

比起金靴的小圈子和數(shù)量相對(duì)固定，決賽出金球似乎也是世界杯金球獎(jiǎng)設(shè)立至今32年顛撲不滅的真理。保羅·羅西、馬拉多納、羅馬里奧三位冠軍隊(duì)金球，連同世界杯年FIFA足球先生一道卷走完成“金滿貫”；而與金杯僅一步之遙的卡恩和齊達(dá)內(nèi)，也以亞軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)核心+精神領(lǐng)袖的身份，讓表現(xiàn)相對(duì)平均的冠軍隊(duì)在為金杯狂歡同時(shí)，慷慨地讓金球成為敗者聊以自慰的追授。

金靴，巴薩雙子星內(nèi)定？

金靴低產(chǎn)，反面可以佐證近兩屆世界杯觀賞性的下降。由于防守反擊和控球倒腳的盛行，無效比賽時(shí)間增加的同時(shí)，90分鐘內(nèi)的絕對(duì)良機(jī)已經(jīng)屈指可數(shù)。在箭頭人物被對(duì)方嚴(yán)加看管的同時(shí)，活動(dòng)范圍更大的“9號(hào)半”、假邊鋒甚至前腰，反倒有了更多起腳的機(jī)會(huì)和空間。上屆世界杯同打進(jìn)5球的穆勒、斯內(nèi)德和比利亞都非傳統(tǒng)意義上的中鋒，更喜歡在邊路甚至中場游弋的他們，似乎在昭示著世界杯金靴的新方向——越遠(yuǎn)離禁區(qū)、越有望破門。從這個(gè)意義上，在前場擁有絕對(duì)自由的梅西、和老大哥一道享受輪休的內(nèi)馬爾、將中鋒位置讓給本澤馬的C羅、組織進(jìn)球一肩挑的魯尼、越到大賽越英勇的巴洛特利都是符合金靴標(biāo)準(zhǔn)的模板，對(duì)于法爾考、卡瓦尼、戈麥斯、曼朱基奇、德羅巴甚至本特克等傳統(tǒng)9號(hào)，這顯然不是好消息。

聯(lián)賽最佳射手往往與世界杯金靴無緣，同樣也是世界杯怪圈之一。最典型的案例莫過于2002年世界杯，坐擁意甲、英超、法甲三大射手王特雷澤蓋、亨利和西塞的衛(wèi)冕冠軍法國隊(duì)，居然小組賽一球未進(jìn)；近代能打破這一怪圈的，也僅有萊因克爾（1985-86賽季英甲最佳射手，30球）和克洛澤（2005-06賽季德甲最佳射手，25球）而已，其中后者的金靴更堪稱1962年至今含金量最低的金靴之一。如此觀之，正在西甲射手榜上和C羅展開追逐戰(zhàn)的迭戈·科斯塔先別奢望金靴，當(dāng)上西班牙隊(duì)首發(fā)中鋒才是正途。而問鼎英超金靴幾無懸念的蘇亞雷斯，也要小心樂極生悲。12年前亨利同樣挾新科英超射手王身份遠(yuǎn)征東亞，但他收獲的只有紅牌一張。上屆世界杯已經(jīng)因手球救主而錯(cuò)過半決賽的“齙牙蘇”，首要任務(wù)是避免追平里戈貝特·宋連續(xù)兩屆世界杯被罰下的尷尬紀(jì)錄。

在奪得世界杯的8支冠軍隊(duì)中，惟有烏拉圭和西班牙從未收獲金靴獎(jiǎng)，這固然與兩隊(duì)注重整體的踢法有關(guān)，但前者奪冠時(shí)尚處于現(xiàn)代足球啟蒙階段，后者的比利亞因助攻次數(shù)少而無緣金靴，陰差陽錯(cuò)都令見者惋惜。而另一支被金靴長期無視的強(qiáng)隊(duì)非荷蘭莫屬，1978年的倫森布林克和2010年的斯內(nèi)德，都曾擁有只差一球便能將金杯和金靴一并笑納的天賜良機(jī)，但事實(shí)卻是“無冕之王”只收獲了銀牌和銀靴。以此觀之，蘇亞雷斯已然“兩線出局”，比利亞、略倫特、范佩西等人的金靴概率，也可以提前忽略了。

對(duì)手不設(shè)防，金靴便到手一半——20年前的單場5球先生薩連科便是榜樣。而本屆世界杯公認(rèn)實(shí)力差距最大的莫過于阿根廷所在的F組，波黑、伊朗乃至尼日利亞，防守都在32隊(duì)平均水準(zhǔn)之下。以阿根廷近兩屆世界杯小組賽摧枯拉朽的慣例，進(jìn)球盛宴在所難免。但屆時(shí)龍精虎猛的梅西在刷數(shù)據(jù)同時(shí)，也要考慮伊瓜因和阿圭羅的感受：世界杯歷史上金靴銀靴同在一隊(duì)盛況，只有2002年羅納爾多與里瓦爾多的琴瑟和鳴一回。是眾星捧月還是一枝獨(dú)秀，在劍指金杯同時(shí)，身為隊(duì)長的梅球王必須做好打算。而法國隊(duì)雖然同樣抽到好簽，怎奈方丹橫空出世后，高盧雄雞竟然找不出一位單屆世界杯金球超過3個(gè)的真9號(hào)，吉魯、本澤馬和里貝里，比普拉蒂尼、齊達(dá)內(nèi)、亨利又如何？至于分組形勢糟糕透頂?shù)腃羅和巴洛特利，少想金靴，多想出線才是正事。

一個(gè)不能忽視的事實(shí)是，世界杯但凡在南美舉辦，除去冠軍必是南美球隊(duì)外，金靴也同樣不流外人田。斯塔維萊、阿德米爾、加林查和肯佩斯的榮耀，內(nèi)馬爾和梅西責(zé)無旁貸要繼承。本賽季初來乍到的內(nèi)馬爾一心為梅西助攻，待到球王受傷才火力全開，端的是知大節(jié)識(shí)大體，而梅西也對(duì)小老弟提攜有加?？紤]到巴阿兩隊(duì)會(huì)師決賽幾率不低，兩人會(huì)否心照不宣地交出進(jìn)球數(shù)相同、助攻也相同的成績單，并列金靴？

金球，大牌求之而不得？

盡管梅西在世界杯金球獎(jiǎng)賠率中一馬當(dāng)先，但金球離阿根廷人的距離不是更近而是更遠(yuǎn)。一旦阿根廷隊(duì)捧得大力神杯，F(xiàn)IFA很有可能用金球獎(jiǎng)安慰無緣金杯的失意人；而倘若阿根廷隊(duì)表現(xiàn)不佳，梅西又勢必千夫所指。除非梅西能拷貝1986年馬拉多納的神跡，否則世界杯杯金球的難度，甚至大于2014年FIFA金球。

自1982年世界杯至今，前三名中必有至少一位來自中后場的定律，僅在1994年失效過一次（羅馬里奧、巴喬和斯托伊奇科夫均為前鋒）。而近四屆世界杯12名金銀銅球中，前鋒5人，中場4人，后衛(wèi)3人，門將也有1人，無一例外都來自四強(qiáng)球隊(duì)，但本屆世界杯四強(qiáng)名額，之于各路豪強(qiáng)的難度卻是天上地下。阿根廷一路綠燈自不待言，德國闖出死亡之組后也基本是陽關(guān)大道，但巴西、西班牙、意大利、烏拉圭、荷蘭、英格蘭、葡萄牙要么小組賽強(qiáng)敵林立，要么淘汰賽盡是硬手，縱使殺到四強(qiáng)，也不免遭逢傷停，隊(duì)內(nèi)核心也難免身心俱疲。上屆世界杯穆勒、比利亞、羅本等人從16強(qiáng)到半決賽、決賽的狀態(tài)呈現(xiàn)滑坡態(tài)勢，也充分證明了世界杯消耗戰(zhàn)的艱苦。

而從1994年開始，國際足聯(lián)設(shè)立了“雅辛獎(jiǎng)”，頒發(fā)給當(dāng)屆世界杯表現(xiàn)最出色的門將。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在2010年改名為“世界杯金手套獎(jiǎng)”?；仡欉^往5屆“最佳守門員”獎(jiǎng)項(xiàng)，三位獲獎(jiǎng)?wù)叨际钱?dāng)屆世界杯冠軍球隊(duì)守門員（1998年法國隊(duì)巴特斯、2006年意大利布馮、2010年西班牙卡西利亞斯），因此想要拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，拿到冠軍是前提。當(dāng)然，如果能有2002年卡恩那樣的逆天級(jí)表現(xiàn)，即便與冠軍無緣，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也非他莫屬。