秦曉鷹
“六六”用真情凈化人的世界
秦曉鷹
晚上,發(fā)燒到38.5攝氏度,吃了藥便昏昏沉沉地睡。睡夢中,感覺有“人”在撫摸我。醒來,是“六六”用溫熱的小舌頭在舔我的手?!傲笔菞l狗。燈光下,它伸出前腿前爪搭在我的身上,瞪著大眼睛似乎在問:“你怎么啦?”
這幾年讓我開心或者說非常非常開心的一件事,就是我和妻子退休后養(yǎng)了一條可愛的小狗,名字叫“六六”?!傲泵刻煸谖液推拮用媲百u萌耍寶,就像一個不會說活的孩子,總在用一雙清澈的、黑葡萄般的眼睛表達著它對我們的感情,用只有兩三歲孩子的智商去理解它所感受的世界。
“六六”并不名貴,是一只雜交的小公犬,北京人管這種小家伙叫“串兒”?!傲毙r候非常淘氣,有一次我把它放到世紀壇的草坪上玩,解開了狗鏈的它那叫一個歡快,竟然瘋跑了一個多小時還沒有回家的意思。我和老伴喊“六六,回來!”喊得嗓子都啞了,又是好言相勸又是兇巴巴地嚇唬,全是徒勞。
“六六”的淘氣終于釀成大禍。那年夏天,老伴與同事相約到外地旅游。遛狗的事我自然是義不容辭。一天清晨,我和“六六”在人行道上散步。我邊走邊“復(fù)習”著昨天晚間看的《養(yǎng)狗須知》中的內(nèi)容:散步時要讓狗在你的左前方保持一米距離;給狗下指令要響亮、簡短、有力……
夏天北方的清晨,濕潤而涼爽,陽光透過樹葉灑向各個角落,周圍婆娑的樹影有了一種夢幻般的裝飾美。然而,誰都沒有想到,僅僅十幾秒鐘之后,悲劇就發(fā)生了。對面的人行道上跑來一只白色的小泰迪?!傲迸d奮地突然掙開了狗鏈,向著它心儀的小狗一下子竄了過去。就在我還沒緩過神的一瞬間,只聽見“嗤”的一聲,伴隨著尖利的剎車響,“六六”己經(jīng)仰面斜躺在一輛白色小客車的前輪下。車主是個年輕姑娘,她跳下車慌張地問“怎么辦?怎么辦?”“倒車呀,往回倒!你沒看見還壓著它動彈不了嗎?”我沒好氣地說,其實也知道這是因為小狗亂跑,自己沒拴好狗鏈所致。接下來,就是我從車輪下抱起了眼珠已經(jīng)不轉(zhuǎn)、口吐白沫、左前腿撞傷流著血的“六六”。
我抱著小家伙,又急又惱。當我連呼帶喘、汗流浹背,徒步好遠找到一家寵物醫(yī)院時,“六六”嘴里吐出的胃液和組織液已經(jīng)把我的上衣全打濕了。大夫問了詳情,照了透視,說內(nèi)臟沒有毛病,腿骨也僅為骨裂??p線打針消炎包扎……此后的10天,是“六六”的治療期,再過15天,“六六”居然能一跛一拐地自己走路了。自那次輪下脫險后,“六六”的性格發(fā)生了突變,變得懂事、聽話,不但過馬路十分小心,就連與我們一起散步,也是五步一回頭,生怕走失。即便是在它撒歡奔跑之后,也總會回到我們身邊。
炎熱的夏天,我經(jīng)常帶“六六”去城郊的山區(qū)。而嚴寒的冬天,我們又多次帶著小家伙去溫暖的南方,過一段候鳥般的生活。在那些或原始或人工培植的森林里,在那些可望見水天相連處的大海沿岸,“六六”一展它身上殘存的老祖宗們的天性。
有人說,狗是1萬年前人類馴化的結(jié)果,它的前身其實是狼。在大山里,“六六”能像狼那樣追逐野兔、山貓、黃鼬、雉雞、田鼠……有一次我看見它竟然對著一只刺猬發(fā)出威脅般的低沉吼聲,有時也試圖對山民放牧的牛羊發(fā)起攻擊。
在大海邊,“六六”會在天蒙蒙的時分,在退潮后濕漉漉的沙灘上奮力挖出一個個小坑大坑,有的坑之大,可以裝進“六六”半個上身。它干這種“高強度體力活”的唯一目的,是要找出里面的“隱士”——沙灘螃蟹!而每次都是收獲頗豐,有時一早晨能挖出3只螃蟹!每到這時,它都會炫耀似地把獵物叼到我們面前,然后伴著海浪的咆哮又兀自奔向新的目標。
大山中的追逐和捕獵,大海邊的屢試身手,使“六六”變得靈活健康、身材勻稱、耳聰目明、四肢碩長、肌肉發(fā)達,完全沒有一般家養(yǎng)小寵物犬的那種慵懶體態(tài),更沒有被寵慣了的嬌氣眼神。
在北京市內(nèi)允許自由遛犬的幾個公園里,“六六”永遠是領(lǐng)跑者。有時,竟會有十數(shù)條長毛短毛、胖瘦高矮、黑的白的棕色不等的狗狗們,與“六六”一起狂奔,其狀十分壯觀。再加上狗主人的參與:有的鼓掌助威,有的因不解其意驚嚇得大呼小叫,有的則跟著他(她)們的“狗孩子”亂追亂跑,場面熱鬧非凡。幾年下來,“六六”在一帶竟有了綽號“短跑冠軍”。
秦曉鷹和他的“六六”
“六六”也有它不喜歡不開心的事。首當其沖的就是家庭成員的爭吵。只要我和女兒一有高聲大嗓的爭論,只要妻子示意悍婦的手勢,“六六”就毫不客氣地撲將上去露出阻擋制止的兇相,還發(fā)出一二吼聲以示警告。如果換成我和女兒做出舉手打人的樣子,“六六”也絕不徇私,照樣沖著我們齜牙低吼。就因為有了這么一只維護穩(wěn)定、促進和諧的狗狗,我們家?guī)缀鯖]再為瑣事吵過架斗過嘴。
“六六”忌諱討厭的第二件事就是逢年過節(jié)時放鞭炮。它只要一聽到爆竹炸響,就如同被驚嚇一般。不管它在此瞬間之前正在干什么:無論是在玩還是在吃,在抱頭大睡還是在戶外活動,它都會立刻停止。一邊發(fā)出低低的哀怨,一邊站起來用兩只前爪搭在我身上,雙眼可憐兮兮地看著我,明顯是在懇求我們能夠安慰它、保護它。我問過許多養(yǎng)犬人,看他們的狗怕不怕這動靜。絕大多數(shù)的回答是“不怕”。為什么就“六六”會嚇成這樣呢?難道它在犬界也是個反對爆竹煙花污染空氣的環(huán)保主義者(狗)嗎?
“六六”被我攬在懷里的時候,我能感覺到它的體溫,就像當年它被汽車碰傷,無力地躺在我懷中一樣。每當這時,我常常會想一個問題,那就是現(xiàn)代人類為什么會喜歡養(yǎng)狗呢?僅僅是好玩嗎?僅僅是排解孤獨嗎?
我們常常會記起孩子們小時候一兩歲時的情形,記起兒女那時無比可愛的純潔與憨態(tài)。想著想著,眼角都會掛上淚花,這回憶的甜蜜與美好甚至會讓我產(chǎn)生一種奢望:如果他(她)永遠長不大,永遠都是一兩歲該多好!可惜,時空不可能倒轉(zhuǎn)。那么,這世界有沒有一種活物能幫助我們實現(xiàn)這種奢望呢?于是,人們轉(zhuǎn)向了犬。
犬只有兩三歲孩子的智商,而且永遠不會長大、永遠都保持孩子般的純潔。狗的忠誠、無私和對主人的絕對依戀與信任,絕不因主人社會地位和生活條件的變化而發(fā)生變化。狗用它們的真誠凈化著人的世界:它告訴我們,在它眼中好的主人、幸福的生活并不都是因為主人給它提供了多少物質(zhì)的享受,而是因為主人對它有著真心的愛和關(guān)懷。
“六六”拉近了我們與許多養(yǎng)犬人的關(guān)系。我們牽著各自的愛犬相遇時總會親近,禮貌地互相問候。除了搭訕寒暄,有時還會交流經(jīng)驗:吃什么狗糧,換什么衣裳,怎么訓(xùn)練、怎么防病。狗狗們見面時相互間的搖頭擺尾,也讓它們的主人臉上有了微笑。
冷漠的城市病因為狗狗們的存在而多少得到點緩解。過去我一直都覺得,我們與“六六”的關(guān)系僅僅是一種給予。它餓了渴了我們給它吃喝,它病了傷了我們把它送到醫(yī)院。但這只是事情的一面。另一面則是,當我們感到孤獨,需要關(guān)愛時,“六六”和它的同伴永遠都把它們最真摯、最熱烈的愛,無保留地交給我們。它是以孩子般的直感在依戀、在愛著人類。狗讓人類在羞愧中保留了愛……
(作者曾任《中國財經(jīng)報》社長兼總編輯,現(xiàn)為中國國際戰(zhàn)略基金會研究員。)