◎本刊主筆 劉國(guó)偉

至今仍堅(jiān)信“地球是平的”美國(guó)人重建“地平說協(xié)會(huì)”

◎本刊主筆 劉國(guó)偉

數(shù)千年來，隨著科技的發(fā)展，人類對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)日新月異。不過，一些過時(shí)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)仍然有人深信不疑，并有一群鐵桿支持者。例如，“地球是平的而不是圓的”（以下簡(jiǎn)稱“地平說”）就是流傳至今的奇葩觀點(diǎn)之一。在現(xiàn)代主流的英語文化里，“地平說”一詞往往意味著“思想落后、自欺欺人、拒絕現(xiàn)實(shí)”，但這并不妨礙有人繼續(xù)相信它，其中甚至有不少名人。

古文明多相信地平說

人類的祖先們僅憑雙眼和感覺，推斷腳下的土地是一個(gè)平面，在那個(gè)沒有飛機(jī)衛(wèi)星相助的年代里，得出這樣的結(jié)論并不意外。現(xiàn)存史料證實(shí)，從古典時(shí)期的希臘（公元前5世紀(jì)到4世紀(jì)），到鐵器時(shí)代的近東，再到印度的笈多王朝（公元4世紀(jì)到6世紀(jì)）和美洲的原住民，直到17世紀(jì)之前的中國(guó)，許多古代民族對(duì)天地的理解基本一致：天空猶如一個(gè)大碗，倒扣在平坦的地面上。

《圣經(jīng)》中《新約·啟示錄》在第7章開篇寫道：“我看見四位天使站在地的四角……”“地的四角”的措辭令許多虔誠(chéng)的基督徒堅(jiān)信，腳下有一塊平平坦坦的四方形土地。

英國(guó)著名科技史專家李約瑟（1900年12月9日～1995年3月24日）在代表作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中說，“天圓地方”的說法在中國(guó)古代長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位。17世紀(jì)，隨著大批耶穌會(huì)教士來華傳播先進(jìn)的科學(xué)思想，“地平說”才慢慢在中國(guó)退場(chǎng)。

不過，在古代文明的“地平說”大合唱中，很早就出現(xiàn)了“不和諧音符”——“地圓說”。

1847年冰島文學(xué)作品中的世界之樹模型，中間的土地和海洋是一個(gè)由樹干支撐的平面。

畢達(dá)哥拉斯最早提出“地圓說”

現(xiàn)存資料顯示，古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯（公元前572年～公元前497年）是地圓說的創(chuàng)始人，他拒絕承認(rèn)米利都學(xué)派的地平說。兩個(gè)世紀(jì)后，他的思想被古希臘哲學(xué)家亞里士多德發(fā)揚(yáng)光大。亞里士多德列舉了地球是圓形的6個(gè)證據(jù)，向地平說發(fā)起了有力挑戰(zhàn)：

1.船只在地平線上逐漸消失的時(shí)候，船帆的頂端最后消失；

2.月食發(fā)生時(shí)，地球投射到月亮上的影子邊緣是彎曲的；

3.緯度有變化，太陽的仰角也有變化（基于這一現(xiàn)象，古希臘數(shù)學(xué)家埃拉托斯特尼在一個(gè)世紀(jì)后主持了史上第一次地球周長(zhǎng)測(cè)量）；

4.星星的仰角也隨緯度變化，人往北方或者往南方走，能看到新的星星；

5.物質(zhì)傾向于形成雨滴狀或者球形，從混沌物質(zhì)中形成的地球也有這個(gè)傾向；

6.旅行者們從希臘往西走，發(fā)現(xiàn)了大象（譯注：非洲象），往東走也發(fā)現(xiàn)了大象（譯注：亞洲象），說明旅行者繞球體一圈又回來了（是不是很好笑？）。

現(xiàn)在我們看這6個(gè)證據(jù)，前4個(gè)還是站得住腳的。鑒于亞里士多德的觀點(diǎn)更經(jīng)得起推敲，地圓說影響力逐漸擴(kuò)大。公元2世紀(jì)，埃及天文學(xué)家托勒密的《天文學(xué)大成》成書，后人多知道他的地心說，其實(shí)這本書宣傳的地圓說影響也很大。文藝復(fù)興時(shí)代的知識(shí)啟蒙，大航海時(shí)代麥哲倫的環(huán)球航行，更是沉重打擊了“地平說”，但其支持者們并沒有退出歷史舞臺(tái)。

這張趣圖為了闡述“地球是平的”，請(qǐng)出了妖怪向行駛到世界邊緣的航船吹風(fēng)，船只墜入深淵后則有張牙舞爪的惡龍伺候。

圖為觀察遠(yuǎn)方船只示意圖，選自13世紀(jì)最知名的天文學(xué)讀本。

面對(duì)高山、大地和海洋的壯麗景色，堅(jiān)信“地平說”的人不相信地球是圓的。

“地圓說”曾辯不過“地平說”

19世紀(jì)，“地平說”的信眾里出現(xiàn)了一大批強(qiáng)人，他們有的著書立說，有的手握《圣經(jīng)》宣傳鼓動(dòng)，他們的活動(dòng)使不斷沒落的“地平說”頗有回光返照之勢(shì)，下面列舉幾人供讀者了解。

英國(guó)作家塞繆爾·拉伯塞姆是這一時(shí)期“地平說”倡導(dǎo)者。1849年，他用筆名寫了《天文學(xué)調(diào)查》的小冊(cè)子宣傳地平說，該書用繪畫中的透視效應(yīng)來解釋船只消失在地平線上這類現(xiàn)象，還公布了許多測(cè)試水面曲率的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。一時(shí)間，這類測(cè)試遠(yuǎn)距離水面是平是彎以驗(yàn)證地面是平還是圓的實(shí)驗(yàn)很是流行。1883年，拉伯塞姆在英國(guó)和紐約成立一個(gè)調(diào)查協(xié)會(huì)，健全了地平說組織，他還把1000本《天文學(xué)調(diào)查》運(yùn)到紐約分發(fā)。他在《紐約每日畫報(bào)》懸賞1萬美元，任何能證明地球繞軸旋轉(zhuǎn)的人都可以拿到賞格。拉伯塞姆去世后，伊麗莎白·布朗特夫人于1895年在倫敦成立了國(guó)際調(diào)查協(xié)會(huì)，出版了《地球非球體評(píng)論》雜志，主張“圣經(jīng)是自然界不容置疑的權(quán)威，信奉地圓說者不是基督徒”。

英國(guó)格林威治人威廉·卡朋特是拉伯塞姆的支持者，他于1885年出版了《地球不是球體的100個(gè)證據(jù)》。書里說，尼羅河這樣的河流在數(shù)百英里的長(zhǎng)度上落差不到1英尺，如此平坦的水面證明了地球是平的。

1887年，在紐約州的布洛克波特上演了一幕美國(guó)版的舌戰(zhàn)群儒，地平說支持者M(jìn).C.弗蘭德斯花了三個(gè)晚上和持地圓說的科學(xué)界人士辯論，擔(dān)任裁判的5位市民一致認(rèn)為弗蘭德斯獲勝。

不過，與威爾伯·沃利瓦的狂熱勁頭比起來，上面幾位就稍遜風(fēng)騷了。20世紀(jì)初，沃利瓦接手美國(guó)芝加哥小鎮(zhèn)錫安的一個(gè)天主教派的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，嚴(yán)格管控手下6000多個(gè)信徒，開播電臺(tái)抨擊地圓說和進(jìn)化論。在錫安，女人不許穿短裙、高跟鞋，不能抹口紅，火腿、熏肉、牡蠣、烈酒、煙草等也在禁止之列，在這里找不到藥店和影劇院，星期天吹口哨會(huì)被沃利瓦組建執(zhí)法隊(duì)伍抓走。

1932年，沃利瓦在接受采訪時(shí)稱：“天文學(xué)家是無知的傻瓜……太陽在3000英里（約合4828公里）外，直徑不過32英里（約合51.5公里）……”1942年沃利瓦死后，他苦心經(jīng)營(yíng)的“地平說”教派土崩瓦解，世俗生活重回錫安。

對(duì)第一顆人造衛(wèi)星不屑一顧

二戰(zhàn)結(jié)束后，安定的政治環(huán)境給了日趨式微的“地平說”以發(fā)展空間。1956年，塞繆爾·申頓（1903年～1971年）在英國(guó)多佛爾成立了“國(guó)際地平說研究協(xié)會(huì)”（IFERS）。次年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造衛(wèi)星。對(duì)這顆繞地球旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，申頓不屑一顧：“船只繞著懷特島（英國(guó)海島）航行就能證明地球是圓的？衛(wèi)星也不過如此?！?/p>

按照申頓的宇宙觀，地球是個(gè)扁平的盤狀物，其中心在北極，而南極不過是環(huán)繞地面的一堵無法逾越的冰墻。申頓宣傳“地平說”不遺余力，尤其喜歡在孩子們中開講座。美蘇太空競(jìng)賽激烈的20世紀(jì)60年代，申頓頻繁出沒于青年俱樂部和學(xué)生團(tuán)體中，也經(jīng)常在電視采訪中露面，攻擊美蘇的太空計(jì)劃。他認(rèn)為，美蘇從太空發(fā)回的地球照片是在騙人，“一張圖片騙過未經(jīng)訓(xùn)練的眼睛是很容易的”。1971年他去世后，其妻選擇了美國(guó)加州的查爾斯·約翰遜（1924年～2001年）作為其思想繼承人。

會(huì)員最多時(shí)有數(shù)千人

查爾斯·約翰遜的家位于洛杉磯郊外的小鎮(zhèn)蘭開斯特，具有諷刺意味的是，這里距當(dāng)時(shí)美國(guó)航天飛機(jī)的制造廠和愛德華茲空軍基地（美國(guó)航天飛機(jī)第一備降機(jī)場(chǎng)）非常近，因?yàn)榧s翰遜對(duì)航天飛機(jī)很反感，他把愛德華茲基地斥為“花費(fèi)了大把美元的科幻基地”。他和妻子瑪喬麗兩人辦了份簡(jiǎn)單的小報(bào)《地平說新聞》，旨在“讓世界恢復(fù)理智”，每季度發(fā)行一次，瑪喬麗為小報(bào)寫專欄?！兜仄秸f新聞》的標(biāo)題簡(jiǎn)單直接，“亮瞎”讀者雙眼，如太陽是32英里寬的一束光（1978年）；赫魯曉夫是美國(guó)國(guó)家航天局之父（1980年）；地球不是球體，重力不存在（1981年）……

他還宣稱，“所謂地球在旋轉(zhuǎn)的說法是摩西、哥倫布和羅斯福等人的陰謀”，阿波羅登月是“好萊塢工作室的騙局”。在妻子協(xié)助下，約翰遜測(cè)量了加州太浩湖和索爾頓湖的水面，聲稱沒有發(fā)現(xiàn)曲率存在。

在約翰遜的努力下，地平說協(xié)會(huì)的會(huì)員最多時(shí)約有3500人。1995年9月，一場(chǎng)突如其來的大火毀了夫妻倆離群索居的清貧生活，約翰遜夫婦逃出生天，但協(xié)會(huì)的圖書、檔案、會(huì)員資料被盡數(shù)焚毀。禍不單行，瑪喬麗次年病故，2001年約翰遜去世，但“地平說”并未從大眾視野中消失。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信奉者

進(jìn)入21世紀(jì)，因特網(wǎng)為世界各地異想天開的人們提供了大展身手的空間。2004年，丹尼爾·申頓重建地平說協(xié)會(huì)，他宣稱沒有人能證明地球不是平的。為方便同一陣線的人討論，他在網(wǎng)上搭建了一個(gè)地平說論壇（BBS）。

2009年，丹尼爾發(fā)布了協(xié)會(huì)的新官網(wǎng)（theflatearthsociety.org），開始接受新會(huì)員注冊(cè)。該網(wǎng)站是世界上最大的地平說公共資源交流站點(diǎn)，有自編的維基詞典，有播客，有論壇，有在線圖書館和商店（出售少量印有地平說圖案的T恤衫），傳播手段遠(yuǎn)非上世紀(jì)簡(jiǎn)陋的地平說小報(bào)可比。截至本文發(fā)稿，在該網(wǎng)站注冊(cè)的會(huì)員共有492人。會(huì)員注冊(cè)需向協(xié)會(huì)繳納12美元，可獲得地平說協(xié)會(huì)的會(huì)員資格證明和一張丹尼爾手工鑄造的錫章（章后有會(huì)員個(gè)人編號(hào)）。

丹尼爾今年37歲，來自美國(guó)弗吉尼亞州，現(xiàn)在倫敦定居。與之前的地平說領(lǐng)導(dǎo)人相比，他要平和得多，他堅(jiān)稱地球給人感覺就是平的，他坐飛機(jī)從美國(guó)飛到英國(guó)，但相信飛機(jī)要是越過了那個(gè)南極圍成的護(hù)欄，就會(huì)從天上墜落，離開地球。常有網(wǎng)友到他的論壇上叫罵，但他處之泰然。他的推特只有369個(gè)關(guān)注者，可謂慘淡，他仍然不定期地發(fā)布新推文，僅今年5月就發(fā)了10多條。

今天受過基本科學(xué)教育的人，絕大多數(shù)覺得地平說是荒謬的，相信它的人是可笑的。但人類科學(xué)史發(fā)展到今天，仍有人相信地平說，可見科普工作的難度何等之大，也說明世上有一類人對(duì)于自己極度相信的事情是很難改變看法的，科普工作者需要付出更大的努力和耐心。

（本文寫作過程中參考了美國(guó)洛克海文大學(xué)、地平說協(xié)會(huì)官網(wǎng)、英國(guó)衛(wèi)報(bào)、紐約時(shí)報(bào)、美國(guó)國(guó)家教育科學(xué)中心NCSE、譯言網(wǎng)、維基百科、推特等網(wǎng)站和《圣經(jīng)》等文獻(xiàn)，在此一并致謝。）

本欄目責(zé)編/鄭挺穎 zhengtingying@vip.163.com