這本書是蔣方舟二十歲以后，首部雜文結(jié)集。

蔣方舟說(shuō)，這本書是對(duì)青春的告別。她試圖以“我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！边@個(gè)姿態(tài)來(lái)審判童年，告別過(guò)去，去除標(biāo)簽。在書中，她選擇回避各種大而化之的議論，退而反思自己的寫作與成長(zhǎng)歷程，思考作家與時(shí)代的關(guān)系，袒露內(nèi)心的文學(xué)地圖。

其實(shí)，成長(zhǎng)對(duì)于我們每個(gè)人都一樣，它就像一面鏡子，明明站在鏡子前面的是同一個(gè)自己，但鏡子里面的形象與表情卻一天天變得不一樣起來(lái)。

或許有人會(huì)問成長(zhǎng)的標(biāo)志是什么，我覺得是學(xué)會(huì)了反思。反思自己，反思社會(huì)，反思自己生活的這個(gè)時(shí)代的好與壞。身為名人的蔣方舟也不例外，只不過(guò)，她將更多的思考放在了更細(xì)微的地方。

【素材眼·成長(zhǎng)姿態(tài)】

關(guān)鍵詞：留點(diǎn)余地

蔣方舟在書中講了一個(gè)故事，一個(gè)叫做圓谷幸吉的日本長(zhǎng)跑選手，他從少年時(shí)期就開始參加各種馬拉松比賽，為了不斷地超越別人，他不分天氣、地形、白天黑夜地在訓(xùn)練，最終，他的身體和心靈都變得越來(lái)越沉重，他再也跑不起來(lái)的時(shí)候，留下了一封遺書與親人告別，遺書只有一句話：“我累了，我再也跑不動(dòng)了?！逼鋵?shí)，圓谷幸吉正是當(dāng)下人們的縮影，整天忙忙碌碌，不肯停止，哪怕一刻鐘的休息。就像蔣方舟所說(shuō)的那樣：“從幼兒園玩搶凳子的游戲開始，我們就深吸一口氣卯足了勁，隨時(shí)準(zhǔn)備推開旁邊的人，從小到大，我們只知道一件事：社會(huì)只分輸家贏家，而沒有棄權(quán)家?！?/p>

微評(píng)論：在這個(gè)一味的講究效率和功利的時(shí)代，每個(gè)人都在追求著速度，生怕被別人落下，可我們卻忘了停下來(lái)聽一聽內(nèi)心深處的聲音，看一看身邊的風(fēng)景。生活原本不應(yīng)該如此嗎？一味地奔跑和勞作，和機(jī)器又有什么區(qū)別呢？

適用話題：傾聽內(nèi)心的聲音；人生需要暫停鍵；快與慢……

關(guān)鍵詞：做回自己

柳智宇是蔣方舟的高中師兄，高三時(shí)被分在“理科實(shí)驗(yàn)班”，可見其成績(jī)的優(yōu)秀。為了參加國(guó)際奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他甚至顧不上自己的眼疾。大賽最終獲獎(jiǎng)了，但他的眼睛一度面臨失明的險(xiǎn)境。他常常會(huì)問自己一個(gè)問題：“我做這些是為了什么？人活著又是為了什么？”但他從來(lái)沒找到答案。大學(xué)后，他在師姐的影響下，開始向往佛學(xué)。他將佛學(xué)里面的觀念搬到生活中，試圖以佛啟蒙別人，卻遭到別人的拒絕與嘲諷。他不滿現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)計(jì)可施，媒體的曝光讓他不知所以，最后自己被自己逼得無(wú)路可退，只能剃度出家。

微評(píng)論：人活一世，如果連做回自己的勇氣都沒有，那該是多么的悲哀與可惜！柳智宇的悲慘就在于此，沒有面對(duì)真實(shí)自我的勇氣，他的生活全部都在被老師、家長(zhǎng)和其他人牽引著，始終沒有為自己生活過(guò)。

適用話題：只做自己喜歡的；我的青春我做主；為自己而活……

【素材眼·城市印象】

蔣方舟在書中描述了她兩次去臺(tái)灣的感受，把臺(tái)灣和她去過(guò)的內(nèi)陸城市做了比較，比較涉及方方面面，但最能引發(fā)讀者思考的是關(guān)于城市的建設(shè)。

精彩書摘：

臺(tái)北是很容易讓人喜歡上的城市，剛到其他大城市的時(shí)候，迎面而來(lái)的往往是設(shè)計(jì)和規(guī)劃過(guò)的印象，而在臺(tái)北，面對(duì)的則是一種復(fù)雜和旺盛的生命活力。規(guī)劃是生活的延伸，該有樹的時(shí)候便出現(xiàn)了樹，在要有路時(shí)就有了路，所有的路都沿著房屋彎彎曲曲。人類生活是血液，城市建設(shè)是血管，它是保護(hù)和包裹，而不是一拍腦門的設(shè)計(jì)和切割。

臺(tái)北是自然生長(zhǎng)的結(jié)果，這種生長(zhǎng)是連貫、有感情且不可預(yù)測(cè)的，有自己的邏輯，規(guī)劃在它面前顯得如此蒼白。

微評(píng)論：一個(gè)城市最大的魅力與價(jià)值就在于它的自然面貌，在于它本真的文化與民情民俗，而不是看它的樓有多高，路有多寬，商場(chǎng)有多密集，雕塑有多好看。而當(dāng)下，又有幾個(gè)城市沒有留下人為的改造與規(guī)劃的痕跡呢？

適用話題：城市的魅力；自然與規(guī)劃；美在自然……

【素材眼·大家風(fēng)采】

蔣方舟在書中提到了很多作家，當(dāng)然，這些作家最讓我們感動(dòng)的不是他們的作品，而是他們的為人，像馬原的堅(jiān)守與淡泊，白先勇的大度與儒雅，還有木心的博學(xué)與包容，這些大家身上所閃爍出的品性的光芒，令我們感動(dòng)的同時(shí)也讓我們痛心——當(dāng)下有如此品格的人，究竟還剩多少？

精彩書摘：

講座快結(jié)束的時(shí)候，有觀眾發(fā)言：“您說(shuō)了這么多您父親的豐功偉績(jī)，您父親打仗確實(shí)很厲害，可我覺得‘戰(zhàn)神這個(gè)稱呼夸張了，而且國(guó)民黨最后還是敗了，您有沒有想過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)中決定成敗的，其實(shí)是民心相背呢？”這位觀眾又拉拉雜雜講了一堆國(guó)民黨黨內(nèi)腐敗、民心喪盡的觀點(diǎn)，其他觀眾忍不住噓聲四起——說(shuō)話間也太不禮貌了。

白先勇仍然不惱，還是笑盈盈、輕柔柔地一句一句反駁，贏得滿場(chǎng)的掌聲，因?yàn)樗娘L(fēng)度。

【微鏈接】

1989年，白先勇找蔡康永幫忙改編《謫仙記》的電影劇本。白先生開始講青梅竹馬小伶人的故事，說(shuō)到他們搬演《長(zhǎng)生殿》的場(chǎng)面，索性站起來(lái)演給蔡康永看。唱了兩句，見蔡康永沒什么反應(yīng)，停下來(lái)問：“咦，你不喜歡《長(zhǎng)生殿》呀？”

“唐明皇一個(gè)做皇帝的人，跟楊貴妃一起咿咿呀呀地翹著小指頭跳扇子舞，不喜歡?！?蔡康永老實(shí)回答。

“哎呀！”白先勇頓了一下腳，痛惜他對(duì)牛彈琴?！澳悄阆矚g《游園驚夢(mèng)》吧？”

“也不喜歡。”蔡康永還是老實(shí)回答，“主角演睡覺，觀眾也睡覺。”

“哎呀呀！”白先勇連頓兩下腳，痛惜他的海參被蔡康永當(dāng)作發(fā)胖的水蛭。

“那你總喜歡《紅樓夢(mèng)》吧？”他抱著最后一絲希望。

“不喜歡。他們老在吃飯?！辈炭涤来鸬馈?/p>

“哎呀！哎呀！哎呀！”白先勇把腳重重頓了三記：“怎么可以不喜歡《紅樓夢(mèng)》……”搗著額頭，喃喃自語(yǔ)。

蔡康永說(shuō)，這就是白先生，他永遠(yuǎn)不怒，只略有惱。

微評(píng)論：什么是風(fēng)度，什么是儒雅，白先勇先生的點(diǎn)滴事跡給了我們最好的答案。大家之所以成為大家，需要的不僅僅是好的作品，還需要，而且也是最重要的一點(diǎn)，那就是其人其性，令人尊敬。

適用話題：風(fēng)度；令人敬佩的_______；最美……endprint