雷虎

一個偶然的機會，從一位朋友口中聽到蘇州桃花塢地區(qū)的舊城改造，于是就背上相機，去找唐伯虎《桃花庵詩》中的風(fēng)雅。到達(dá)蘇州桃花塢大街后，已經(jīng)遲來一步，桃花塢周邊早被拆成了一片廢墟，就連唐伯虎故居也成了斷壁殘垣。

桃花庵被毀，桃花仙已逝，桃樹也不見蹤影，記者心有不甘，繼續(xù)穿街過巷，終于柳暗花明—在唐伯虎破敗的故居旁發(fā)現(xiàn)一個幽深的院落，青磚圍墻掩不住滿園秀色。雕花門簾上刻著兩個俊秀的繁體字：樸園。推開虛掩的大門，更有水榭樓臺。心中暗喜，決定把這當(dāng)成蘇州園林來游玩。在樹蔭底下的涼亭中靜坐，只見推自行車的老者，挺著大肚子的孕婦，蹦蹦跳跳的小朋友并行而入。三人且行且談，見我伸長了脖子偷聽，老者才把吳儂軟語改為普通話：“小伙子來年畫社有何貴干？”

“年畫社？桃花塢年畫社？”傳說中的桃花塢年畫，如雷慣耳卻一直無緣得見，今天得來全不費工夫。

桃花庵里桃花仙

古時，桃花塢大街是蘇州才子聚集地，而桃花塢年畫，則是將文人畫的風(fēng)雅用喜聞樂見的民俗形式來表述：傳遞祈福迎祥的《一團(tuán)和氣》、《花開富貴》；用來驅(qū)兇避邪的《神荼郁壘》、《鐘馗捉鬼》；說時事風(fēng)俗的《洋燈美人》、《蘇州火車開往吳淞》；講戲曲故事的《三笑煙緣》、《穆桂英大破天門陣》……

一幅年畫，就是社會的一扇窗，透過它能看清當(dāng)年的世間百態(tài)。

清乾隆時期，桃花塢年畫發(fā)展至巔峰：年產(chǎn)量高達(dá)百萬張，與天津“楊柳青”并列，成為我國南北兩大民間年畫中心。桃花塢年畫不僅行銷全國，還遠(yuǎn)赴洋南洋、日本，并在一定程度上促進(jìn)了日本浮世繪的形成。

在上世紀(jì)四五十年代時，年畫仍可算得上是姑蘇人生活的必需品，是每家每戶“打年貨”時的必備物件。每到臘月，年畫藝人就會挑著貨擔(dān)走村穿巷。報童賣報時高呼“號外”，而賣畫郎則哼著“年畫歌”，把年畫的內(nèi)容用歌詞唱出來以吸引顧客。

推自行車的老者名叫王祖德，是曾經(jīng)成千上萬的桃花塢年畫畫師中的一員。對他來說，桃花塢年畫不僅僅是世間百態(tài)，更是家族情懷。

1958年，18歲的王祖德考入蘇州工藝美專，看到有師兄在進(jìn)行版畫創(chuàng)作后感到非常好奇：“這不是兒時父親在家制作的桃花塢年畫么？怎么現(xiàn)在成為大學(xué)開設(shè)的課程？”詢問后才得知，曾經(jīng)盛極一時的桃花塢年畫已經(jīng)成了明日黃花。民間鮮有藝人再從事制作，如果再不在大學(xué)開課搶救，流傳幾百年的桃花塢年畫藝術(shù)就有失傳的危險。這對王祖德來說，是極大的觸動，因為桃花塢年畫帶給了他太多美好的記憶：父親曾經(jīng)邊畫《三笑煙緣》的畫稿，邊給他講唐伯虎點秋香的故事；晚上做惡夢醒來時膽顫心驚，想到門上貼有《鐘馗捉鬼》的年畫后就宛如拿到了護(hù)身符；反映婚喪嫁娶的年畫讓他懂得了傳統(tǒng)禮儀，說民間嬉戲游藝的年畫培養(yǎng)了他的情操和趣味—年畫之于王祖德就如四格漫畫之于現(xiàn)在的青少年，是了解社會的最重要的窗口，給他留下了太多的童年記憶。年畫失傳對其他人來說意味著什么王祖德不清楚，但是對他來說，意味著失去童年最好的伙伴，這是無法接受的。

從那時起，王祖德就開始拾起連父親也不再做的年畫，成為一個專業(yè)的年畫畫師，一畫就是50多年。唐伯虎畫桃花，是用吳門畫意“摘桃花換酒錢”，而王祖德畫桃花塢年畫，則是用吳門畫意手繪姑蘇記憶。在他看來，這兒就是唐伯虎詩中的“桃花塢里桃花庵”，有桃花庵主在，桃花塢年畫只要時機成熟，就會發(fā)出芽來。

桃花仙人種桃樹

幾張木桌一字排開，每張木桌都坐著一位年青人。一張桌子，一盞臺燈，一張畫筆，一把拳刀，一塊刻版，這就是年畫師們的生活。

桃花塢年畫工藝主要分為畫稿、刻板、套印三步。舊時，桃花塢年畫為保證“術(shù)業(yè)有專攻”，每一道工序都嚴(yán)格分工，刀工只負(fù)責(zé)刀工，把磨刀作為傳內(nèi)不傳外的商業(yè)機密，一個學(xué)徒只有練了十年才被允許在大型版畫上動刀。如今桃花塢年畫青黃不接，年畫博物館要求新人都必須成為“全能戰(zhàn)士”，學(xué)會全套的年畫技藝。

王祖德從這個木桌從到那個木桌，就如同私塾先生在教國學(xué)。最終停留在一位年輕人面前，露出了笑臉。年輕人名叫孫一波，是新一代桃花塢年畫刻板師中的代表人物，也是王祖德最滿意的弟子。

孫一波第一次接觸年畫是在上大學(xué)時。1998年，蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院建立了專門的桃花塢木刻年畫社，開始招收傳承人?！爱?dāng)時看到年畫感覺非常震驚，蘇州有這么好的民間手工藝，我居然聞所未聞”，于是孫一波抱著試一試的心理報名參加年畫社?！熬彤?dāng)是參加一個大學(xué)社團(tuán)吧！”普通的大學(xué)社團(tuán)，大門敞開都沒人，但是桃花塢木刻年畫社筆試面試好幾輪，只招三個學(xué)員報名的卻有幾百人，這極大地激發(fā)了孫一波的斗志：“當(dāng)時真沒有多喜歡年畫，只是奔那種百里挑一的感覺而去的?！?/p>

桃花塢年畫是一門用拳刀為筆，在梨木上做畫的功夫。梨木質(zhì)地堅硬，木紋細(xì)密，要想在上面畫工筆，得要有幾把刷子。但是要想練出幾把刷子，就得首先刷壞千萬把。

一同進(jìn)年畫社的同學(xué)，最終都沒有邁過這道坎。有的同學(xué)聽說一張A4紙大小的年畫，即使熟練的刀工都需要刻至少三個月，就當(dāng)場“知難而退”了；有的同學(xué)在刻板要完工時，刻錯了一刀讓整個雕版報廢時，崩潰了；有的同學(xué)在得知要最少練習(xí)三年才能獨立刻板時，不干了。最終只剩下孫一波一個人仍堅持“戰(zhàn)斗”。

經(jīng)過三年的修煉后，孫一波終于有小成，復(fù)原了《一團(tuán)和氣》（雍正版）、《壽》、《月光美人》、《孟蜀宮姬圖》、《黃金萬兩》、《宋江》、《天官賜?！?、《燈畫》等失傳的版畫作品，其中《一團(tuán)和氣》（雍正版） 榮獲山東省濰坊全國年畫展金獎。

套色工藝是桃花塢年畫有別于其它年畫的獨特工藝。從刻板上印刷出來的年畫是單一的黑色，“就好比素顏的美女，而填套就好比給素顏美女上妝的過程”，給我們展示套印工藝的，是80后年畫工藝師喬蘭蓉。喬蘭蓉2004年大學(xué)畢業(yè)后開始從事年畫的創(chuàng)作、是為數(shù)不多自愿從事桃花塢年畫創(chuàng)作的年輕工藝師之一。

采訪時，喬蘭蓉正在為一副名為《麻姑獻(xiàn)壽》的版畫套色：仕女的臉和嘴唇是朱紅，喬蘭蓉就專門用一塊套板刻出臉和唇，然后把套色板固定在桌子上，用刷子在套色板上刷上朱紅色的水墨。然后用配套的塑料薄膜蓋在套版之上，讓涂過朱紅的臉和唇露出來，再把上好底色的畫稿貼上去，當(dāng)朱紅色的水墨浸繡宣紙后，美女的臉上就抹上了“胭脂”，唇上就打上了“唇膏”。仕女的衣裳是黃色，那就刻出一塊就衣裳形狀的套版；美女背后的鮮花變得嬌艷欲滴，那就替鮮花刻一個套板，然后在這套版上涂上紅色……endprint

“桃花塢年畫制作過程的確很繁瑣，但是如果把做年畫看成在給自己化妝就很簡單了，江南仕女從來不會覺得自己貼花黃時間太長，這桃花塢年畫之所以精致、典雅，只因為歷史上每一個畫匠、刻工都把它當(dāng)成自己的新娘，每個人都希望自己的新娘比別人的漂亮不是吧？”喬蘭蓉邊說邊給年畫套色，那專注的眼神就如同在給自己縫嫁衣。

何日桃花換酒錢

如今，就算是蘇州桃花塢木刻年畫博物館，集全國之力，也未收集到幾塊老版。一次，王祖德坐船陪一位日本歷史學(xué)家游蘇州，船到萬年橋時，歷史學(xué)家指著橋手舞足蹈：“萬年橋，這就是萬年橋，我終于見到了萬年橋！原來桃花塢年畫中有一張名為《姑蘇萬年橋》的作品，被當(dāng)成日本的國寶收藏在如今日本的博物館中！自己做了一輩子年畫，但桃花塢最有價值的年畫作品卻藏身國外，這極大地刺激了王祖德，于是王祖德開始了桃花塢年畫老版的復(fù)制工作。

王祖德去日本拍下老版的畫面，據(jù)此復(fù)原?！豆锰K閶門圖》、《三百六十行》、《麻姑獻(xiàn)壽》、《一團(tuán)和氣》等一大批作品，經(jīng)孫一波、喬蘭蓉、杜洋等80后之手被復(fù)制出來。

雖然老畫版不在中國，但有了這些新畫板，后人研究桃花塢年畫就有了依據(jù)。更重要的是，年輕人在復(fù)制的過程中熟練桃花塢年畫的技藝，這樣桃花塢年畫才能不斷傳承下去。

王祖德50年如一日沉醉在桃花塢年畫中，是最老牌的“桃花仙人”，而他用復(fù)制老版年畫培養(yǎng)新人的經(jīng)歷，是“桃花仙人種桃樹”的過程。桃花塢年畫，從王祖德年輕時刻版畫被批斗，到喬蘭蓉畢業(yè)時一個月拿364元工資交500元房租，再到如今被貼上蘇州的文化標(biāo)簽面向社會招收興趣班，報名者絡(luò)繹不絕，桃花塢年畫已經(jīng)開始了艱難的復(fù)興。

在畫稿的間歇，王祖德不斷奔赴蘇州各大院校開講座，在大學(xué)生中開辟根據(jù)地，期望能招到像孫一波、喬蘭蓉一樣的新人；放下拳刀時，孫一波會留守在樸園，這兒有面向社會招收的桃花塢年畫興趣班，每個周末，他會帶多則一二十，少則兩三個徒弟；在套印結(jié)束后，喬蘭蓉會帶著自己的年畫作品走進(jìn)小學(xué)、甚至幼兒園，給他們看《鐘馗鎮(zhèn)宅》、《姑蘇閶門圖》，《漁家樂》之類的年畫作品，期望能用年畫或夸張、或細(xì)膩的線條；或鮮艷、或淡雅的色彩；或恢弘、或溫柔的場景在他們的心靈中種下桃花塢年畫之種。

“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢”。雖然“摘桃花換酒錢”只是唐伯虎的自嘲，但是對于桃花塢版畫人，用“摘桃花換酒錢”不是目的，但只有“桃花”能換來“酒錢”，桃花仙人種桃樹才有底氣，桃花塢里桃花庵才有繼續(xù)存在的理由。endprint