1974年5月19日，周恩來寫完了他一生中最后一個批示。這就是著名的“5·19”批示。

尼克松的“黑匣子”

1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華前幾天，美國的一架運輸機提前降落在北京首都機場。運輸機剛停穩(wěn)，一個集裝箱便從飛機上卸了下來。這個集裝箱被迅速打開后，露出的是一個中國人從未見過的活動型的衛(wèi)星地面站。在中方有關人員的協(xié)助下，美國的這個衛(wèi)星地面站便安放在首都機場。

當尼克松總統(tǒng)訪華的專機降落在北京首都機場，尼克松走下舷梯，美國國防部安全軍官黑格便如同影子一般緊緊地跟在尼克松身后，手上拎了一只精致的黑皮箱。這個后來被稱為“黑匣子”的黑皮箱，即微型活動衛(wèi)星地面站的終端。

當晚，周恩來陪同尼克松一起看當天中美活動錄像時，尼克松指著錄像對周恩來說，現(xiàn)在美國人民也坐在電視機旁看我們今天的活動情況。周恩來略微一驚。尼克松笑了，指著身邊黑格拎著的黑皮箱說，我在中國每時每刻的活動情況，全都由它記錄在案，然后通過我們天上的通信衛(wèi)星，將這兒的每一個活動細節(jié)隨時傳回美國。

周恩來聽后十分震驚，事后找來人員詢問“黑匣子”之事。有關人員把“黑匣子”和衛(wèi)星地面站的秘密詳細地向周恩來作了介紹，最后遺憾地說了一句：“可惜的是，天上現(xiàn)在還沒有我們中國的通信衛(wèi)星！”周恩來一下沉默了。

一次晚宴中，周恩來又一次談到那個神秘的“黑匣子”，尼克松脫口說道：“我們這次帶來的衛(wèi)星地面站，到時就留給你們吧！”周恩來端起酒杯，笑了笑說：“總統(tǒng)先生，我看還是賣給我們吧！”就這樣，尼克松訪華結(jié)束后，他帶來的那個衛(wèi)星地面站，便被中國買了下來，留在了北京電信管理局。

郵電學院“三劍客”

尼克松總統(tǒng)訪華時帶來的“黑匣子”和衛(wèi)星地面站，也震撼了先后畢業(yè)于北京郵電學院的三個年輕人的心靈！這三個年輕人，一個叫黃仲玉，一個叫林克平，一個叫鐘義信。有人后來將他們稱之為“郵電學院三劍客”。

1970年中國成功地發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星后，黃仲玉就激動過，對中國發(fā)射通信衛(wèi)星的事情一直抱著很大的希望?？墒牵换慰焖哪赀^去了，通信衛(wèi)星的事情依然沒有得到解決，黃仲玉找到郵電部部長鐘夫翔，向他匯報了搞通信衛(wèi)星的一些想法，主張通信衛(wèi)星不從國外買，由中國自己來搞。鐘夫翔部長對此表示贊同和支持，并讓他組織一個關于通信衛(wèi)星的聯(lián)合調(diào)查組。

黃仲玉就找鐘義信和林克平一起商量，三人商量來商量去，感到最難辦的是通信衛(wèi)星的問題如何能引起國家領導人的重視？怎樣才能被納入國家的重點計劃？最后，他們想到了周恩來。他們決定給周恩來寫一封信，向周恩來總理反映真實的情況，建議中國盡快搞通信衛(wèi)星。

周恩來最后一個批示

1974年5月19日凌晨，周恩來看到這封來信摘要。他很驚喜，又感到有些意外，叫來秘書，把信的原件找來，細看了這封《關于建設我國衛(wèi)星通信的建議》的來信。

看完信后的周恩來很激動，當時就問留在中國的那個活動衛(wèi)星地面站的情況。秘書告訴周恩來說，這個衛(wèi)星地面站現(xiàn)在仍在北京。周恩來聽后，拿起一支紅藍鉛筆，在信上寫道：即送春橋、劍英、洪文、先念同志。閱后批交計委、國防科委聯(lián)合召開一個有關部門會議，先將衛(wèi)星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下，然后再按計劃分工作出規(guī)劃，督促進行。妥否請酌。

這就是周恩來著名的“5·19”批示。周恩來寫完這個批示之后的第11天，即1974年6月1日，便被迫住進了305醫(yī)院。此后，周恩來再也沒有回到他那張寬大的辦公桌前。

李先念看了周恩來的批示后，當即作了批示：秋里閱辦。余秋里接到批示后，當即召開國家計委、國防科委、郵電部、國防部五院、廣播電視局有關領導的會議，對通信衛(wèi)星有關問題進行了會商；并成立相應的小組，由四機部部長王諍擔任通信小組的組長，還對通信衛(wèi)星工程的經(jīng)費作了預算。

1974年9月30日，國家計委、國防科委聯(lián)合起草了《關于發(fā)展我國通信衛(wèi)星問題的報告》的討論稿。1975年3月31日，中央軍委召開第八次常委會，會議由軍委副主席葉劍英主持，鄧小平出席了會議。會議決定馬上請示中央。第二天，請示報告經(jīng)葉劍英副主席簽署后，呈送毛澤東和黨中央。這時的毛澤東眼睛正患白內(nèi)障，已經(jīng)停止了對一般文件的閱示。但秘書征詢他的意見時，他表示要親自看。那天，他硬是堅持逐字逐句地看完了報告，然后，從秘書手上要過筆，重重地畫了一個圈。

由于中央軍委批準這個報告的日期是1975年3月31日，故將中國發(fā)射通信衛(wèi)星這一工程，稱為“331工程”。經(jīng)過9年會戰(zhàn)，中國的通信衛(wèi)星終于橫空出世。1984年5月14日，通信衛(wèi)星正式交付使用。從此，中國開始了使用自己的通信衛(wèi)星的歷史！

（摘自《人民文摘》 文/李鳴生）

（本欄編輯/賀振宇）