韓墨
一
羊小莫扶著羊身長高了。到了能跑的辰光,爹給他編了根漂亮的小羊鞭,鞭尾夾著銅錢、紅絲綢一甩,像炸鞭一樣,趕著羊群在野地里瘋跑。有時(shí)是羊在前,有時(shí)是小羊鞭在前,小辮子一甩一甩的。頭羊認(rèn)路,漫山遍野地扯動著青草,連河水都被扯疼了,看,秋水都有些紅哩。
村圍子四下山高河低,人少樹多,天有些像倒扣的篩子,漏下漫天星光。山野上橫豎著石頭木頭堆砌的房子,看上去有些潦草。這一堵在山旮旯,那一墻就到了山腰。見人不易,看上去幾鞭子遠(yuǎn),走過去要好幾袋煙工夫。最挨著的集場叫“驢打滾”,說是驢累得打滾兒了,也就到地了。爹隔三差五地去賣些山貨野藥,葫蘆里沽些酒,捎帶些油鹽醬醋和藍(lán)印花布回家。
羊群一貼到羊圈,羊小莫就一蹦高一蹦高顛巴顛巴跑到堂屋找爹,滿頭大汗往爹懷里鉆。爹笑嘻嘻放下煙桿,松樹皮樣的大手一摟,似從草叢里摟兔子般把小人兒摸了過來,掀開小肚兜,揪他小辣椒,再用手指敲了敲肚皮,俯下身:“熟了沒?” “沒熟!”羊小莫眼睛直勾勾盯著碟子里的蠶豆。爹抓了一把,放在肚兜上,拍拍鼓鼓囊囊的小屁股,擰了一下,小人兒尖顫顫叫,一手捂住屁股瓣兒,一手撩起肚兜兜,一溜煙不見了影子。
晌午,爹套驢駕車去趕集。娘身前身后用毛巾摔打爹的前襟后褡,羊小莫粘住爹的腰褡,嚷嚷著要去。娘不讓,說路遠(yuǎn)又累又曬的。爹摸了摸小人兒黑里透紅的臉蛋兒,笑嘻嘻地跨步駕車揚(yáng)鞭,嘚嘚——小人兒眼淚兒轉(zhuǎn)圈圈硬是不落下,背過身生氣呢。娘寬慰了幾句就忙活去了。
剛出圍子,突然車子一震,青驢打了個(gè)小趔趄。爹回頭一看,小人兒上來了,黑豆樣汗粒吧嗒吧嗒,比驢累時(shí)喘得還急,估摸是一路追來的。爹忙一把摟過去用胡子扎著親,羊小莫嘻嘻地揪起了爹的黃胡子……
二
天晌午到“驢打滾”了,青驢被拴在橋頭柳樹上,灌足水喂?jié)M了料,樹蔭下打滾歡實(shí)呢。大長腿繃得直直的,驢眼一翻一乍,蹭著樹撓癢癢。爹備齊了家貨,帶小人兒飯攤上叫了大餅、涼粉、豆花和油條,一邊抽口旱煙呷小酒,與鄰座的樵夫說說年成聊聊雨水。羊小莫一嘴蠶豆,忽然噎住了似的,怔在那里。街頭傳來朗朗書聲,循聲找去,聲音從對面不遠(yuǎn)街角處傳來。爹看著小人兒背影,捏了捏煙袋,疙瘩皮的臉上慢慢舒展開去,有些笑意了,破天荒沒吼寶貝疙瘩回來。老地方啦,爹想起自個(gè)小時(shí)候求學(xué)經(jīng)歷……
小人兒支棱起腦袋趴窗臺,看屋子里小腦袋搖搖晃晃,前頭一個(gè)“眼鏡”捏著細(xì)細(xì)的嗓音兒,大公鴨一樣立住。羊小莫撲哧一聲,蠶豆噴到窗下面腦疙瘩上。嘻嘻,有趣有趣,像羊頭攢動,羊角互抵。見有人看,讀得可起勁,聲音大得能掀瓦哩。小妹妹,羊角辮,還朝他翻了翻白眼呦。
他覺得好玩,比羊群好玩,好多小人兒,都一個(gè)鼻子兩個(gè)眼睛。有些比他大,有些比他小,有的像羔羊,有的像頭羊。他們趁“眼鏡”夫子背身板書,對他擠眉弄眼。羊小莫伸手捉了只螞蚱,扔了進(jìn)去,看一屋子人板著臉兒讀書,桌子下動手動腳的,一碰,一蹦。
回途中,小人兒竟沒有像以往豎起耳朵聽爹講故事,怕是到驢打滾后有了比較哩,覺著爹的故事不如老師講得生動有趣。爹撓撓粗短的頭發(fā),黑臉有些紅,好像在笑?;丶液螅贿B幾日,羊群放青時(shí)小人兒都懨懨的,差些走丟了羊羔,魔怔怔地像生病一樣。挨到晚上,羊小莫賴在爹懷里撒嬌:“爹,俺想到驢打滾放羊哩?!钡UQ?,連酒葫蘆都不拿了,立起身子聲音突然變高:“念啥子書,上學(xué)有啥子用吆,祖墳上沒長蒿子呀。再說,家里也沒錢給你念學(xué)堂啊。” “我不管,就是要去驢打滾。”爹彎指頭劃他小鼻子:“說話作數(shù)?”“作數(shù)?!钡碱^皺著,眨了眨眼睛,一拍大腿:“好,你去地里扒拉花生,扒夠一袋,我到集上賣錢夠你念學(xué)堂了?!毖蛐∧斐鲂∈?,彎著小拇指和爹拉鉤:“一個(gè)唾沫一個(gè)坑!”“男子漢大豆腐,一言放出——駟馬難追!”
三
爹哼曲兒高興哪,高興得有些過了,過了就是擔(dān)心啦。小人兒急脾氣,隨種,像爐子里的火叉子,熱得快冷得急。爹想起自己小時(shí)候。記得那年村圍子來了個(gè)眼鏡,說是記者,恰好有孩子趕羊回寨子,半路被截住給了幾塊糖,要答話再多給呢。你放羊做什么?賣錢。賣錢后呢?娶老婆生兒子。孩子干什么?放羊。孩子放羊?yàn)槭裁??娶老婆生兒子……后來呀,不知怎么就登?bào)紙了,圍子里人知道后都指指點(diǎn)點(diǎn)。爺爺丟不起先人,鐵著臉搬到山里去了。狠心把他寄養(yǎng)到集場二大爺?shù)拇蟊砀绲男≈蹲蛹夷钏桔樱€搭了大半年細(xì)糧。沒想到自己真不是讀書的料,白費(fèi)了不少錢。
爹想自己沒少挨鞭子抽,青一塊紫一塊,哭過跑過,覺著草地山里大,一粘書就迷糊,哪有山里驢竄狗叫得快活,想讀書,可沒耐性子。三天曬書兩頭放羊,爺爺去得早,咽氣硬是別了臉,竟不肯原諒睜眼瞎的爹。后來再想讀書也不可能了,孤兒寡母的,小肩膀要擔(dān)起家庭的重任呢。
這些年風(fēng)里來雨里去,集場上趕場,知道了讀書的好處。砸鍋賣鐵也要供孩子讀書,日子比以前好過了,孩子也少了,山里的小人兒也金貴起來。誰誰家狗剩子,送到城里念小半年回來了,天天網(wǎng)呀網(wǎng)的,山溝里沒有魚,要啥子網(wǎng),后來才知道是玩游戲的網(wǎng)。隊(duì)長家的二蛋、毛毛念書辰光摸魚,倒是很孝順,燒了送給他爹嘗鮮,被爹用鞋攆出去,回家虎著臉不說一句話。爹總是琢磨小人兒怎樣引上道呢,板著臉教育看來不行,自己就是反面教材,自個(gè)兒想學(xué)有興趣才能整出名堂。整天在驢車上琢磨這事,咋也要讓孩子讀書,這可是個(gè)大計(jì)劃要好好籌劃籌劃。如果孩子爭氣讀到哪供到哪,到那時(shí),手叉腰吼兩嗓子,別門縫里瞧人哩,羊倌的孩子怎么了,不也出息了讀書了……到時(shí)也登報(bào),出口悶氣。
四
隔天放羊,羊小莫鞭子纏腰,挎小花籃、小抓鉤,把羊撂在溝底,在頭羊黑大大彎交角旁密密說一通。黑大大有些老了,眼睛不好遲緩地看他,小人兒非常不滿意黑大大的態(tài)度,但忙著找地呢,沒和它計(jì)較。溝上就有一塊,不大,有幾張羊襖大小,地里大多已扒拉過幾遍,秋風(fēng)掃過大地般真干凈。小人兒從地頭抄起,劃四格,一道挨一道,一寸都不落下。羊小莫沒有經(jīng)驗(yàn),這塊地因靠近路,早就被扒過了,土松得像發(fā)面饅頭一樣軟。一瞧就能瞧出端倪,沒扒過的地一壟一道的,土塊隆起,沒有腳印。扒過的地,土碎、細(xì),有腳印。羊小莫哪知道那么多,一扒扒地滿懷念頭。土是黃沙土,扒起來輕快,一會把地翻了個(gè)底朝天,別說是花生果子,連果子麻殼都很少見。剛剛一股勁哪,現(xiàn)在渾身濕透了,貼在脊梁上,停下來又冷又癢??梢膊荒苷f啥收獲也沒有,扒出兩步遠(yuǎn)的時(shí)候,他扒出一條毛毛蟲,黑黃相交。扒到最后一步時(shí)意外地扒出一只小刺猬,縮成一團(tuán),用抓鉤一碰,縮得更緊了,能看見黑黑的小鼻尖上沁著一層細(xì)細(xì)的汗珠,小黑豆樣的眼睛迷茫驚恐地瞅人。羊小莫不知怎么下手,這時(shí),刺猬慢慢伸展開,逃得像出溜的蛇!羊小莫忙用抓鉤攏住,刺猬狡猾地縮成一團(tuán),摸不得碰不得,急死人了?;艁y間羊小莫把小花籃當(dāng)畚箕,用腳把刺猬送進(jìn)籃子,采了幾片葉子,像蓋被子摞起來。第一天羊小莫幾乎沒有多少收獲,拖著沉重的步子和羊群回家嘍。