尚曉娟

我在北京和平里的一個(gè)居民區(qū)見(jiàn)到藝術(shù)家戴光郁，他在冬日清晨的薄霧里向我走來(lái)，衣裝輕便，走起路來(lái)一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一雙很亮的眼睛，標(biāo)志性的長(zhǎng)頭發(fā)揪在腦后，這個(gè)形象使他在市景之中一下鮮明起來(lái)。

整整10年了，戴光郁與他的德國(guó)妻子隱居在這里，一位是從事水墨藝術(shù)的前衛(wèi)藝術(shù)家，一位是深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)者、藝術(shù)家。這片建于五六十年代的蘇式社區(qū)，小徑彎曲分叉，像一個(gè)曲折通幽的迷宮。路兩旁聳立著挺拔的大樹，從藝術(shù)家堆滿老書的書房望出去，真是一個(gè)古舊安寧的所在。

入冬以來(lái)，戴光郁就在這間書房畫畫，靠書架放著他尚未完成的水墨作品。他把隨意寫在宣紙上的書法，裁成大小差不多的小方塊，打亂后，再一塊一塊拼貼在亞麻布上。這種方式很像他近年來(lái)的生活狀態(tài)，將深潛于內(nèi)心的知識(shí)、思考與碎片化的感受，以反省的態(tài)度統(tǒng)一到新的布局中。

發(fā)起西南前衛(wèi)藝術(shù)

我在書房看到一沓用條紋紙制成的書單，這是戴光郁和姐姐整理的父親的藏書書目。兩個(gè)月前，他的父母先后離世，戴光郁至今沒(méi)有從失去雙親的悲痛中緩過(guò)來(lái)。他的父親戴執(zhí)禮，受教于大名鼎鼎的學(xué)者錢穆，一生致力于歷史研究與教學(xué)。這位活了98歲的人瑞，學(xué)問(wèn)好，人又高雅，成為兒子畢生追隨的楷模。

藝術(shù)家曾在2 0 0 7年出版的展覽畫冊(cè)《水落石出》中寫道：“ 謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給父親——一位正直的歷史學(xué)家。在我求知欲漸強(qiáng)，卻被剝奪學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)時(shí)，他，充任了我文化啟蒙的導(dǎo)師?！?，最終卻辜負(fù)了他的期望，將墨水，統(tǒng)統(tǒng)浪費(fèi)在與‘水墨’無(wú)關(guān)的地方。”

戴光郁所說(shuō)的“與水墨無(wú)關(guān)”，是指他上世紀(jì)80年代中期以來(lái)從事的前衛(wèi)藝術(shù)創(chuàng)作。

80年代中期到90年代末，戴光郁活躍在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的前沿陣地。他和一幫朋友于1986年在四川省美術(shù)展覽館舉辦的“四川青年紅黃藍(lán)現(xiàn)代繪畫展”是成都第一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代藝術(shù)展，和昆明毛旭輝等人組織的前后三屆“新具象畫展”相呼應(yīng)，共同奠定了“八五”時(shí)期西南生命流表現(xiàn)性藝術(shù)的基礎(chǔ)。1989年，戴光郁到北京參加了中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上最具歷史意義的大型展覽“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”。一年以后，1990年在成都，他與幾位同道者又組織了“00090”畫展，這是89后全國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展。

一直以來(lái)，戴光郁特立獨(dú)行，其藝術(shù)與策劃的展覽都被載入批評(píng)家的重要篇章。

他的裝置《種瓜得瓜》、《邊界》、《還原——水跡墨痕》、《靜極生動(dòng)》等系列，在當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)藝術(shù)圈，都是耳熟能詳?shù)淖髌罚Z(yǔ)言非常純熟?！哆吔纭肥且酝?、墨、水為材質(zhì)，在白色的宣紙上做出一個(gè)中國(guó)地圖，隨著材質(zhì)中的水向四周滲透，形成一個(gè)不斷向周圍擴(kuò)展的新的輪廓。作品的語(yǔ)言內(nèi)涵依仗外在形式的演繹強(qiáng)化，有一種文化上的大而擴(kuò)之，天下一統(tǒng)的意味?！哆€原——水跡墨痕》中，他將墨與水凍成冰磚，置于白色的桌面和宣紙上，隨著時(shí)間的流逝，冰化成水，水繼續(xù)蒸發(fā)，紙面只留下墨的痕跡。在此過(guò)程中，墨的物質(zhì)性被分離出來(lái)，暫時(shí)掙脫它被賦予的文化屬性，回到單純的物性上。

他的《靜極生動(dòng)》系列，墨水從破裂的插著新鮮玫瑰的花瓶浸淌出來(lái)，順著桌子繼續(xù)向下，模糊了一本隱晦的“房中術(shù)”刻本。從上方俯瞰這幅作品，玫瑰花從盛放到凋謝，液態(tài)的墨水四下浸淌，白色紅色黑色相互撞擊著，將水墨花交融一氣的陰柔感強(qiáng)烈地彰顯出來(lái)，達(dá)成顯與隱的平衡。

同時(shí)，他也創(chuàng)作了很多關(guān)于水墨的行為藝術(shù)，比如《植物人》、《等待戈多》、《詩(shī)意之水》、《向博伊斯致敬——來(lái)自中國(guó)的問(wèn)候》、《犬儒主義的新問(wèn)題》、《風(fēng)景美如畫》等。這些作品語(yǔ)言精煉，爐火純青，將藝術(shù)的獨(dú)立性和自由度發(fā)揮到了極致。

作為一種思想化境的水墨

2 0 03年，戴光郁移居北京，從曾經(jīng)的風(fēng)口浪尖退回一種書齋式的生活。在這10年里，他沒(méi)有辦過(guò)個(gè)人展覽，也極少參加藝術(shù)圈的活動(dòng)。他5歲開始練書法，學(xué)習(xí)古詩(shī)詞，十幾歲跟從蜀中名宿施孝長(zhǎng)、趙蘊(yùn)玉等習(xí)中國(guó)畫，繼而拜名師何哲生學(xué)油畫?，F(xiàn)在他用大量時(shí)間賦詩(shī)填詞練書法，用他的話說(shuō)就是，把丟了幾十年的功課撿回來(lái)。

戴光郁的父親是四川大學(xué)的歷史系教授，“文革”中被抄家3次，是川大被批斗最慘的一位。由于父親當(dāng)時(shí)所謂歷史問(wèn)題的影響，戴光郁被拒絕升入高中讀書。從此，他在父親的指引下，開始拜師學(xué)藝。

那是段好時(shí)光。每到周末，他懷著無(wú)比神圣的心情，隨父親去拜訪成都書畫界的名流。從此，初識(shí)水墨，那么一點(diǎn)兒墨一點(diǎn)兒水，下得筆去，卻是氣象萬(wàn)千。戴光郁的審美起點(diǎn)很高，小孩子理應(yīng)喜歡具象，他卻對(duì)抽象寫意更有感覺(jué)。他最愛(ài)的畫家是石濤。無(wú)書可讀的日子，戴光郁也臨摹父親珍藏的西洋畫冊(cè)里的繪畫，野獸派、印象派畫家的畫從那時(shí)就開始接觸了，整天玩在一起的也是愛(ài)畫畫的小伙伴。當(dāng)時(shí)何多苓、盧萬(wàn)井等都在社會(huì)上閑蕩，這拔人差不多都自學(xué)成才。后來(lái)，他們當(dāng)中有人進(jìn)入美院學(xué)習(xí)，也帶動(dòng)了周圍一拔社會(huì)青年向?qū)W院派靠攏。

戴光郁很感謝那段時(shí)光。一路下來(lái)，他的學(xué)藝之路非但沒(méi)有耽誤，后來(lái)又和他的朋友們一起經(jīng)歷中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起。

他后來(lái)創(chuàng)作的一系列裝置、行為藝術(shù)，正是得益于那個(gè)環(huán)境的浸淫，而水墨始終是他進(jìn)入藝術(shù)化境的有效途徑。

8 0年代中后期，他就做過(guò)大量水墨實(shí)驗(yàn)拼貼，但那時(shí)他更傾向于創(chuàng)作上的大破大立，繪畫做得不夠深入。2003年，戴光郁從成都來(lái)到北京，藝術(shù)上則從多維趨向平面的繪畫。

他在宣紙上寫字畫畫，再裁成等比大小的方塊，一塊一塊依畫面順序，拼貼在亞麻布上。過(guò)程中，不斷地撕裂、重合，又分片烘染、涂繪，再撕，再重合。這種往而復(fù)之的創(chuàng)作方式，破壞——修正——再破壞——再修正，就像現(xiàn)實(shí)生活境況。完成之后，根據(jù)畫面結(jié)構(gòu)整體需要，再補(bǔ)充局部，畫上山、題上字……他用這種方式，制作了一系列肖像、風(fēng)景以及抽象作品。形式更單純，但呈現(xiàn)的信息更立體，他的畫面感龐大而又細(xì)微之致。

他2 012年的《新書法》系列，隨意寫成的書法成為背景，遠(yuǎn)處山水隱約可見(jiàn)，整幅作品處理成濕氣氤氳的效果，而計(jì)算機(jī)字體“山水”赫然其中，其意昭然若揭，似乎山水對(duì)于今人只停留在古代或是臆想中。書法、山水、電腦體，作為不同元素被提取，重新拼合，構(gòu)成今日之景觀。正如他所說(shuō)，“我們不可能像古人那樣畫山水，要使傳統(tǒng)媒介在現(xiàn)代語(yǔ)境中達(dá)成一種對(duì)話關(guān)系”。這是他的方式。又如他所說(shuō)，“我們的文化永遠(yuǎn)都是在破壞、撕裂與恢復(fù)，如此循環(huán)往復(fù)”。他的方式恰與他的文化認(rèn)知如此達(dá)成了一致。

他畫的人物肖像除了歷史記憶，更代入他濃郁的個(gè)人感情。他筆下的父親，灰白的調(diào)子，馬賽克式的拼合，顯示出成像的波動(dòng)感。他將你吸引進(jìn)去，既是立體的，又是沉潛的，自然光斑隱藏著語(yǔ)言道不出的意味。而他畫的母親，由于個(gè)別方塊的錯(cuò)位，人物呈現(xiàn)一種大理石般的質(zhì)感，使人禁不住雙手撫摸，撫摸背后深沉的感情。

將肖像畫出層次與感情，這是藝術(shù)家的功力，他的技藝能將他帶到他的意識(shí)所到之處。這也是藝術(shù)的魅力。當(dāng)眼睛抵達(dá)畫布的那一刻，我們與藝術(shù)家感同身受，這樣的藝術(shù)就是成功的藝術(shù)。戴光郁無(wú)疑做到了。

戴光郁：獨(dú)立藝術(shù)家

1955生于成都，現(xiàn)居北京。 近年主要個(gè)展

2012 “戴光郁個(gè)展《未濟(jì)》”，香港會(huì)展中心

2010 “戴光郁近作”，Galerie Adler，巴黎，法國(guó)“失憶”、“活字印刷”，Art Paris， Grand Palais，巴黎，法國(guó)

2008 “墨戲”戴光郁個(gè)展，藝法畫廊，上海

2007 “亡羊補(bǔ)牢――中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)羊講座”，798南門空間，北京“水落石出”，紅星畫廊，798工廠，北京

2002 “吃與詞”藝術(shù)展，成都

2000 “我射擊自己”，杜伊斯堡大學(xué)，杜伊斯堡，德國(guó)

早在新潮美術(shù)時(shí)期，戴光郁就是西南前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)動(dòng)者與組織者之一。他和一幫朋友于1986年在四川省美術(shù)館舉辦的“四川青年紅黃藍(lán)現(xiàn)代繪畫展”是成都第一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代藝術(shù)展。

在89后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最沉悶的時(shí)候，戴光郁分別于1990年和1991年在成都美術(shù)廳組織了“00090 現(xiàn)代藝術(shù)展”和“戴光郁、王發(fā)林、李繼祥繪畫展”，兩個(gè)展覽對(duì)于那段所謂沉潛期，不啻是于無(wú)聲處的驚雷。

接下來(lái)，在藝術(shù)市場(chǎng)化與文化產(chǎn)業(yè)化推波助瀾下的學(xué)術(shù)式微，遮蔽了前衛(wèi)藝術(shù)與本土生存之間血肉關(guān)系。而戴光郁此一階段長(zhǎng)達(dá)10年之久，堅(jiān)持本土的、前衛(wèi)的、個(gè)體的和獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作和組織工作，是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要貢獻(xiàn)。

——批評(píng)家 王林