董穎

北京總參醫(yī)院的西北角，坐落著紅頂白墻的干部保健療養(yǎng)樓，ICU病房就在二層。雪白的墻壁、空曠的樓梯間……與門診大樓的喧囂環(huán)境迥然不同，這里靜寂的氛圍令人感到有些緊張。那緊閉的玻璃大門內(nèi)，便是無數(shù)危重病人得以起死回生的治療區(qū)。

換上鞋套，穿上防護菌服，記者隨重癥醫(yī)學科主任張玉想走進了“一手推開死亡，一手挽起希望”的科室?！霸摶畹牟灰溃苫羁刹换畹囊欢ㄒ睢?，這是張玉想和其科室的全體醫(yī)護人員奮力工作的目標。

該活的不要死

ICU是啥地方，太平間的前一站！

這里不同于其他科室，病房區(qū)沒有病人互相聊天，沒有家屬送飯，沒有護士說笑，也沒有外聘護工，有的只是呼吸機、床旁血濾機、心肺復蘇儀、監(jiān)護儀、檢測儀和各種長長短短的管子……情況不穩(wěn)定的病人床頭，全天候坐著一名護士24小時不間斷記錄儀器上的數(shù)字變化。每名護士都身兼治療、監(jiān)測、護理、日常照料多項職責。

“這個小姑娘15歲，肺部急性感染，經(jīng)過我們兩天的搶救，目前情況已經(jīng)穩(wěn)定?！?/p>

“這個男孩19歲，東北的，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院按結(jié)核性腦膜炎、病毒性腦膜炎診治均不見效，病情逐漸加重，來的時候已經(jīng)陷于昏迷、呼吸衰竭。經(jīng)過我們多方搶救，明天就可以轉(zhuǎn)入普通病房了?！?/p>

在重癥監(jiān)護室病房區(qū)，每個病人的情況張玉想都了如指掌。

“我們科的治療理念和其他科不一樣，儀器設備也不一樣，這也是為什么有些科覺得沒希望的病人，送到我們這能救活的原因?！睆堄裣胝f，面對多器官衰竭等危險病情，ICU醫(yī)師要一點一滴地修復調(diào)理，任何診斷思路的偏差、病情變化監(jiān)測的不及時以及干預措施的不恰當，都將讓病人失去整個世界。

“搶救垂危的患者，來不及想得太多，有一個理念就是先救命，后治病。其他科室都是先診斷病情，確定后進行治療，我們科則是先保住命，再判斷病因，送到相應科室?！睆堄裣虢榻B說。

或許在外界看來，對ICU有著這樣那樣的猜想，甚至是恐懼，認為“進去就是受罪”，“到了里面就離死不遠”了，卻很少有人知道，ICU的救治成功率非常高，以總參醫(yī)院為例，重癥醫(yī)學科的救治率高達70%—80%。也就是說，10個送到這里的危重病人，有7、8個能活著出去，并且這其中有很多患者可以康復出院，沒有留下任何后遺癥。

上面提到的19歲男孩，發(fā)病時突發(fā)高熱39.5℃，頭痛，伴惡心、嘔吐，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院按結(jié)核性腦膜炎，病毒性腦膜炎治療，均不見效，病情逐漸加重，已出現(xiàn)了昏迷、呼吸衰竭，家屬慕名將其送到總參總醫(yī)院。

面對這樣一個危重的病人，張玉想第一反應是迅速進行氣管插管，上呼吸機?！耙然颊呦鄬Ψ€(wěn)定后，仔細詢問病史，然后閱讀外院厚厚的化驗單，以及全部的影像學資料，包括肺部CT，頭顱核磁，不能放過一點蛛絲馬跡，尋找病人突發(fā)患病的原因以及拯救孩子的措施?！睆堄裣胝f，“只要有一線希望，醫(yī)生們就不會放棄。了解到患者平素喜歡吃羊肉串，2天前去外地吃了‘野味，會不會是特殊細菌感染？急忙送了檢查，結(jié)果證實為布氏桿菌病。隨后制定了周密的治療措施，3天后體溫降至了正常，4天后神志轉(zhuǎn)清，5天后脫離了呼吸機，1周時間后轉(zhuǎn)入普通病房進行康復治療?！闭f這話時，張玉想透著一種欣慰與自信，憑著自己的專業(yè)知識和搶救方法，將“可活可不活”的病人救活，這是張玉想最高興的事情。

危情就是命令

“鈴鈴鈴……”手機鈴聲響起，張玉想在睡夢中被驚醒，此時，時鐘的指針剛剛滑向凌晨四點。是急救！她以最快的速度穿好衣服，出門奔向醫(yī)院。

這樣的場景好似在拍電視劇，但卻是張玉想生活中出現(xiàn)的“常態(tài)”，每個月都要碰到好幾次，不管是隆冬還是盛夏，即使是雨雪交加，也會隨叫隨到?！熬褪且粋€‘急字，感覺像在與時間賽跑一樣，當你感受到死神的腳步在一步步逼近患者，你還能慢的下來嗎？”張玉想深有感觸地說。2010年北京下了場罕見的大雪，恰巧在這一天，張玉想又在半夜接到了緊急電話。而總參醫(yī)院是依山而建，此刻地面上已結(jié)了厚厚的冰，待張玉想一路連跑帶摔地趕到醫(yī)院，膝蓋都磕破了?！坝腥苏f醫(yī)生見慣了緊急情況，遇到什么都不著急了。我不是，每次想到有病人生命垂危，還是希望能盡量幫助患者多爭取一點救命的時間。因為對于病人來說，ICU意味著生命的希望。”

“是醫(yī)生，也是軍人。”這是張玉想對自己的職業(yè)定位，也正因此，她要求自己和科室的每個人都要達到“打得出、救得下、治得好”的專業(yè)水準。

2009年，張玉想被總參總醫(yī)院人才引進特招入伍，這位留學日本的重癥醫(yī)學科博士在當年全院總后特招人才中答辯獲得第一名。近些年，ICU在朝陽學科位置舉足輕重，評價一個現(xiàn)代化醫(yī)院的水平，很大程度上是看其ICU的水平。從2003年博士畢業(yè)至今，張玉想經(jīng)歷了ICU飛速發(fā)展的階段，對這份職業(yè)也更加敬畏與熱愛。在總參總醫(yī)院，ICU病房得到了院長和政委的高度重視，原來僅有8張床的病區(qū)，近期進行了擴容，在干部保健療養(yǎng)樓的新病區(qū)增加了20張床，環(huán)境設施一流，全部為單間和雙人間，“醫(yī)護人員正在陸續(xù)補充，未來我們可以接受更多周邊醫(yī)院的危重病人”。

繁忙的工作之余，張玉想和同事們經(jīng)常會參加作戰(zhàn)演習，作為總參的醫(yī)生，穿上迷彩服就能“上戰(zhàn)場，打仗就要打勝仗”，因此，每一次的模擬戰(zhàn)場訓練中，ICU的醫(yī)護人員都認真對待，積累經(jīng)驗。

生命是可貴的，對待生命的態(tài)度更加可貴。“急救現(xiàn)場就是戰(zhàn)場，要時刻繃緊準備‘戰(zhàn)斗這根弦?！睆堄裣霃氖轮匕Y監(jiān)護工作25年，她一直是這樣堅守著無怨無悔。“每成功救治一位患者，能和家屬共同分享勝利的喜悅，是人生中最幸福的時刻，這種成就感，是用任何金錢都買不到的?！睆堄裣雸远ǖ卣f。

ICU唱響和諧

安靜的空氣中，只有儀器的滴答運轉(zhuǎn)聲和護士們的沙沙記錄聲，讓人不自覺地就緊張起來?！斑@已經(jīng)是我們ICU最好的時候了，要是趕上搶救，大家都得上，跑著各就各位，彼此一個眼神就能立刻心領神會?！睆堉魅握f。endprint

ICU是為全院服務的，是體現(xiàn)一個醫(yī)院綜合實力的重要科室，這里集中了優(yōu)秀的醫(yī)生、護士，集中了高端的醫(yī)療設備，先進的醫(yī)療理念。ICU的工作是團隊工作——team work，是床旁滴定式的工作，除了先進的治療理念，什么呼吸機呀，床旁血濾機呀，就是“機器幫著人度過難關”。ICU醫(yī)護更像一支樂隊，只有每一個人奏出美妙的旋律，都精心地去調(diào)試，才能奏出最和諧的樂章旋律。所以，張玉想和全科的醫(yī)護人員努力對每一位患者進行藝術(shù)般的救治，細致入微的治療和護理，讓他們感到親人般的溫暖，即“打造家一樣的ICU”。

ICU 的患者，往往需要多科協(xié)作，“我們保命，他們治病”，張玉想在描述重癥監(jiān)護與其他科室工作的關系時如是說。

目前總參總醫(yī)院的重癥監(jiān)護科共有10名醫(yī)生，其中博士后2名，博士2名，研究生4人，護士38名。由于ICU對床護比、床醫(yī)比有非常嚴格的要求，即1張床配2.5名護士，0.8名醫(yī)生，因此張玉想并沒有開放新病房區(qū)的所有床位，“還需要補充人”。但是，ICU的醫(yī)護人員“技術(shù)要求高、工作量大、收入相對較低”都是不爭的事實，“一些年輕人不愿意來”。

“在ICU，醫(yī)生和護士都是超負荷勞動。尤其是護士更累，她們要用很多很多的時間獲取第一手資料給醫(yī)生，還要會使用各種最新儀器，技術(shù)含量比其他科護士高得多，承受的壓力也相當大。”張玉想說，一些病人到了ICU，由于病痛或者恐懼害怕，會胡言亂語甚至動手打醫(yī)生和護士。前些天，一位著名導演的父親，在ICU接受治療后生命特征穩(wěn)定，但產(chǎn)生了所謂的“ICU綜合征”，脾氣暴躁、不停謾罵，極不配合治療。張玉想得知這一情況后，放棄周日休息及時趕到病房，耐心地講解、安慰，幫助患者度過心理適應期，爭取了治療時間。作為科室主任，她還要經(jīng)常安慰和鼓勵年輕的醫(yī)生和護士們，“能在ICU經(jīng)受住鍛煉的醫(yī)生護士，都是最棒的?！?/p>

平時，ICU急救部的工作每次都像趕場救火，張玉想的大部分時間被搶救、會診占據(jù)，有時甚至忙得暈頭轉(zhuǎn)向，充電學習、處理個人事務的時間都是擠出來的。但科室的培訓她從不放松，每周三交班后是重癥醫(yī)學科固定的講課培訓時間，高年資醫(yī)生帶低年資醫(yī)生，高年資護士帶低年資護士，從責任和技能方面進行一對一的傳幫帶交流。“在ICU，高度的責任感非常重要，有時候要一刻不停地盯著病人才行，稍微疏忽人就沒了?！?/p>

對于當前出現(xiàn)的個別“殺醫(yī)案”和醫(yī)患矛盾，張玉想坦言，其實絕大多數(shù)醫(yī)生是盡職盡責的，希望有更多的渠道加強正面宣傳，增強醫(yī)生和患者之間的溝通。比如很多醫(yī)生為了搶救病人不能按時吃飯、不能到點下班，“這都是最正常的，沒有哪個醫(yī)生會說我要下班了，不給治了?！?/p>

回想起在日本醫(yī)院服務的經(jīng)歷，張玉想介紹說：“日本的患者對醫(yī)生絕對的信任，將家人托付給醫(yī)生不會多問，醫(yī)生也盡職盡責地治療。一旦發(fā)生醫(yī)療糾紛，醫(yī)院會有專門的部門去協(xié)商和處理，醫(yī)生無需花太多的時間考慮這些。而中國的醫(yī)生，則要將一部分精力用于和家屬的見面、解釋和溝通上，看病是一方面，溝通能力也要很強?！北热缭贗CU，由于家屬不能陪床，張玉想要求主治醫(yī)生盡可能地在探視時間，為患者家屬在床旁講解每種指標的數(shù)字意義，既讓家屬放心，又可以看到治療的成果和醫(yī)生的認真態(tài)度?？赡艿那闆r下，還盡量安排家屬進入探望，給患者以心理安慰，“希望通過我們的態(tài)度和努力，改善醫(yī)患關系，做到以誠換誠?！睆堄裣胝f。

工作之余，張玉想是個精致的女人，淡雅的妝容、合體的穿戴、親和的笑容……但她同時承認，自己對家庭付出的太少，“手機24小時不關機，沒有8小時工作制，周末查房。”即便這樣，張玉想仍然熱愛自己的職業(yè)，熱愛急救事業(yè)。作為一名稱職的大夫，“這種熱愛，源于生命的托付。”

責任編輯 吳軍濤endprint