梁偉

“山梁擋住了陽(yáng)光，你用肩膀扛起鄉(xiāng)親的盼望。村莊在漸漸豐滿，你的身體卻慢慢柔弱。莊稼，總要把一切還給泥土。你貼工，貼錢(qián)，貼命，你還貼近百姓的心?！?/p>

2014年2月10日，“2013年度CCTV感動(dòng)中國(guó)人物”組委會(huì)將這段頒獎(jiǎng)詞“送”給了襄垣縣王橋鎮(zhèn)返底村黨支部書(shū)記、村委會(huì)主任段愛(ài)平。

躺在病床上的段愛(ài)平說(shuō)：“我不懂得大道理，也不太會(huì)說(shuō)話?？晌抑?，鄉(xiāng)親們很公平，你把你的心給了他們，他們也會(huì)把心給你。你真心為他們做一點(diǎn)點(diǎn)小事，他們都會(huì)記一輩子。我啥也不要，不要命不要錢(qián)，我要的就是鄉(xiāng)親們的日子能過(guò)得好一點(diǎn)。如果能再選擇一次，我還會(huì)當(dāng)這個(gè)村官。如果能多活幾年，我會(huì)繼續(xù)這樣干下去?！?/p>

“村里修不起學(xué)校我來(lái)修”

從襄垣縣城往東走20多公里，在群山圍繞的小溝里有一個(gè)村叫返底村，常住人口714人，村民主要靠農(nóng)田耕作和外出打工為生。早些年的時(shí)候，都說(shuō)這里的干部不好當(dāng)，9年時(shí)間就換了12個(gè)人，弄得村民們?cè)股硭钠?，村干部們的心里卻備感委屈。

這樣的“怪圈”在1999年被打破，那一年，返底村第一次海選村主任。幾個(gè)候選人繪聲繪色對(duì)未來(lái)的前景展望了半天，村民們卻不買(mǎi)賬，愣是不投票。尷尬的氣氛中，段愛(ài)平喊了一嗓子：“誰(shuí)當(dāng)村長(zhǎng)都行，只要給孩子們修學(xué)校，村里修不起我來(lái)出錢(qián)，不管說(shuō)甚不能耽誤孩子們?！比巳褐姓坡曧懫?。原來(lái)因?yàn)榇謇镓毨?，一直沒(méi)有一所像樣的學(xué)校，僅有的幾間瓦房從里到外裂開(kāi)的主體墻牽引著木梁木椽搖搖欲墜，勉強(qiáng)粉白的墻面被泥水沖刷得面目全非，孩子們只能借著村民的房子上課，東家一間，西家一間。借的房子條件也不好，黑漆漆的，孩子們的教育成了村民們最牽掛的問(wèn)題。

“誰(shuí)修學(xué)校，我就選誰(shuí)！”也不知道人群中有誰(shuí)喊了一嗓子，所有人都開(kāi)始響應(yīng)。最終的結(jié)果出乎所有人的意料，根本不在候選名單中，連黨員也不是的“婦道人家”段愛(ài)平居然獲得了大多數(shù)村民的支持，成了第一位由村民們公投出來(lái)的村官。更讓人意想不到的是，段愛(ài)平一干，就干了15年，干到了今天。

“那一天是12月8號(hào)，剛開(kāi)始真的不敢干。村里的情況不好，好多有文化的人都干不下去，別說(shuō)我這個(gè)沒(méi)念過(guò)一天書(shū)的了?？舌l(xiāng)親們選了我，還一個(gè)勁的勸我，我就想先干著試試。我這人就是這脾氣，要干就好好干，實(shí)在干不好就讓給別人?！倍螑?ài)平說(shuō)。

為了不耽誤孩子們上課，先將100多個(gè)學(xué)生分散到村里四戶條件不錯(cuò)的人家上課。而后帶人在學(xué)校危房的大梁下支了幾個(gè)大樹(shù)樁，雖然房子暫時(shí)不會(huì)坍塌，但是解決不了本質(zhì)問(wèn)題。

2000年天氣剛暖，段愛(ài)平召集大家拆除舊學(xué)校，著手籌錢(qián)備料。因?yàn)樵鐜啄曜鼋固可赓嵙它c(diǎn)錢(qián)，她自己先拿出來(lái)一部分開(kāi)始拉磚打地基。沒(méi)過(guò)幾天，段愛(ài)平的肚子疼得吃不下飯，她也只是找醫(yī)生打針硬撐著。結(jié)果十天過(guò)去了，非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越疼，兒子急了，拉著她到縣醫(yī)院檢查。

“肚子疼得要命，一吃飯就吐，因?yàn)椴环判墓さ兀桶粗亲右е涝诠さ厣峡粗?，疼得受不了就吃幾顆止疼片頂著。到了醫(yī)院檢查才知道，我的膽管里被小米粒大的石頭憋得滿滿的。醫(yī)生讓輸液消炎，然后趕快做手術(shù)。”段愛(ài)平說(shuō)，“我一聽(tīng)要住院三天就急了，要是不看著，工地出事咋辦？我硬是帶著藥回家了，白天到工地，晚上輸液。后來(lái)疼的受不住，只有去手術(shù)?！?/p>

讓人意想不到的是，手術(shù)后的12天，段愛(ài)平纏著繃帶來(lái)到了工地，堅(jiān)持修學(xué)校。那一幕，全村人都記在心里。村民郭安祿至今記憶猶新：“段愛(ài)平抱著肚子，找到縣里聯(lián)系了10噸水泥，到煤運(yùn)公司籌了3萬(wàn)元錢(qián)，攛掇卸下村民郭艷中拉來(lái)的1萬(wàn)塊磚和一個(gè)村民拉來(lái)的鋼筋。每隔一天，段愛(ài)平要到縣城找老鄉(xiāng)郭明權(quán)拆開(kāi)繃帶清洗刀口，臨近開(kāi)工，她干脆讓明權(quán)把棉棒、紗布、碘液等捎回來(lái)，讓丈夫在晚上給她洗。”

的確沒(méi)有這樣手術(shù)沒(méi)有恢復(fù)就直接投入工作的，這也直接導(dǎo)致拆線的時(shí)候刀口中間沒(méi)有長(zhǎng)好，還有一個(gè)長(zhǎng)口子。家人實(shí)在于心不忍，丈夫、兒子、女兒、女婿全部來(lái)到工地勞動(dòng)幫忙，才讓段愛(ài)平安心回家養(yǎng)病。

這一年的10月18日，新學(xué)校建成，孩子們背著書(shū)包高高興興上學(xué)的時(shí)候，段愛(ài)平也笑了，而當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)的丈夫把家中的單據(jù)一一整理，發(fā)現(xiàn)，干部段愛(ài)平一分錢(qián)沒(méi)掙，倒貼四萬(wàn)多。

“娶我這樣的媳婦有啥用”

“他們一哭，我的心里就像拿刀割一樣難受。沒(méi)辦法，我也不想哭，可看到他們哭我就忍不住?！倍螑?ài)平看不得村民們流眼淚，她說(shuō)，“我小時(shí)候受的苦太多太多了，我知道這個(gè)苦可難了。所以越是老的沒(méi)人管的，越是小的沒(méi)人管的，還有窮的沒(méi)人管的，我都看得見(jiàn)?！?/p>

父親早逝，母親改嫁，段愛(ài)平受過(guò)很多苦。剛過(guò)十歲，養(yǎng)父因胃癌去世，她只能和奶奶相依為命。奶奶太老，段愛(ài)平太小，都不能下地出工，沒(méi)工分就不能分糧食，她們只能靠賣(mài)煎餅為生。每天凌晨4點(diǎn)，奶奶就把段愛(ài)平叫醒，讓她推磨磨面。一開(kāi)始，她的力氣不夠，只能用肩膀扛著磨桿，繞著直徑1米的大石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)。天明時(shí)，磨出的面夠做煎餅了，段愛(ài)平就挑起兩個(gè)水桶，去三四里外的溝里擔(dān)水。擔(dān)完兩擔(dān)水，奶奶已經(jīng)做好了煎餅，段愛(ài)平就背著一筐煎餅，提著一條大麻袋去賣(mài)。

背著一摞摞的煎餅，她卻經(jīng)常會(huì)餓得頭暈眼花。煎餅是有數(shù)的，八個(gè)一摞，一摞換一升玉米。每天回家后，奶奶都會(huì)用升量一遍，如果玉米少了段愛(ài)平就會(huì)受皮肉之苦。奶奶很疼她，可面對(duì)生存的壓力只能如此。

“好多人看我可憐，會(huì)給我一口飯吃。就只有一口，都不富裕，吃得多了人家就不夠了。還有好心人偶爾給我件舊衣服。我真的是吃百家飯，穿百家衣長(zhǎng)大的。”段愛(ài)平說(shuō)，因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，她把所有的村民都當(dāng)作親人：“他們一哭，我的心里就像拿刀割一樣難受。沒(méi)辦法，我也不想哭，可看到他們哭我就忍不住?！?/p>

后來(lái)，她嫁到返底村最窮的一戶人家。日子雖然苦了點(diǎn)，但聰明能干的她，靠著精明和勤奮四處打拼，全家人的日子也越過(guò)越滋潤(rùn)。因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚欠了債，她借錢(qián)雇了輛帶拖車(chē)的東風(fēng)卡車(chē)做起了焦炭生意。從襄垣到高平，100公里的路，她每天要打兩個(gè)來(lái)回，每天天不亮就上路，大半夜才回家。在外面，她啥也舍不得吃，最多就是兩塊錢(qián)一碗的饸饹面。就這樣，他們家的日子越過(guò)越好。endprint

村里大事小情，段愛(ài)平都當(dāng)成自家的事情，事事帶頭，親力親為，出錢(qián)出力。

2001年底，由于村集體歷年累計(jì)的電費(fèi)虧損拖欠，返底村停電，農(nóng)網(wǎng)改造迫在眉睫。段愛(ài)平在家尋思：“電不能停啊，虧損的1.4萬(wàn)元錢(qián)我先墊付，也得開(kāi)工進(jìn)行農(nóng)網(wǎng)改造?！彪姌I(yè)局送來(lái)捐款2100元，好歹先讓施工人員進(jìn)駐村里，可看了村里的地形地貌，人們還是傻了眼：返底村其實(shí)就是一個(gè)2里長(zhǎng)的斜坡地，大多數(shù)人家起起伏伏、七拐八藏、因坡就地安置其間。段愛(ài)平只好深一腳、淺一腳在雪地上幫人抬桿、拉線，手上盡是凍開(kāi)的血口子，還有好幾回站不穩(wěn)從半坡上摔了下來(lái)。幾經(jīng)努力，2002年1月1日，返底村順利完成農(nóng)村電網(wǎng)改造工程。

白天有干不完的活，夜里有想不盡的事。因?yàn)榇謇镉星嗄耆送獬龃蚬?，老人們孤?dú)的留守在這片土地，而那些孤寡老人更是可憐。為了讓每個(gè)老人都有歡欣的晚年，段愛(ài)平在村里建了一所敬老院。

“正給敬老院辦手續(xù)的時(shí)候，我老漢在太原查出來(lái)得了肺癌，我不知道該咋辦，后來(lái)一想，兒子閨女能照看老漢，我去太原了也不頂個(gè)啥用，村里的事卻離不開(kāi)我，我就留在村里了。這頭敬老院越來(lái)越有個(gè)眉目，那頭老漢的病越來(lái)越厲害，我心里頭著急發(fā)愁也不敢跟人說(shuō)，就是回家一個(gè)人偷偷哭。有空也去太原看老漢，只能呆個(gè)一兩天，我也沒(méi)辦法呀，村里工地上的事多著呢。還好，老漢知道我的脾氣，也沒(méi)咋怪我?！倍螑?ài)平的眼圈發(fā)紅。

敬老院剪彩的時(shí)候，段愛(ài)平專(zhuān)門(mén)找人錄了像，第二天拿到太原給老伴看。老伴說(shuō)：“這下你有時(shí)間，能多跟我說(shuō)幾天話了?！倍螑?ài)平說(shuō)：“半個(gè)月后他就走了。我是真的對(duì)不起他，他病了兩年，我就看了他十來(lái)次，娶我這媳婦有啥用？”

“我一直想讓鄉(xiāng)親們致富”

原本身材豐腴的段愛(ài)平當(dāng)了干部后，越來(lái)越瘦，鄉(xiāng)親們都知道這是累的。

2006年，段愛(ài)平把村里敬老院加層的報(bào)告送到市民政局后，去醫(yī)院做了檢查，結(jié)果讓人都難以置信——急性食道癌！手術(shù)期間，她整整昏迷了四天，命懸一線?！叭f(wàn)幸，腫瘤屬早期，已經(jīng)做了徹底切除?！甭?tīng)到醫(yī)生的肯定回答，全家人喜出望外。出院那天，段愛(ài)平不愿驚擾四鄰，悄悄返家?？蓜傔M(jìn)門(mén)，聽(tīng)到汽車(chē)聲音的很多村民們都跑了過(guò)來(lái)，94歲的王月娥老人淚流滿面：“愛(ài)平，你可不能有個(gè)三長(zhǎng)兩短……”

而病情好轉(zhuǎn)后的段愛(ài)平又帶領(lǐng)返底村群眾針對(duì)村里位置較偏、交通不便、衛(wèi)生較差等狀況，籌資20余萬(wàn)元，新修4公里村通路，投資15萬(wàn)元進(jìn)行園林村建設(shè)……

三年前，段愛(ài)平正帶領(lǐng)村民建設(shè)戶戶通街巷硬化工程，感到喉部不舒服，咽飯困難。到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到淋巴系統(tǒng)，這一次只能化療不能做手術(shù)。

這些年來(lái)，段愛(ài)平的錢(qián)全部投到了鄉(xiāng)村建設(shè)中?；疾『笮枰倦娤弊由系牧馨徒Y(jié)。烤電時(shí)，病人都會(huì)涂上一種248元一管的藥膏保護(hù)皮膚，段愛(ài)平卻舍不得買(mǎi)，決定硬扛?？镜降?0次，段愛(ài)平脖子上的皮膚就卷了起來(lái)，露出里面的紅肉。40天烤電結(jié)束時(shí)，那一大片已經(jīng)完全沒(méi)有皮膚，只剩下淌著血的肉?？緜麜?huì)傷及內(nèi)部，比普通的燒傷更加嚴(yán)重，需要每天給傷口涂藥避免皮膚長(zhǎng)好，否則傷口里面就會(huì)化膿。一個(gè)多月的時(shí)間里，女兒劉亞飛要給母親涂?jī)扇嗡?。?duì)她來(lái)說(shuō)，這是一種殘酷的折磨：“棉棒挨住肉的時(shí)候，我都能看見(jiàn)肉的顫抖，可是我媽卻咬著牙哼都不哼一聲。她很少哭，我卻忍不住，搽一次藥哭一次。”

即使這樣，她還想帶著鄉(xiāng)親們一起致富，晚上靠安眠藥入睡，白天靠止痛藥支撐干活，幫村民們搞運(yùn)輸，壯大養(yǎng)殖業(yè)，把勞動(dòng)力介紹出去工作……

現(xiàn)在，住在醫(yī)院的段愛(ài)平要每天服用控制癌細(xì)胞、治療胃病、止疼等多種藥物，每個(gè)月要花兩千多元錢(qián)，買(mǎi)藥的錢(qián)由三個(gè)子女按月輪流支付。而她自己的生活則全靠每月850元的“村官補(bǔ)助”。

段愛(ài)平說(shuō)：“我從未后悔過(guò)，這么多老百姓都是我的親人。我相信他們一輩子也忘不了我的好。我現(xiàn)在最擔(dān)心的是不能活到明年。因?yàn)橐恢毕胱屶l(xiāng)親們致富，可村里一沒(méi)資源二沒(méi)地，我真不知道該咋干。我想親眼看著鄉(xiāng)親們致富，看著鄉(xiāng)親們明年掙上更多的錢(qián)。那樣，即使我走了，也走得甘心，走得放心。”endprint