云也退

不管焚書行為有多大的罪過，都宣告了知識(shí)脆弱乃至虛無的本質(zhì)。在縮微膠卷、電腦芯片之類的東西問世之前，一般的知識(shí)只能儲(chǔ)存在有形的圖書中，因此，圖書館是一個(gè)知識(shí)的舊時(shí)代的縮影，修建圖書館，被認(rèn)為是保護(hù)文化、支持文化的真實(shí)舉措，資助圖書館建造的人，被認(rèn)為是樂觀主義者、相信進(jìn)步的人。

故此，喬納森·斯威夫特，這位18世紀(jì)諷刺家的形象就特別耀眼了。他恰恰是個(gè)悲觀主義者，也是他，在300年前向以圖書館為代表的人類野心宣戰(zhàn)。斯威夫特所著《書籍戰(zhàn)爭》一書，講的是“現(xiàn)代圖書越來越嫉妒它的前輩們的巔峰地位，要求變換位置”。他認(rèn)為，圖書館的本質(zhì)是戰(zhàn)場，文本與文本之間互有沖突，各自為搶得有限的空間而戰(zhàn)，完全不是一個(gè)彼此和睦、攜手共榮、澤被人類萬世的知識(shí)之海。

焚書與書之戰(zhàn)未必有直接的聯(lián)系，焚書行為的執(zhí)行者，例如兩次世界大戰(zhàn)之中的德國人，很大程度上拿書籍當(dāng)作發(fā)泄的對(duì)象。低地國家的文化學(xué)術(shù)中心—比利時(shí)魯汶，1914年遭到了德國人的狂轟濫炸，戰(zhàn)后，一些美國人著手重建圖書館，新館于 1940年德軍侵入比利時(shí)時(shí)再度受難，而這次竟成了德軍攻擊魯汶時(shí)唯一的轟炸目標(biāo)。也許很多人會(huì)說，這表明希特勒仇恨書籍。

“希特勒曾經(jīng)聲稱閱讀應(yīng)該是‘本能的—更應(yīng)該在‘民族直覺的指引之下，而不是經(jīng)由教育培養(yǎng)出來的辨識(shí)能力。”這就是說，不是反對(duì)閱讀，而是反對(duì)駁雜的閱讀，強(qiáng)調(diào)閱讀必須為我所用。這的確是獨(dú)裁者的想法。除了消滅其他國家、其他民族的藏書，第三帝國本土的圖書館員為了挽救書籍免遭毒手，還自行檢查、篩選館內(nèi)的書籍，把符合領(lǐng)袖意志的書籍提供給人民閱讀，想一想這工程之浩大，更能明白這場悲劇的嚴(yán)重程度，巴爾特斯準(zhǔn)確地把他們與納粹的交易比作浮士德將靈魂賣給魔鬼。

然而，假如你讀過那篇有許多人轉(zhuǎn)發(fā)的文章，講哈佛圖書館里到處都是廢寢忘食的渴讀學(xué)子，假如你曾在一所西方的大學(xué)圖書館的一個(gè)細(xì)分類目名下看到多達(dá)十幾柜子的藏書，你便會(huì)意識(shí)到，焚書這類事情，既是暫時(shí)的，也是局部的，它構(gòu)不成對(duì)圖書館的威脅。書之戰(zhàn)的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于焚書，只要人類知識(shí)傳承的基本制度不變，書與書、文本與文本的戰(zhàn)爭將持續(xù)下去，作為戰(zhàn)場的圖書館，當(dāng)然巋然不動(dòng)。

埃利亞斯·卡內(nèi)蒂的《迷惘》，是一本曾深深影響了我對(duì)書與圖書館認(rèn)識(shí)的經(jīng)典小說，書呆子主人公彼得·基恩，在小說末尾引火燒毀了自己書房里的兩萬冊(cè)藏書，并在火光中放聲大笑。他是個(gè)神人，能與書中的孔夫子說話，但他頭腦中的書籍與世界是脫節(jié)的。那些書在他的頭腦里打架、被他取出來賣掉?？▋?nèi)蒂用荒謬的情節(jié)預(yù)言了一個(gè)知識(shí)與文本壓迫人、禁錮人的狀況，一個(gè)古人壓迫現(xiàn)代人的時(shí)代的到來。

其實(shí)眾多現(xiàn)代作者對(duì)此早已有意識(shí)，只是，他們自己也必須依靠圖書館才能“永恒”，只要古老的“立言”傳統(tǒng)仍是他們?nèi)松闹鞠蛩凇Ｋ_特在他最優(yōu)秀的小說《惡心》中寫了一個(gè)名叫洛根丁的小學(xué)者，他住在一個(gè)天色灰暗、空氣陰冷的海濱城市，做著一項(xiàng)關(guān)于一位法國大革命時(shí)期侯爵的研究。他發(fā)現(xiàn)，城里的圖書館是自己最大的敵人，因?yàn)槟切┮呀?jīng)存在的圖書，哪怕是他本人已經(jīng)寫下的句子，都在擠占他的作家生涯的空間。他批閱大量文獻(xiàn)，去了解一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的古人，而批閱的過程讓他越來越煩悶，因?yàn)槟切┮呀?jīng)落在紙上的字，每一個(gè)都在與他作對(duì)。洛根丁感到，只有在書還沒開始寫作之前，或者在書寫完之后，才會(huì)有一點(diǎn)澄明照亮自己。然而，前者已是不可復(fù)得的過去，而后者亦不可能，因?yàn)閷?duì)一個(gè)寫作者而言，書其實(shí)永遠(yuǎn)沒有完成的一天。

在所有有關(guān)書和圖書館的作品里，馬修·巴特爾斯的《圖書館的故事》，應(yīng)算是別致的一本。他出色地抓住了幾個(gè)非常關(guān)鍵的概念：書的普及、書之戰(zhàn)、焚書。他還寫到了數(shù)碼時(shí)代帶來的變數(shù)。巴特爾斯的立場是開放的，“現(xiàn)在，字詞的表現(xiàn)形式越來越傾向于像素和比特，而不是紙張和墨水?？雌饋硭彩菚?huì)消失的?！卑吞貭査挂呀?jīng)看到，語詞和知識(shí)載體，經(jīng)歷了從口頭文學(xué)到書寫文學(xué)，從手抄本到印刷書幾個(gè)重大轉(zhuǎn)變后，眼下又面臨一個(gè)特別大的變局，誰也不敢想象下一步會(huì)發(fā)生什么。

我想到一個(gè)古代笑話：某人帶著一袋米騎驢進(jìn)城，生怕驢負(fù)重太大吃不消，就自己把米背在肩上。圖書館就是那袋米，決定它能長到多大、多重的不是人，而是那頭驢。endprint