鄧娟

71歲的“金牌龍?zhí)住蔽珩R死了，留在200多部影視劇演職員表上的藝名，大多是配角。

入行初，他的角色，“古裝戲就是歹徒甲乙丙，時(shí)裝戲就是壞人ABC，連名字都沒(méi)有”。

人到中年，熬出些許名頭，卻從30多歲開(kāi)始扮60多歲的人，直到去世，銀幕形象都是老頭。

演藝界里，午馬不是大人物，但也非無(wú)名小卒，論資歷，他是“姜大衛(wèi)的大師兄”。他不缺機(jī)會(huì)，卻似乎天生更適合做綠葉。

1961年，邵氏影業(yè)開(kāi)辦南國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，類似后來(lái)的TVB藝員培訓(xùn)班，午馬是第一期畢業(yè)生，同班的羅烈迅速晉身動(dòng)作片紅星，而長(zhǎng)著一張老生臉的午馬總演路人。1968年邵氏大導(dǎo)演張徹赴日本拍《金燕子》，副導(dǎo)演因手續(xù)不全不能出國(guó)，午馬臨時(shí)頂替副導(dǎo)，之后外形條件不出色的他常常涉獵編導(dǎo)工作尋求轉(zhuǎn)型。不過(guò)，一起給張徹當(dāng)助理的吳宇森最后成了香港導(dǎo)演標(biāo)桿，午馬雖然也導(dǎo)過(guò)幾十部戲，給人的認(rèn)知仍是演員。

他最經(jīng)典的角色都是配角。電影《倩女幽魂》里，滿面虬髯、倒著八字眉的午馬演活了捉妖師燕赤霞，這么多年過(guò)去，故事不斷被翻拍，卻沒(méi)有人能演得出那樣精氣神的道士。

拍這部電影時(shí)午馬已經(jīng)46歲，劇組里，王祖賢名氣尚小，張國(guó)榮還是個(gè)和果子貍對(duì)戲會(huì)嚇得快哭出來(lái)的年輕人，拍過(guò)許多武俠片的午馬事實(shí)上是老前輩。但做慣綠葉的他非常謙卑，說(shuō)這個(gè)角色不是自己拿到的，而是“人家覺(jué)得這種丑陋的男人應(yīng)該可以適合我吧，當(dāng)時(shí)徐克大概找不到什么人”。

其實(shí)徐克看中的是午馬對(duì)鬼題材的造詣。早在《倩女幽魂》前，午馬已參演和執(zhí)導(dǎo)了多部靈異片，為觀眾奉獻(xiàn)無(wú)數(shù)驚魂夜，一些故事雛形來(lái)自他小時(shí)候在天津戲園子里的聽(tīng)聞。

對(duì)于燕赤霞的角色，午馬傾注了人生經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人創(chuàng)造力。電影里開(kāi)天眼、畫道符的手勢(shì)，是他研究密宗手勢(shì)演化而來(lái)。他理解的燕赤霞“是個(gè)悲情英雄，有他的落魄和軟弱，表面很兇，最后被真情感動(dòng)到痛哭流涕，是大顛大肺（沒(méi)心沒(méi)肺）的人物”。

燕赤霞浩然正氣的形象深入人心，并未湮沒(méi)于小倩和寧采臣的主角光環(huán)之下，為午馬斬獲了金馬最佳男配角獎(jiǎng)，創(chuàng)造了他的事業(yè)高峰。

他另一個(gè)經(jīng)典角色出自1990年版《笑傲江湖》。午馬扮演的劉正風(fēng)笑著對(duì)魔教長(zhǎng)老曲洋說(shuō)：“這么多年沒(méi)見(jiàn)，還記得年輕時(shí)候那首歌吧，老曲，很久沒(méi)合彈了?！比缓螅珩R抑揚(yáng)頓挫地唱起“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮”，那是70后和80后共同記憶中縈繞不散的旋律。

演曲洋的林正英和午馬合作頗多。一個(gè)《僵尸道長(zhǎng)》的毛小方，一個(gè)《倩女幽魂》的燕赤霞，同被視為香港電影中驅(qū)魔人的代表。17年前林正英死于肝癌，如今午馬肺癌去世，港片凋零，江湖再無(wú)捉妖師。

午馬當(dāng)然也演過(guò)主角，2011年他以《畫圣》的“吳道子”獲電影頻道傳媒大獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。一生不多的獎(jiǎng)項(xiàng)中，這是以主角身份獲得的唯一一個(gè)。但不管主演還是導(dǎo)演的作品都很難改變午馬根深蒂固的綠葉形象，他是典型的觀眾臉熟，但不一定叫得出名字的“甘草演員”。

見(jiàn)證了港片黃金時(shí)代的午馬幾乎和香港所有的電影名人都有過(guò)接觸，這位老演員不多的專訪中，一部分問(wèn)題總圍繞在他曾經(jīng)合作的主角身上。

他回憶張國(guó)榮，修養(yǎng)極好，拍《倩女幽魂》時(shí)已表現(xiàn)出精神衰弱，喝酒、抽煙都會(huì)手抖，但演戲時(shí)不會(huì)。

提起洪金寶和成龍，午馬說(shuō)成龍年少時(shí)常被大師兄洪金寶管教，成名后仍然畏懼。曾經(jīng)午馬和洪金寶下館子遇見(jiàn)成龍，買單時(shí)成龍幫他們結(jié)賬，被洪金寶一頓罵，嫌他小看師兄；又一次碰到，成龍不敢付賬，洪金寶又罵他吃個(gè)飯還要師兄付賬—這樣的故事，沒(méi)有輩分講不出來(lái)。說(shuō)起來(lái)，午馬和他們都是武行出身，卻名氣懸殊。

生活中午馬隨遇而安，好友曾志偉稱他的人生哲學(xué)是“難得糊涂”。兩人去韓國(guó)拍戲遇上戒嚴(yán)，曾志偉被士兵用槍口指住，午馬卻慢條斯理地解釋來(lái)拍戲不知戒嚴(yán)，還開(kāi)玩笑問(wèn)軍人的槍是不是真的，最后被軍方護(hù)送回酒店。

他雖不爭(zhēng)，卻足夠認(rèn)真，同行對(duì)他的評(píng)價(jià)多不離敬業(yè)。年過(guò)70，這位老派藝人還努力在《極品女士》里演繹夸張的網(wǎng)絡(luò)段子，結(jié)束拍攝后趕去另一個(gè)劇組，一個(gè)小時(shí)都不多耽擱，其時(shí)離他去世不到4個(gè)月。

甚至去世前一個(gè)月，午馬還在拍戲。他太太說(shuō)，午馬放棄化療，因?yàn)榛熅筒荒芟麓?。“這是午馬最不愿意看到的，所以他選擇了享受工作、享受生活，瀟灑地走完人生最后一段路?！?/p>

當(dāng)了一輩子陪襯，謝幕之際，午馬終于成為人們集體懷舊的主角。與其又一個(gè)“時(shí)代遠(yuǎn)去”的論調(diào)，毋寧說(shuō)，午馬身上那份老藝人獨(dú)有的勤力、謙卑、淡泊，已是娛樂(lè)圈的稀缺品德。

“他走得很瀟灑，可能對(duì)他來(lái)講，是最好的選擇，我們尊重他，愿他安樂(lè)?！边@是曾經(jīng)午馬對(duì)張國(guó)榮的懷念。現(xiàn)在，輪到懷念午馬。