陳雨

整個(gè)晚上羅琦都顯得局促不安。

你自己到北京來(lái)？“對(duì)?！蹦悄阍诒本┱J(rèn)識(shí)人嗎？“不認(rèn)識(shí)?！闭l(shuí)都不認(rèn)識(shí)？“不太認(rèn)識(shí)?！?/p>

在兩臺(tái)白色攝像燈的炙烤下，她不停擺弄手上的戒指。

那你就敢到北京來(lái)？“小的時(shí)候沒(méi)什么不敢的?！眮?lái)了之后住哪兒??？“哎呀……需要這樣問(wèn)嗎？”那你來(lái)北京后是怎么……“唉，需要這樣像查戶口一樣地問(wèn)嗎？”

主持人的問(wèn)題正讓她逐漸喪失耐心。她開(kāi)始望向遠(yuǎn)處的助理。

要不說(shuō)一點(diǎn)你喜歡聊的問(wèn)題？“我感覺(jué)這樣問(wèn)像進(jìn)了派出所一樣。”

助理蘇西已經(jīng)快步朝這邊走來(lái)。

1月25日晚上6點(diǎn)半，羅琦剛剛從長(zhǎng)沙回到北京。來(lái)不及吃飯，她馬不停蹄地趕往位于東直門(mén)的后山藝術(shù)空間。在那里，有最后三輪采訪等著她。

依然是一襲黑裝—黑色外套、黑色連衣裙、黑色長(zhǎng)襪、黑色踝靴。因?yàn)閼言?，她身材有些臃腫。連續(xù)的工作帶給她掩飾不住的疲憊。但現(xiàn)在，羅琦的額發(fā)不再習(xí)慣性地遮擋著左臉。在湖南衛(wèi)視錄完第五期《我是歌手》后，她索性拆掉了長(zhǎng)長(zhǎng)的接發(fā)，人顯得格外精神。

不論何時(shí)何地，她的造型師Selo總能為她畫(huà)出精致的眼妝。

參加《我是歌手》的這兩個(gè)月，羅琦像個(gè)被寵溺的孩子。樹(shù)音樂(lè)組建了12人的團(tuán)隊(duì)，羅琦的大事小情都交由他們管理。這個(gè)節(jié)目為她帶來(lái)了極高的關(guān)注度，播出僅僅兩期后，身價(jià)便從10萬(wàn)漲到了40萬(wàn)。她的日程被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，排練間隙，錄影前后，全都見(jiàn)縫插針塞進(jìn)了采訪。

與和助理、化妝師聊天時(shí)的興高采烈不同，接受采訪時(shí)的羅琦寡言少語(yǔ)。倔強(qiáng)與敏感使她和來(lái)訪者始終保持著距離。她會(huì)很客氣地微笑，在說(shuō)話的同時(shí)習(xí)慣性點(diǎn)頭，發(fā)出短促且獨(dú)特的“呵呵呵呵”的笑聲。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)搖滾圈制造了許多披上傳奇色彩的人物，被譽(yù)為“中國(guó)搖滾第一女聲”的羅琦正是其中之一。她13歲離家闖蕩，16歲只身來(lái)到北京，18歲失去左眼，22歲被送入戒毒所，23歲出走德國(guó)，然后被人快速遺忘。

每一次采訪都免不了舊事重提。不少時(shí)候，她會(huì)選擇禮貌性地中止。過(guò)往的經(jīng)歷，以及在無(wú)數(shù)人眼中令人非常懷念的中國(guó)搖滾“黃金時(shí)代”，在她看來(lái)都不過(guò)是一段個(gè)人的青春期。

當(dāng)晚10點(diǎn)，懷孕快7個(gè)月的羅琦結(jié)束了《博客天下》在她離開(kāi)中國(guó)前的最后一場(chǎng)專(zhuān)訪。她站起身，如小女孩一般向Selo索要了一個(gè)擁抱，還連比帶劃地和他道別：“回來(lái)見(jiàn)啦，咱們微信聯(lián)系，我還會(huì)經(jīng)常問(wèn)你這個(gè)怎么漂漂（漂亮），那個(gè)怎么漂漂?！?/p>

她將在第二天一早返回德國(guó)柏林，在那里度過(guò)春節(jié)，然后靜靜等待孩子的降生。

此時(shí)，音樂(lè)對(duì)決節(jié)目《我是歌手》第二季第六期已經(jīng)錄制完畢，根據(jù)規(guī)則，品冠遭遇末位淘汰。一個(gè)意外狀況是，排名一直靠前的羅琦也在當(dāng)期宣布退賽。在這個(gè)中國(guó)最具影響力的娛樂(lè)電視平臺(tái)上掀起一輪巨大的關(guān)注熱潮后，羅琦選擇親手熄滅了它。

給所有知道我名字的人

“再一次，我淹沒(méi)在掌聲中，眼前的你竟如此激動(dòng)。請(qǐng)你為我再將雙手舞動(dòng)，就讓我們把愛(ài)留在心中。感謝在淚光中，我們還能擁有笑容，雖然在此刻，我們必須暫時(shí)互道珍重……”

1月24日，在第六期《我是歌手》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，羅琦一襲紅衣，唱起了趙傳的老歌《給所有知道我名字的人》。音樂(lè)響起前，她便宣布了自己將要退出比賽的決定：“我現(xiàn)在的身體讓我越來(lái)越難以最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給大家……所以我懇請(qǐng)大家，原諒我的決定，并且祝福我?！?/p>

羅琦低下頭，雙手按在隆起的肚子上，等待著前奏的響起，情緒不免有些激動(dòng)。

20天前，《我是歌手》第二季開(kāi)播，羅琦以一首《隨心所欲》重新出現(xiàn)在大眾視野中。登上舞臺(tái)上的她羞澀地笑著，左眼用亮片畫(huà)著夸張的妝容。現(xiàn)場(chǎng)的觀眾和歌手，很多人都沒(méi)能在第一時(shí)間認(rèn)出這個(gè)當(dāng)年的“第一女聲”。

羅琦的確沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。除了一些戶外音樂(lè)節(jié)、Live House里的搖滾演出，或是小型商演之外，人們很難見(jiàn)到這個(gè)當(dāng)年一度如日中天的搖滾女星。

而這一次，當(dāng)音樂(lè)響起，羅琦標(biāo)志性的高亢嗓音突然爆發(fā)，她依然是那個(gè)在舞臺(tái)上充滿霸氣的絕對(duì)主宰。更出人意料的是，這個(gè)隨著音樂(lè)從舞臺(tái)中央瘋狂蹦跳到演員入場(chǎng)口的歌手，竟是一個(gè)懷胎5個(gè)月的準(zhǔn)媽媽。

羅琦向《博客天下》透露，正是因?yàn)楦怪羞@個(gè)中德混血的寶寶，她差點(diǎn)直接放棄了出現(xiàn)在《我是歌手》舞臺(tái)上的機(jī)會(huì)。“節(jié)目組第一次和我聯(lián)系的時(shí)候是2013年夏天，8月份左右，那會(huì)兒我還不知道自己已經(jīng)懷孕了。后來(lái)把這個(gè)情況告訴了導(dǎo)演，說(shuō)很遺憾，我覺(jué)得可能不能參加這個(gè)節(jié)目了?！?/p>

但節(jié)目組為羅琦破了例。在得到“在節(jié)目過(guò)程中如果有任何不舒服，可以馬上退出比賽”的承諾后，猶豫再三的羅琦被《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤以及樹(shù)音樂(lè)團(tuán)隊(duì)的不斷鼓勵(lì)說(shuō)服了。

她依然有些緊張，不僅僅因?yàn)檫@是個(gè)專(zhuān)業(yè)歌手的唱歌比賽。在節(jié)目錄制過(guò)程中，貼身跟拍的攝像機(jī)有兩臺(tái)，而在彩排和正式錄影時(shí)，她所面對(duì)的鏡頭更是難以計(jì)數(shù)。對(duì)攝像機(jī)天生的不適應(yīng)感讓羅琦感到相當(dāng)拘束。

羅琦在節(jié)目中的“經(jīng)紀(jì)人”王喬在一次采訪中曾經(jīng)談到過(guò)她在面對(duì)電視鏡頭時(shí)的生澀?！皠e人問(wèn)她，你當(dāng)時(shí)的感受是什么？她就回答一句‘還好。你只說(shuō)‘還好，觀眾不知道你說(shuō)的是什么東西還好。”

在電視綜藝領(lǐng)域，羅琦仍然算是一名新人，不過(guò)對(duì)于13歲起就離家跟著歌舞團(tuán)走穴唱歌的她來(lái)說(shuō)，歌手是她真正熟悉和自信的角色。endprint

在《我是歌手》的舞臺(tái)上，羅琦被稱(chēng)為“羅一條”。彩排基本一條就過(guò)，新歌聽(tīng)三遍就會(huì)，演出時(shí)從不佩戴耳機(jī)返送，常年出沒(méi)于音樂(lè)節(jié)與Live House的她早已適應(yīng)了聽(tīng)著樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演奏唱歌。

不會(huì)唱假聲的羅琦也為給她選歌的團(tuán)隊(duì)省去了很多麻煩。

“她原來(lái)就比較喜歡趙傳、張雨生、蘇芮的歌，我們主要就在這個(gè)范圍里找比較適合她嗓音的、勵(lì)志的、積極向上的、有正能量的。有人推薦過(guò)孫楠的《拯救》，那首歌高音太多，全用真聲唱太累，就沒(méi)選?！敝硖K西在接受《博客天下》采訪時(shí)說(shuō)。

羅琦老友、著名作詞人洛兵也肯定了這一點(diǎn)。“羅琦原來(lái)學(xué)歌就很快，很聰明，音樂(lè)感覺(jué)都很好?！彼嬖V《博客天下》，“她全是真聲，每一首歌出來(lái)真的是完全走心的，唱出來(lái)能夠讓我心動(dòng)一下?！?/p>

被認(rèn)為傳遞了羅琦心聲的那首《給所有知道我名字的人》讓許多聽(tīng)眾落了淚，包括羅琦本人。雖然極力控制著感情，但結(jié)尾時(shí)的哽咽和淚水仍異常清晰?！拔也粫?huì)技巧，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，唱歌最重要的是天賦和情感?！彼f(shuō)。

一塊紗布

更多時(shí)候，這個(gè)搖滾女中年給人的感覺(jué)是平和。

“我覺(jué)得我從來(lái)都沒(méi)有去想過(guò)‘哎，現(xiàn)在是一個(gè)媽媽了，得有個(gè)媽媽的樣子了。媽媽?xiě)?yīng)該是什么樣子，我也不知道?！痹诮邮堋恫┛吞煜隆凡稍L時(shí)，羅琦笑著分析自己的變化?！翱赡苁且?yàn)槟挲g到了吧，不再年少輕狂了?！?/p>

在亮相《我是歌手》之前，很多人對(duì)她的印象依然停留于叛逆、張揚(yáng)、自我的女孩。

洛兵曾在《我的音樂(lè)江山》一書(shū)中這樣描寫(xiě)他和羅琦的初次相遇：“門(mén)‘當(dāng)?shù)囊幌?，生生被撞開(kāi)。一個(gè)渾身墨綠、曲線凹凸的女孩沖進(jìn)來(lái)，身體很有活力，眼神卻很冷漠?！裁磿r(shí)候給我錄音？羅琦口氣很沖?！?/p>

彼時(shí)，16歲的羅琦已經(jīng)獨(dú)自來(lái)到了心目中的搖滾圣地北京，并成為指南針樂(lè)隊(duì)的主唱。當(dāng)時(shí)的搖滾圈里女孩并不多，羅琦和男孩子們玩在一起，總穿著偏大一碼的襯衫或夾克，舉手投足間英氣逼人。憑著一把能隨便飆上High G的好嗓子，稚嫩的她也在圈中小有名氣。

一度困擾著指南針樂(lè)隊(duì)的最大問(wèn)題是，他們沒(méi)有屬于自己的作品。也因?yàn)榇?，一些圈?nèi)人不客氣地稱(chēng)他們是“搖滾兒童團(tuán)”。

“當(dāng)時(shí)圈里人對(duì)指南針的看法有幾點(diǎn)，第一覺(jué)得羅琦是天才，第二覺(jué)得指南針樂(lè)手的技術(shù)是天才，第三是覺(jué)得指南針的做派和音樂(lè)很幼稚?！甭灞鴮?duì)《博客天下》說(shuō)。

因?yàn)樵谌χ心昙o(jì)最小，不管走到哪兒，羅琦都被看作小孩，沒(méi)什么說(shuō)話的權(quán)利。在一次和唐朝、黑豹的酒局中，羅琦大受刺激，第一次萌發(fā)了創(chuàng)作的欲望，寫(xiě)下了一段關(guān)于“不想再是小孩”的文字。經(jīng)過(guò)洛兵的修改，這成為了他們第一首正式原創(chuàng)作品的歌詞。

“不想是小孩，想很快長(zhǎng)大，想很快離家，想什么都明白”。從《不想再是小孩》這首歌開(kāi)始，羅琦感受到了和唱?jiǎng)e人的歌完全不同的舒服的感覺(jué)。“因?yàn)槿亲约合胍f(shuō)的話，所以完全是用心在唱?！绷_琦曾經(jīng)眉飛色舞地描述過(guò)當(dāng)時(shí)的感受。

那是羅琦記憶中最快樂(lè)、最幸福，也是收獲最大的三年。羅琦和指南針成員，以及洛兵7個(gè)人擠在三元橋的3間小平房里，每天下午排練，晚上就在地上坐成一圈，彈琴、寫(xiě)歌、喝酒、玩鬧，直到天亮，周末去外交人員大酒家的地下?lián)u滾Party演出，賺100塊錢(qián)再花一個(gè)星期。

也正是在這3年中，指南針憑借《請(qǐng)走人行道》、《隨心所欲》等歌曲迅速走紅，羅琦被冠上“中國(guó)搖滾第一女聲”的美名時(shí)，甚至還未滿18歲。

但意外隨之而來(lái)。羅琦在音樂(lè)事業(yè)乃至整個(gè)人生路上遭受的第一次重大打擊發(fā)生在1993年5月12日。那天是她一個(gè)朋友的生日，難得喝醉的羅琦在聚會(huì)上與人發(fā)生口角，被對(duì)方用半截啤酒瓶捅瞎了左眼。血流了滿滿一盆，眼珠里面都快流空了，就像個(gè)葡萄皮。

她當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人王曉京趕到醫(yī)院時(shí)，羅琦還躺在血泊里，一邊微微抽搐，一邊輕輕喚著“媽媽……”。

王曉京簽了手術(shù)協(xié)議。依當(dāng)時(shí)的情況，除了摘除眼球，別無(wú)他法。羅琦清晰地記得自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)問(wèn)題：“眼球摘除以后怎么辦？”“裝個(gè)義眼?！贬t(yī)生回答。因?yàn)槠綍r(shí)就服用麻醉品，麻藥對(duì)羅琦幾乎不起作用。幾分鐘后，手術(shù)室里傳來(lái)驚天動(dòng)地的慘叫。

手術(shù)后的羅琦據(jù)說(shuō)很快恢復(fù)了平靜，她將摘除的眼球泡在福爾馬林里，帶回了位于三元橋的小屋。

指南針樂(lè)隊(duì)的成員怕她想不開(kāi)，每天輪流值班陪著她，為她講笑話，念《鋼鐵是怎樣煉成的》。在洛兵的回憶中，這個(gè)時(shí)候的羅琦，竟還在艱難地和她的伙伴開(kāi)著玩笑，“人家說(shuō)過(guò)的，身體上的東西，是不能丟掉的。我要是丟了那顆眼珠子，就像你們當(dāng)了太監(jiān)，哈哈?！?/p>

一個(gè)星期后，羅琦一個(gè)人站在屋中，平靜地告訴鏡中的自己：“這是你的新面孔，你無(wú)法去改變它，你只能去接受它，試著去喜歡它?！本瓦@么站了兩三個(gè)小時(shí)后，天黑了，她打開(kāi)屋門(mén)，招呼哥幾個(gè)去吃飯。那是她受傷之后第一次邁出屋門(mén)。

羅琦沒(méi)有裝義眼。在休整了半年后，她為左眼蒙上紗布，和指南針一起做出了樂(lè)隊(duì)的第一張唱片《選擇堅(jiān)強(qiáng)》。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，羅琦都以“一塊紗布”的形象站在舞臺(tái)上。她曾經(jīng)這樣解釋自己的選擇：“我的身體是自然的。當(dāng)自己接受這個(gè)缺陷之后，人們就自然地接受了我。我要老縮手縮腳的，人們也不會(huì)用正常眼光看我的?！?/p>

但也正是從那時(shí)起，總有一縷劉海擋在她的左眼前。

第一、第一、第一

羅琦曾有過(guò)一段異國(guó)婚姻，她現(xiàn)在的男朋友依然是個(gè)德國(guó)人。除了回國(guó)工作之外，大部分時(shí)間里，羅琦都待在柏林，她在北京沒(méi)有自己的房子。樹(shù)音樂(lè)在位于東直門(mén)的Hotel M為她租了房間，住在那里，她幾步路的工夫便可以走到排練場(chǎng)。

每次參加《我是歌手》錄制之前，羅琦都要和冷空氣樂(lè)隊(duì)花一兩天時(shí)間在排練場(chǎng)磨合新歌。排練時(shí)的羅琦很放松，非常愛(ài)笑?？吹芥I盤(pán)手張彧和老板姜樹(shù)穿了一樣的紅羽絨服，羅琦說(shuō)他們偷偷穿“兄弟裝”。endprint

大密度的曝光讓羅琦看到了事業(yè)的新機(jī)會(huì)，這段日子，她過(guò)得非常舒心。而對(duì)現(xiàn)在這個(gè)局面更滿意的自然是樹(shù)音樂(lè)的老板姜樹(shù)，他一直堅(jiān)信只有通過(guò)電視平臺(tái)，才能使羅琦的價(jià)值最大化?！段沂歉枋帧饭?jié)目本身的成功也印證了他的觀點(diǎn)。

在此之前，無(wú)論是羅琦，還是姜樹(shù)，都走了一段彎路。

在事業(yè)風(fēng)頭正勁的1998年，羅琦在南京機(jī)場(chǎng)毒癮發(fā)作。她沖出機(jī)場(chǎng)攔下一輛出租車(chē)，要求司機(jī)帶她去買(mǎi)毒品，司機(jī)將車(chē)徑直開(kāi)到了派出所。

這是羅琦最不愿談起的事情，也是對(duì)她音樂(lè)事業(yè)的第二次致命打擊。

就這樣，“中國(guó)搖滾第一女聲”成為國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈第一位被公開(kāi)曝光的吸毒者。在經(jīng)歷了3個(gè)月的強(qiáng)制戒毒后，羅琦不堪媒體無(wú)休止的追逐，迅速辦好赴德手續(xù)，消失在公眾視野中，一走就是6年。

那時(shí)的姜樹(shù)還在上高中，一遍遍地聽(tīng)《我沒(méi)有遠(yuǎn)方》，迷得不行。

2004年，受中國(guó)歌曲排行榜頒獎(jiǎng)禮的邀請(qǐng)，羅琦作為神秘嘉賓重新登上了她闊別已久的舞臺(tái)。但在風(fēng)云變幻的娛樂(lè)圈，6年的時(shí)間足以冷卻任何一個(gè)曾經(jīng)大紅大紫的明星，也足以讓明星曾經(jīng)熟悉的環(huán)境變得一片陌生。

從德國(guó)歸來(lái)的羅琦還是裝上了義眼，也徹底戒了毒。她企圖重新開(kāi)始，但野心并不大，只希望繼續(xù)做做音樂(lè)。幾年間，她陸續(xù)和不同公司簽了幾個(gè)一年合約，盡管不情愿，還是按照公司的宣傳安排去電視臺(tái)，去戒毒所，談吸毒、戒毒，卻唯獨(dú)沒(méi)能推出一次次承諾的新專(zhuān)輯。

于是她不再簽約，也沒(méi)有了底薪，出場(chǎng)費(fèi)只有兩三萬(wàn)，一年能接到的商演機(jī)會(huì)不超過(guò)10場(chǎng)，直到她遇到姜樹(shù)。

在2011年與張楚發(fā)生合約糾紛后，姜樹(shù)對(duì)簽約采取了更加謹(jǐn)慎的態(tài)度，他要先看到出作品的可能。

因此，在他主辦的一場(chǎng)電子樂(lè)聚會(huì)上，面對(duì)羅琦主動(dòng)提出的合作邀約，姜樹(shù)依然有些猶豫。但當(dāng)姜樹(shù)發(fā)現(xiàn)她對(duì)那些自己都說(shuō)不出名字的電子樂(lè)如數(shù)家珍時(shí)，他徹底解除了顧慮。他明白，羅琦在音樂(lè)上始終是與時(shí)俱進(jìn)的。

“其實(shí)以前一直就喜歡跳舞，但那時(shí)候國(guó)內(nèi)也沒(méi)有電子，有的就是Disco。到了柏林之后就接觸到了真正的電子樂(lè)，簡(jiǎn)直就是如魚(yú)得水?！绷_琦說(shuō)道。

與樹(shù)音樂(lè)的合約結(jié)束了羅琦之前六七年沒(méi)有保障的生存狀態(tài)。在簽約后的幾天，羅琦就像一個(gè)缺乏安全感的小姑娘一樣一遍遍地打電話給姜樹(shù)：“我可以相信你嗎？我真的行嗎？”姜樹(shù)明白，經(jīng)歷了這么多坎坷，現(xiàn)在的羅琦需要確定，她沒(méi)走錯(cuò)路。

“我覺(jué)得2014年應(yīng)該是我人生中最有意義，最重要的一年?！蓖顺觥段沂歉枋帧泛蟮牧_琦一件事一件事地給《博客天下》數(shù)著她接下來(lái)的計(jì)劃，“寶寶的降生，20年之后的再一張唱片，然后人生中的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，整個(gè)這一年都是第一、第一、第一?！?/p>

過(guò)去10年間，羅琦數(shù)次往返于中德之間。而為了再下一次回來(lái)，她等了太久。