黃旻旻

大衛(wèi)·斯特恩至今記得自己在央視傳達(dá)室等了兩小時(shí)，在1989年那個(gè)寒冷的春天。

這位2月1日剛剛宣布自己卸任NBA總裁的72歲老人當(dāng)時(shí)只有一個(gè)目的，讓NBA比賽出現(xiàn)在中國的電視上。

作為中國的國家電視臺，央視的門衛(wèi)是武警戰(zhàn)士，進(jìn)門不但需要預(yù)約，外國人的手續(xù)還特別繁瑣，他就在傳達(dá)室一直等著被接見。

1米77的斯特恩根本不是籃球運(yùn)動(dòng)員，這和中國“搞籃球的退役后管籃球”的傳統(tǒng)全然不同，他是一個(gè)律師，成為NBA總裁前一直是NBA的法律顧問。

斯特恩和央視沒有簽署任何紙面協(xié)議。他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他對央視的期待是—看看錄像帶。

他挑選了中國當(dāng)時(shí)—至今也是—最強(qiáng)大的傳播平臺。為此他可以克制住自己賣節(jié)目和把一切協(xié)議落在紙面上的那種律師沖動(dòng)。

大衛(wèi)·斯特恩通過免費(fèi)向CCTV按期提供NBA錄像帶的方式，讓NBA落地中國。他對聯(lián)盟的水平有足夠的信心，1989年的NBA正在為上升期的喬丹歡呼，那個(gè)帶球魔幻，滯空時(shí)間長得不像話的黑皮膚小伙子到1988年已經(jīng)拿到了常規(guī)賽MVP，正努力向總冠軍發(fā)起沖擊。

中國人這時(shí)對體育運(yùn)動(dòng)正特別介意—1988年中國奧運(yùn)代表團(tuán)在漢城僅獲得5枚奧運(yùn)金牌，大球項(xiàng)目上在世界水平的只有女排。

一些中國學(xué)者和評論者的觀點(diǎn)是：排球和乒乓球、羽毛球這樣不發(fā)生肢體接觸的項(xiàng)目似乎特別適合亞洲人。

不過大衛(wèi)·斯特恩眼中，充滿競爭和戲劇性的職業(yè)籃球會(huì)更迅速地征服中國乃至于全亞洲，NBA會(huì)讓中國人對籃球上癮，欲罷不能。

曾任國家體育總局籃管中心主任的李元偉在1979年華盛頓子彈隊(duì)訪華期間觀看過他們和八一隊(duì)的比賽。

當(dāng)八一隊(duì)尚依靠穆鐵柱這樣的強(qiáng)力中鋒打內(nèi)線和高度時(shí)，來自NBA的黑人小個(gè)子球員用極靈巧和快速的動(dòng)作讓李元偉眼前一亮?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)，原來籃球還可以這么打。”

大衛(wèi)·斯特恩掌管的NBA從來都不是美國的第一運(yùn)動(dòng)。美國人喜歡橫沖直撞的運(yùn)動(dòng)，他們的選擇也更多，美式橄欖球的筋肉碰撞、棒球的激烈攻防和冰球的火爆兇狠，都讓NBA顯得沒那么刺激。即使在20多年后的2011-2012賽季，NBA的營收也被NFL和MLB遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

美國體育記者唐納德·卡茨曾描述道：“在這個(gè)國家所擁有的四大職業(yè)聯(lián)賽中，我們很可能最先跟NBA說拜拜?！?/p>

70年代的籃球面臨著自己規(guī)則上的進(jìn)化，就像是繭中掙扎的蟲，球員們速度加快，聯(lián)盟增加了三分線。卻很少有巨星和王朝，在EA公司的NBA電子游戲中，70年代的全明星隊(duì)在能力數(shù)值上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們的前輩和后輩。

這不是觀眾想看的那種球。

大衛(wèi)·斯特恩用近乎鐵腕的政策拯救了這個(gè)即將被擠出局的聯(lián)盟。

他禁止球員攜帶大麻、制定了更為嚴(yán)厲的裁判規(guī)則、給球員設(shè)定“工資帽”保證球隊(duì)老板的收益和球隊(duì)實(shí)力的平衡。斯特恩努力營造聯(lián)賽健康的形象，他甚至限制黑人球員中流行的嘻哈文化，并要求他們在非比賽期間，只要出現(xiàn)在球館里，就必須穿商務(wù)裝。

斯特恩成功地經(jīng)營了 “魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德的對決（分別在1984、1985和1987年），塑造了喬丹的公牛王朝和科比、奧尼爾的湖人王朝，場內(nèi)的觀眾和全世界的觀眾們?nèi)鐗羲苹谩?/p>

甚至在魔術(shù)師約翰遜感染了艾滋病毒后，NBA也是堅(jiān)持讓他留在場上，把一個(gè)當(dāng)時(shí)看起來很負(fù)面的新聞變成了一個(gè)趁機(jī)教育人們反對歧視關(guān)愛感染者的機(jī)會(huì)。

斯特恩一直試圖把NBA變成世界賽場—他甚至不顧球隊(duì)老板的反對，在1992年允許職業(yè)球員參加巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。那次參賽帶來了一個(gè)詞語“夢之隊(duì)”。2012年8月，為了表彰大衛(wèi)·斯特恩在推動(dòng)籃球職業(yè)球員進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)所做的努力，國際奧委會(huì)主席羅格為他頒發(fā)了奧林匹克勛章。

之后，斯特恩瞄上了中國的球員，首先是一些大個(gè)子，NBA前后引入王治郅、姚明、巴特爾，然后是易建聯(lián)。

2002年姚明獲得選秀狀元是NBA和中國籃協(xié)的蜜月期，姚明赴美帶來了國手的提高和巨大的商業(yè)利益。

蜜月關(guān)系中隱隱有著一層不安。2004年，已經(jīng)升任籃管中心主任和籃協(xié)副主席的李元偉隨籃協(xié)訪美遭到冷遇。

“NBA是非常現(xiàn)實(shí)的，那次NBA的重點(diǎn)并不在中國籃協(xié)官方，給我們的待遇遠(yuǎn)不如NBA認(rèn)為最重要的商業(yè)合作伙伴。同樣是受邀請的北京和上海體育局官員待遇就比我們好了很多，不僅有專車接送，還有專人陪同，這是因?yàn)?004年，NBA將有兩場季前賽放在北京和上海舉行。”李元偉曾回憶道。

斯特恩似乎對中國官員的級別和中國籃協(xié)的權(quán)責(zé)沒有一個(gè)清醒的認(rèn)識。之后他的“大動(dòng)作”加劇了雙方關(guān)系的緊張。

2008年，斯特恩力主推出由聯(lián)盟主導(dǎo)的NBA中國聯(lián)賽。這讓中國籃協(xié)無法接受，它會(huì)威脅本土聯(lián)賽CBA的存活，況且NBA還要從這個(gè)聯(lián)賽中抽走80%的收益。

臥榻之畔，豈容他人酣睡。斯特恩的設(shè)想有些欺人太甚了。

此時(shí)的NBA還渾然不覺，被中國市場的飄紅所激勵(lì)。昔日眼巴巴挨凍的斯特恩如今已經(jīng)是中央電視臺尊貴的客人，會(huì)有專人 陪同他直抵臺領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，也會(huì)被邀請去臺里的貴賓廳用餐。

直到2009年，斯特恩在紐約NBA總部滿懷信心地對中國記者說：“未來中國將是NBA全球戰(zhàn)略的領(lǐng)導(dǎo)者，NBA在中國的發(fā)展太棒了?！?/p>

這時(shí)中國籃協(xié)拒絕了NBA中國聯(lián)賽的方案。

“斯特恩愿望強(qiáng)烈，但畢竟是美國人的思維和辦事方式……NBA中國給總部報(bào)的方案，斯特恩無法接受，而總部提出來的計(jì)劃，中國籃協(xié)無法接受。斯特恩本人是律師出身，對法律條款摳得特別細(xì)，很多條條框框是我們根本不可能接受的?！崩钤獋フf。

2011年，姚明在傷病困擾中退役，后繼者易建聯(lián)也難以在NBA獲得更好發(fā)展。NBA熱潮下降，籃球運(yùn)動(dòng)用CBA引入NBA球員的方式繼續(xù)發(fā)展，馬布里就是這樣成了北京的城市名片。

“老朋友”李元偉曾直言斯特恩是“典型的美國式思維方式、行為方式，巨大的成功帶來的自信和自負(fù)、彬彬有禮背后表現(xiàn)出來的優(yōu)越感、老子天下第一的頤指氣使和赤裸裸的利益訴求?！?/p>

在中國業(yè)務(wù)推進(jìn)不力的同時(shí)，斯特恩的聯(lián)盟也受到丑聞困擾—資深裁判多納西在2007年曝出的高層操縱比賽內(nèi)幕也是NBA遭遇信任危機(jī)。

“NBA的比賽是寫好的劇本?！边@樣的指控非常嚴(yán)重，過去的假球丑聞毀掉過許多足球聯(lián)賽。

在得知斯特恩卸任后，已經(jīng)退休5年的李元偉給昔日老冤家的評論也客氣了許多：“他能夠在位30年，是非常強(qiáng)勢、非常有能力的一個(gè)人，他本身是律師，而且在運(yùn)作中他會(huì)面臨多少挑戰(zhàn)，但他從不退縮，化解了很多矛盾?！崩钤獋Α恫┛吞煜隆氛f。

NBA官方對老領(lǐng)導(dǎo)的卸任消息發(fā)布得非常簡短，沒有歡送會(huì)，沒有謝幕演說，僅僅在官網(wǎng)和推特上發(fā)布了消息。大衛(wèi)·斯特恩繼任者亞當(dāng)被新華社電翻譯為“肖華”。

《芝加哥論壇報(bào)》的王牌體育專欄作家山姆·史密斯曾評價(jià)：“忘記凱爾特人、湖人，甚至公牛吧。NBA歷史上最偉大的是‘斯特恩王朝。”

今天的情況已經(jīng)比大衛(wèi)·斯特恩30年前剛剛走進(jìn)紐約第五大道NBA總裁辦公室時(shí)要好得太多了。大衛(wèi)·斯特恩撬開了市場的大門，把戲劇化、高潮迭起的籃球巨幕和數(shù)以萬計(jì)瘋狂的NBA球迷留下。

而對于中國的很多籃球迷來說有點(diǎn)小傷感，念舊的人們會(huì)想起那個(gè)在北京倒春寒中瑟瑟發(fā)抖、打著生意算盤把伯德和喬丹的錄像帶硬塞進(jìn)央視臺領(lǐng)導(dǎo)手里的老狐貍律師。

斯特恩讓中國籃球迷們看到了一個(gè)完整的世界。endprint