“母親織布的機(jī)子和父親坐著的老椅子，奶奶擰麻繩的撥架和那一摞摞粗瓷黃碗，老屋木梁上吊著的蜘蛛殘網(wǎng)以及這老宅古屋所散發(fā)的氣息，都使他潛藏心底的那種悠遠(yuǎn)的記憶重新復(fù)活。尤其是中午那頓臊子面的味道，那是任何高師名廚都做不出來的。只有架著麥秸棉征柴禾的大鐵鍋才能煮烹出這種味道。”

這是陳忠實(shí)描述的一次回鄉(xiāng)感受，主角是已晉升為保安團(tuán)長的白孝文。白團(tuán)長帶著新婚媳婦，騎著高頭大馬，回到白鹿原故鄉(xiāng)祭祖。

這是文學(xué)與傳統(tǒng)里的故鄉(xiāng)。

張季鷹在洛，見秋風(fēng)起，思吳中莼菜羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！”，于是辭官回江南。

余杰訪問瑞典，城堡上俯瞰北歐大地綠茵如畫，忍不住感嘆：“此地風(fēng)景大好，嘆無回鍋肉！”于是回國。

去年10月，我在這里寫下一篇《昨夜寒蛩不住鳴》，思念故鄉(xiāng)的霉豆腐、剁辣椒，于是埋頭繼續(xù)碼字。

這是長在胃上的故鄉(xiāng)。

1980年代的流行歌曲《我的故鄉(xiāng)并不美》，旋律鏗鏘，節(jié)奏古怪，借冒犯?jìng)鹘y(tǒng)中那個(gè)美麗的故鄉(xiāng)意象，將那個(gè)時(shí)代既盛極一時(shí)又遠(yuǎn)不夠徹底的反思?xì)夥胀频綐O致。

互聯(lián)網(wǎng)初起時(shí)的BBS時(shí)代里，70后才子王怡引領(lǐng)，天涯社區(qū)那一波網(wǎng)友們競(jìng)相同題撰文《每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》。

這是在傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代文明之間痛苦反省，三步一徘徊的故鄉(xiāng)。

我總在想第二代甚至第三代農(nóng)民工孩子眼里的故鄉(xiāng)是什么樣。他們生長于都市，其中的大部分不得不回到從無印象的故鄉(xiāng)，以準(zhǔn)備迎接高中生活和高考。

我還在想東莞性服務(wù)行業(yè)里的姑娘們眼里的故鄉(xiāng)是什么樣。都市叢林里，她們也許是最不喜歡談?wù)摴枢l(xiāng)的人。常人回鄉(xiāng)，是近鄉(xiāng)情怯。她們總是要努力將故鄉(xiāng)和熟人徹底趕出日常生活圖景。

這是在現(xiàn)實(shí)煎熬中的故鄉(xiāng)。

社交工具陌陌在文宣中預(yù)言：“中國在進(jìn)步，個(gè)體信任必將要過渡到社會(huì)信任，社會(huì)信任包含了對(duì)城市文明和陌生人的信任，相信與陌生人的互動(dòng)是平和與無害的。”

我認(rèn)同這種判斷。問題是我們所處的這個(gè)時(shí)代，既未掙脫農(nóng)業(yè)文明的襁褓，工業(yè)化還在進(jìn)程中，現(xiàn)代化又遠(yuǎn)未完成。我們就是這個(gè)前不著村后不著店時(shí)代里的一群尷尬人。既留戀故鄉(xiāng)的溫情與鄉(xiāng)情，又無法遠(yuǎn)離城市的資源與文明。

在這里，故鄉(xiāng)，成為一種純粹的審美，一種精神存在，一個(gè)文化符號(hào)。

這就是春節(jié)返鄉(xiāng)大潮結(jié)束后，不少人感嘆“故鄉(xiāng)，我只愛你三天”的緣故。

白孝文確實(shí)也只待了三天。祭祖完畢準(zhǔn)備打道回府的白團(tuán)長清醒地發(fā)現(xiàn)，他的故鄉(xiāng)也回不去了：

“這些復(fù)活的情愫僅僅只能引發(fā)懷舊的興致，卻根本不想重新再去領(lǐng)受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再也無法重新蜷臥其中體驗(yàn)?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴禾垛頂引頸鳴唱?！眅ndprint