馬科平

卑微的土，加水和成泥，搓揉捏壓成形，經(jīng)晾曬干，高溫?zé)坪蠹纯赡鶚劤汕嗷疑耐?。這一始于周朝，成于春秋，盛于秦漢，再也不能普通的風(fēng)物，是人類屋頂建筑材料的一次革命。自此，它鋪在宮殿，鋪在廟宇，鋪在商鋪，鋪在農(nóng)家屋檐，普普通通，片片相接，遮風(fēng)擋雨，庇佑人類千年滄桑。

老家的村莊，位于黃土臺(tái)塬，深厚的黃土層，適宜加工磚瓦。我年幼的時(shí)候，常去村口的瓦窯玩耍。瓦匠刨開(kāi)地面表層耕作層，選取純凈的黃泥粘土，運(yùn)進(jìn)蓄泥池，倒水浸泡兩個(gè)晝夜，池中浮現(xiàn)的球泡沉破，再加細(xì)細(xì)的沙子，赤腳或穿上雨靴跳入蓄泥池，反復(fù)踩踏，嘴里喘著粗氣，滿頭的汗珠滾滾而下。

第二天，瓦匠從蓄泥池把一團(tuán)團(tuán)稠軟熟泥兜到瓦坊一角，堆成一條弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根鋼線把它切成四個(gè)等份。接著，便換成削筆刀模樣的木塊鋼絲刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，雙手像揭紙張那樣，輕輕托起來(lái)走到轉(zhuǎn)輪臺(tái)。

轉(zhuǎn)輪臺(tái)有木制的轉(zhuǎn)輪（也叫陶鈞），圓桶狀的模具，和粗布做成的襯里。薄泥扣放在模具上，緊貼模具外壁，用腳踏動(dòng)轉(zhuǎn)輪，雙手沾水塑泥成型，很快就形成了一個(gè)上細(xì)下粗的圓筒。在轉(zhuǎn)動(dòng)中，雙手拿起薄木板，相向拍打瓷實(shí)，再用小鐵鏟削掉上沿多余的毛邊，拿起木梳狀劃片，圍繞轉(zhuǎn)軸旋轉(zhuǎn)一圈，在圓筒外壁劃出凹線，分成似斷非斷的四片，瓦胚便做成了。

旋即用模具把圓筒拎到曬場(chǎng)放置，等到風(fēng)干掀開(kāi)貼布，自然裂成四片瓦胚。這期間，有四個(gè)模具圓桶和貼布輪流替換，褪下來(lái)的浸入木盆里，保持潤(rùn)滑不滯泥胚。曬場(chǎng)放置整整齊齊的圓筒瓦胚，在大太陽(yáng)下曬上兩天，待八分干時(shí)，掰成瓦片，仔細(xì)碼在四面通風(fēng)的瓦棚里慢慢陰干，即可入窯燒制。

新燒制出窯的瓦片，青里透灰，清雅端莊，色澤亮堂。輕輕一敲，如古銀元發(fā)出清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲，讓人喜愛(ài)不已。我與小伙伴撿拾零散的殘瓦，掄起小拳頭猛捶，比賽看誰(shuí)的拳頭硬力氣大。捶碎的瓦渣，用來(lái)打鳥(niǎo)，打水漂。一次頭腦發(fā)熱，撿了幾片完整的新瓦猛捶，被爹撞見(jiàn)，迎頭便是一頓抽打。

當(dāng)青瓦走上房頂，羽毛般擠擠挨挨，沿傾斜的屋面，從屋脊到屋檐直直排列，朦朧的細(xì)雨，如輕紗，如薄霧，柔柔地籠罩房屋村莊，構(gòu)成了一幅意境幽遠(yuǎn)的水彩畫(huà)。聚集的雨水順瓦溝自然乖巧地流淌，在屋檐上自成微小的瀑布而奔瀉，或晶瑩地滾落，“滴答滴答”有節(jié)奏地落在屋檐下的小水坑，仿佛婉轉(zhuǎn)的聲聲琵琶。

歲月流轉(zhuǎn)，四季變換，青瓦被風(fēng)吹雨打、霜凌雪浸，變成黑褐色的顏面，鋪滿鮮綠亦或褐色的苔蘚和萋萋的瓦松，這些屋瓦宛如一位飽經(jīng)滄桑，上了歲數(shù)，深沉淡泊的哲人，寬厚忠誠(chéng)，送走一輩人，迎來(lái)一輩人，始終如一，永遠(yuǎn)相伴摯愛(ài)的每一位生命。

又聞米花香

我正匆匆趕路，身后突然“嘭！”的一聲，原來(lái)市場(chǎng)門(mén)口爆米花，我們家鄉(xiāng)叫打豆豆。濃濃白霧中，老人低頭給顧客熟練地倒米花，爆米花的香氣縷縷飄來(lái)，四周氤氳濃郁的醇香，旁邊站了好多看熱鬧的人。這樣的場(chǎng)景，熟悉的爐灶，熟悉的鐵網(wǎng)，木制的風(fēng)箱，拉起來(lái)呼啦呼啦作響，一下就把我?guī)胪甑臅r(shí)光隧道。

兒時(shí)鄉(xiāng)村的生活千篇一律，日出而作，日落而息，日復(fù)一日，重復(fù)單調(diào)，蒼白乏味，孩童沒(méi)有多少可供挑選的零食，尤其是到了萬(wàn)物蕭疏的冬寒季節(jié)，這爆米花在那個(gè)時(shí)候便是上等美味的東西了。

爆米花的手藝人進(jìn)了村，在老槐樹(shù)下安營(yíng)扎寨，那里向陽(yáng)又是人們吃飯聚集、曬暖暖的場(chǎng)所。我們童子軍像喜逢節(jié)日，興奮不已，立即簇?fù)磉^(guò)來(lái)。待爆米花機(jī)、鐵網(wǎng)口袋、風(fēng)箱、支架、小火爐、扳子、鋼管等器具裝好妥帖，往往就有兩三家顧客在等候了。

眼巴巴看著玉米被一粒粒裝進(jìn)圓圓黑黑的鐵鍋，手藝人用鋼管和扳子擰緊鍋門(mén)，將鐵鍋架在支架上，捅旺爐火，坐在小矮凳，雙腳交叉向內(nèi)，右手拉風(fēng)箱，左手搖動(dòng)鐵鍋手柄，動(dòng)作協(xié)調(diào)輕快，鐵鍋在熊熊燃燒的煤爐上一圈又一圈地翻轉(zhuǎn)，呼呼的風(fēng)箱聲伴隨孩子們的“呼哧呼哧”的喘息聲，鍋頭頂端壓力表的指針慢慢地移動(dòng)。

火候到了，壓力表的指針跳到了開(kāi)爐的熱壓，手藝人忽然站起來(lái)說(shuō)：“快躲開(kāi)，快躲開(kāi)。”只見(jiàn)他端起鐵鍋的手柄，側(cè)起身，將鍋口對(duì)準(zhǔn)事先準(zhǔn)備好的鐵網(wǎng)口袋，這個(gè)時(shí)候，孩子們嘩啦散開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避，有的扭轉(zhuǎn)腦袋，有的雙手捂住耳朵，一副怕聽(tīng)又想聽(tīng)的神色。只聽(tīng)得“嘭！”的一聲如震天春雷，如迎春響炮，地面驀然騰起白煙，玉米粒瞬間膨脹成白花花、熱騰騰、香噴噴的爆米花，飽滿得如同鉆石，歡快地跳躍，爭(zhēng)先恐后涌向口袋尾部。下意識(shí)的，我咽下了口水。

涎水欲滴的孩子們，早已禁不住爆米花的誘惑，嘩啦一下又圍攏上來(lái)，也不管是誰(shuí)家爆的，紛紛沖上前去，爭(zhēng)搶散落在外的爆米花，管它臟不臟，吹上一口，餓狼一樣送進(jìn)嘴里，根本來(lái)不及咀嚼即已融化，化成了一股甜絲絲的唾液，從舌尖到舌根到嗓子眼再經(jīng)食管到達(dá)胃里。簡(jiǎn)直是體驗(yàn)人生巨大幸福的過(guò)程，那種享受讓人興奮而又難忘，過(guò)癮而又刺激。

爆米花的奶奶、嬸嬸、嫂嫂們，則會(huì)抓起一把把玉米花，塞到那些小饞貓的口袋，讓他們大吃大嚼，解饞過(guò)癮。人們排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等候爆米花，一碗玉米粒通常會(huì)爆半蛇皮口袋米花，有的人家也會(huì)端來(lái)大米、黃豆、豌豆爆花，不一樣的清爽可口，不一樣的松軟酥脆，那撲鼻的香氣，會(huì)順風(fēng)灌滿整條街道和整個(gè)村子。

終于輪到自家了，隨那驚天動(dòng)地一聲響，我興奮地把玉米花裝進(jìn)蛇皮袋，一邊往嘴里猛塞，小嘴裝填得鼓鼓囊囊，“嘎吱，嘎吱”急速地咀嚼，一邊喜滋滋往家趕?；丶液髮⒂衩谆芊馄饋?lái)，防止返潮，接下來(lái)的幾天時(shí)間，衣服口袋裝得滿滿滿當(dāng)當(dāng)，盡情大飽口福。

滄桑巨變，現(xiàn)在很少看到記憶里的爆米花了。即使有，小孩子也不稀罕，因?yàn)槠綍r(shí)零食豐富。超市里也有爆米花，吃起來(lái)感覺(jué)極差，不是做工不好，而是少了兒時(shí)那種味道和氛圍。那一幕幕爆米花的生動(dòng)場(chǎng)景，那一段段等待爆米花出鍋的心情，成為一道雕刻在心目中美麗歲月的剪影，只能駐足在記憶里回味……

玉米粥

早玉米剛剛收獲完畢，母親抓緊時(shí)間挑那些顆粒飽滿，顏色金黃的玉米棒子，用手一粒一粒剝下來(lái)，攤在仔細(xì)打掃干凈的平房頂上晾曬。母親說(shuō)金黃的玉米熟的透，磨的玉米糝，經(jīng)熬，熬得越久，粥越香。endprint

天空清澈，秋日的陽(yáng)光不著灰塵地落了下來(lái)。沒(méi)有塵，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，卻那樣純凈地把溫暖給玉米粒鋪了個(gè)滿身。幾天過(guò)后，母親抓起一把金晃晃的玉米粒，隨手松開(kāi)，干燥的玉米粒滑落而下，打在玉米堆里，玉米粒相互碰撞，發(fā)出“嘩啦啦”清脆的聲響。母親說(shuō)可以進(jìn)磨坊了。

裝袋拉運(yùn)，到村子里的磨坊磨玉米。過(guò)磅加水，反復(fù)翻攪后，稍微等候片刻，倒進(jìn)脫皮機(jī)脫皮，再上磨面機(jī)粉磨。隨著機(jī)器“轟隆隆”作響，玉米變成面粉和糝粒，相互分離。玉米面打攪團(tuán)，糝粒熬粥來(lái)吃來(lái)喝。

從小我就愛(ài)喝母親熬的玉米粥。那時(shí)候的玉米糝，加工工藝比較粗糙，連皮也舍不得去掉，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的設(shè)備精良。即使那樣，照樣吃得香甜無(wú)比。秋冬季節(jié)，天氣寒冷。放學(xué)回家后，母親正在灶房做飯。

水開(kāi)后，母親還往爐膛里添柴，紅紅的火苗舔著鍋底。母親一手端了半碗玉米糝緩緩傾倒，一手握著木勺均勻地?cái)嚢?。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，灶房里就飄滿了玉米粥的馨香。母親怕糊鍋，不時(shí)用木勺攪攪，再順勢(shì)舀起一勺，高高挑起，慢慢倒下。玉米粥油似的直流入鍋，母親吹了吹蒸氣，看看稀稠度。母親說(shuō)：“玉米油還沒(méi)出來(lái)，還得熬?！?/p>

母親給鍋里放入蒸籠，蒸籠再放切好的白蘿卜絲和幾個(gè)蒸饃，蓋上鍋蓋，用溫火慢燒。鍋底的玉米糝“咕嘟嘟”冒出熱氣，工夫不大，母親說(shuō)氣圓了，停了風(fēng)箱和添柴，待爐膛的余火完全熄滅，才揭開(kāi)鍋蓋。

母親給我盛了滿滿一碗玉米粥，色澤鮮嫩，金黃黏稠，熱氣騰騰，粥面很快結(jié)了一層皮，嗅嗅，玉米的香氣直沁心脾。呷一口，軟滑鮮香，細(xì)膩怡人，余味綿長(zhǎng)，味道甜卻不重，真可謂色香味俱全。

母親給蒸熟的白蘿卜絲放鹽澆醋，淋上鮮紅的油潑辣子，紅綠相間，蘿卜絲油津津亮閃閃，很是誘人。我頓時(shí)胃口大開(kāi)，拿上熱蒸饃，細(xì)細(xì)品粥，慢慢嚼菜，在母親溫柔的目光注視下，幸福的感覺(jué)油然而生。

如今生活水平提高了，依然喜歡玉米粥。玉米粥營(yíng)養(yǎng)豐富，含有大量蛋白質(zhì)、多種維生素、膳食纖維、礦物質(zhì)、不飽和脂肪酸、卵磷脂等。其中的尼克酸能幫助人們維持神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)和皮膚的正常功能，很適合成長(zhǎng)中的少兒食用，中老年人服食則具有降脂、降壓、防治動(dòng)脈粥樣硬化、開(kāi)胃、寬中等多種功效。

只是現(xiàn)在吃喝玉米粥時(shí)，比過(guò)去講究得多。煮的時(shí)候要求大火煮，小火燜，燜得時(shí)間越長(zhǎng)越香；此外，還往往添加少許花生、黃豆、綠豆之類“佐料”，小菜的花樣繁多。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，熬好的玉米粥，即使不要一口菜，我也能美滋滋地吃個(gè)夠。endprint