一.重建的抽象方式

文學(xué)從存在形式上說(shuō)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言把握，即是說(shuō)以語(yǔ)言為物質(zhì)形式對(duì)事實(shí)世界的重新構(gòu)建。雖然，文學(xué)寫作的結(jié)果不過(guò)是用語(yǔ)言材料創(chuàng)造一種“以虛幻的維度構(gòu)成的‘形式”（蘇珊·朗格語(yǔ)），這一形式外部的平面性跟客觀現(xiàn)實(shí)世界并不存在絲毫的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但它卻具有極為奇妙的象征功能，它以一個(gè)特殊的符號(hào)系統(tǒng)，利用人對(duì)語(yǔ)言的感知、理解、翻譯能力，建立起一個(gè)自律自足、酷肖生活世界、富有動(dòng)態(tài)性的文學(xué)世界。就其感受結(jié)果而言，這一世界的逼真、生動(dòng)，并不亞于它所擬狀、所描摹、所反映的現(xiàn)實(shí)世界，甚至更有魅力。作家急于創(chuàng)造這一世界，讀者樂(lè)于感知這一世界，說(shuō)明文學(xué)能夠滿足人在物質(zhì)生活和直接生活以外的要求。紀(jì)實(shí)文學(xué)由于是對(duì)已發(fā)生、存在過(guò)的生活的如實(shí)的再現(xiàn)，它就更能滿足人對(duì)外部世界的窺知欲、好奇心，以及認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)生活并二度生活的嘗試。

但是，即令是以寫實(shí)為原則的文學(xué)，也不會(huì)對(duì)既存的現(xiàn)實(shí)世界作原樣照搬，那不可能也沒(méi)有必要。這不僅因?yàn)榭陀^世界的無(wú)邊無(wú)限、自然生活的繁復(fù)蕪雜、明暗交織，不可能在有限的文字描敘中盡行容納，而且，即使是經(jīng)過(guò)選取的生活事件及人物經(jīng)歷，隨時(shí)間流逝也不再可能等時(shí)空地再現(xiàn)，正是“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。所以，作家所能做的，只能是在事后根據(jù)文獻(xiàn)或印象在意識(shí)中重現(xiàn)生活的畫面，尋找并理清事物的關(guān)系，按照認(rèn)識(shí)的邏輯，重新組裝出一幅系列化、意象化的生活圖景。當(dāng)這幅圖景物化為語(yǔ)言符號(hào)時(shí)，它已經(jīng)完成了對(duì)現(xiàn)象世界的抽象處理。

那么，這一抽象行為的本質(zhì)，或者說(shuō)它的要點(diǎn)、核心，又是什么呢？那就是順乎人的意識(shí)活動(dòng)的規(guī)律，建立起一個(gè)先驗(yàn)性的審美時(shí)空?？臻g，是指已成為作家的經(jīng)驗(yàn)，而又要將它轉(zhuǎn)化為讀者的經(jīng)驗(yàn)的從實(shí)在世界而來(lái)的有一定長(zhǎng)度和規(guī)模的事件，作用或被作用的具形具像的物，人的行為、語(yǔ)言及其效果，等等這些，它們?cè)陟o態(tài)或動(dòng)態(tài)中所處的關(guān)系位置，抽象而言就是結(jié)構(gòu)。有了這一結(jié)構(gòu)，才能給流動(dòng)不居的生活、無(wú)邊際的外部世界以主觀化了的范型，使之獲得秩序，才能給審美主體一可感知、可把握的確定的對(duì)象，創(chuàng)作主體和接受主體的創(chuàng)造，認(rèn)同才有一個(gè)確切的契機(jī)。時(shí)間的含義有兩層。一是指生活事件的物理時(shí)間（絕對(duì)時(shí)間）的心理時(shí)間（相對(duì)時(shí)間）化，即按照表現(xiàn)意圖對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的系列化。再是指幻象型的生活圖景的物理展開(kāi)過(guò)程，通俗地說(shuō)就是敘述過(guò)程。如果說(shuō)作家將生活描寫為作品同讀者通過(guò)作品認(rèn)識(shí)生活，是逆向化的活動(dòng)，那么從時(shí)間這一維來(lái)說(shuō)，寫作與閱讀在絕對(duì)意義上取同一方向。兩種意義上的時(shí)間是相互聯(lián)系、互為表里的，后者是對(duì)前者的具體化，因此作為審美動(dòng)機(jī)的是前一種。它是結(jié)構(gòu)得以成立的鏈條和粘合劑。從審美活動(dòng)講，心理事件的物化不是被動(dòng)消極、無(wú)規(guī)約的抖落，而是針對(duì)主體的心理期待，注意了強(qiáng)度、間隔、反復(fù)、錯(cuò)綜和周期性的有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)。所以無(wú)論從哪種意義上說(shuō)，時(shí)間的具體化形式就是表達(dá)中的節(jié)奏。文學(xué)作為時(shí)間——區(qū)別于音樂(lè)的聽(tīng)覺(jué)時(shí)間的閱讀時(shí)間——藝術(shù)，節(jié)奏是審美場(chǎng)地上具有強(qiáng)烈的刺激效果的不可乖違的步法。結(jié)構(gòu)與節(jié)奏，共同給認(rèn)識(shí)和審美以途徑、次序和通道。

典型的紀(jì)實(shí)文學(xué)《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》，就很難說(shuō)明審美時(shí)空的構(gòu)建方式和它的效果。為了搶救生命危在旦夕的六十一個(gè)中毒民工，被牽動(dòng)和卷入的單位與個(gè)人，在不同的地點(diǎn)為同一個(gè)目的急速運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生出在通常情況下不可能出現(xiàn)的奇跡性結(jié)果。奇跡的本身，是對(duì)一種矛盾，即時(shí)空矛盾的克服：急救藥必須在極有限的時(shí)間內(nèi)運(yùn)到，而藥物遠(yuǎn)在二千里距離之外。社會(huì)主義時(shí)代人的互助友愛(ài)、急人之難的精神就是在對(duì)這種矛盾的克服中得到充分的展現(xiàn)，生動(dòng)感人。這一矛盾的克服，同時(shí)也就是個(gè)人與集體的矛盾的克服。因此，要反映這一對(duì)社會(huì)制度和時(shí)代風(fēng)尚有重要說(shuō)明意義的故事，它本身的時(shí)空因素是有基本意義的。這篇作品的成功也就在于它抓住了時(shí)空關(guān)系這一關(guān)節(jié)點(diǎn)，建立起一個(gè)立體向心型的結(jié)構(gòu)形式。它以平陸縣的事故地點(diǎn)為空間的中心點(diǎn)，以必須在此之前給病人注射特效藥的二月四日黎明前為時(shí)間的中心點(diǎn)。用前一中心點(diǎn)作為關(guān)結(jié)，網(wǎng)連近在平陸的縣、社黨委領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)務(wù)人員、人民醫(yī)院的司藥員、黃河渡口的船工，遠(yuǎn)到北京特種藥品經(jīng)營(yíng)部的職工、領(lǐng)導(dǎo)，空軍部隊(duì)的政委、大隊(duì)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)，機(jī)長(zhǎng)、領(lǐng)航長(zhǎng)、通訊長(zhǎng)和機(jī)械師，他們的趨向同一目標(biāo)的緊張活動(dòng)，組成一個(gè)個(gè)扇面。這一個(gè)個(gè)扇面又栓結(jié)在從“二月二日”到“二月四日”分別由幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)標(biāo)識(shí)的時(shí)間軸上?？臻g的中心點(diǎn)同時(shí)間的中心點(diǎn)相重合，組成一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)的結(jié)構(gòu)。為了凸現(xiàn)每一個(gè)扇面上的人事活動(dòng)的意義，結(jié)構(gòu)軸上的時(shí)間被著意地強(qiáng)調(diào)，表現(xiàn)為干脆以時(shí)間作為每一節(jié)的小標(biāo)題，例如“二月二日”，“就在同一時(shí)間內(nèi)”，“現(xiàn)在，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了”，“夜里十二點(diǎn)二十三分”等，時(shí)間給人的緊迫感，加強(qiáng)了結(jié)構(gòu)面上事件的重要性。而結(jié)構(gòu)面上根據(jù)其與表達(dá)主題的關(guān)系對(duì)事件敘述所做的詳略處理，跟由時(shí)間跳躍而造成的斷層推進(jìn)方式，形成了極強(qiáng)的節(jié)奏感。物理時(shí)間被心理時(shí)間的倒置（“二月三日”放到了開(kāi)頭）所形成的懸念，引導(dǎo)讀者對(duì)縱軸上的每一個(gè)點(diǎn)、面予以更密切的關(guān)注，作品因而大大增強(qiáng)了吸引力和感染力。

從創(chuàng)作目的來(lái)說(shuō)，作家力圖再現(xiàn)這一感人事件的真實(shí)過(guò)程，讀者也以為他讀知的故事“就是如此”，然而實(shí)際上，這一文學(xué)化了的社會(huì)事件已經(jīng)不同于客觀發(fā)生時(shí)的形態(tài)，而是一種藝術(shù)抽象的結(jié)果：它捉住了事件的精髓，以一種更合乎邏輯、更合乎目的的內(nèi)在關(guān)系和展現(xiàn)方式給社會(huì)以審美的打擊。

二.結(jié)構(gòu)的要素及其組合形態(tài)

我們?cè)谡務(wù)撝袑W(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)的結(jié)構(gòu)時(shí)，既軼越了傳統(tǒng)的語(yǔ)文教學(xué)中關(guān)于謀篇布局，諸如層次段落，開(kāi)頭結(jié)尾，過(guò)渡照應(yīng)，起承轉(zhuǎn)合的機(jī)械式的文章學(xué)分析，又回避了世界現(xiàn)代文論中對(duì)文學(xué)作品的存在和實(shí)現(xiàn)方式的研究，例如英加登對(duì)作品構(gòu)成層次的劃分以及韋勒克所做的發(fā)揮。在所謂“外在結(jié)構(gòu)”和“內(nèi)在結(jié)構(gòu)”的不同角度的概括，我們寧可在二者之間尋找聯(lián)系，進(jìn)行綜合，以對(duì)作為現(xiàn)實(shí)世界的可感性形態(tài)的文學(xué)加以審美的透視。

結(jié)構(gòu)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)時(shí)空抽象而成的靜態(tài)形式，相對(duì)于更高層次的形式，它又是包含諸種要素的內(nèi)容。即是說(shuō)，靜態(tài)形式的虛幻的審美空間，當(dāng)它組合把握現(xiàn)實(shí)世界的文學(xué)藝術(shù)的整體符號(hào)系統(tǒng)時(shí)，是由功能、形態(tài)各異而又可以歸納的因素進(jìn)行組合的。正如直觀可感的物體的結(jié)構(gòu)由點(diǎn)、線、面組成一樣，文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)也由“結(jié)構(gòu)點(diǎn)”、“結(jié)構(gòu)線”動(dòng)態(tài)地建構(gòu)成“結(jié)構(gòu)面”。這些因素各有其功能，它們的基因、特性或重量，決定著結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)的多種可能性和最終完成形態(tài)。

結(jié)構(gòu)點(diǎn)即結(jié)構(gòu)的生發(fā)之點(diǎn)。它是作家從生活中感受或發(fā)覺(jué)到的、激起他們創(chuàng)作沖動(dòng)、蘊(yùn)藏著巨大的主題能量、潛伏著對(duì)讀者發(fā)生強(qiáng)烈的藝術(shù)吸引力的某一具體的客觀存在。正如一些研究者們已指出的，在作家結(jié)構(gòu)作品時(shí)，它已明確地存在于作家的頭腦中，是一個(gè)思想和形象的初步結(jié)合的最富于啟示力與表現(xiàn)力的實(shí)體。由于導(dǎo)致結(jié)構(gòu)點(diǎn)形成的直接基因不同，結(jié)構(gòu)點(diǎn)可能是一個(gè)生動(dòng)有趣或驚心動(dòng)魄的事件；也可能是一個(gè)感人至深的性格；還可能是對(duì)某種環(huán)境所產(chǎn)生的一種特殊的心理或印象。結(jié)構(gòu)點(diǎn)隨題材的確定而確定，它是題材中最核心的東西，也是結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的核心。它本身具有高度的吸引力和粘合力，能把題材中所有的內(nèi)容緊緊地吸引、粘合在它的周圍。它還有很強(qiáng)的輻射力，作品的結(jié)構(gòu)就是由此派生出來(lái)并定型的。如魯迅的回憶性散文《范愛(ài)農(nóng)》，其結(jié)構(gòu)點(diǎn)就是一個(gè)剛正耿直、憤世嫉俗的傲岸性格的不容于世。這一代表某一文化類型的性格之所以成為作家的刻畫對(duì)象，不僅僅因?yàn)樗c作家本人有過(guò)交往，還在于他的身上有著包括作者本人在內(nèi)的富有民主主義思想的知識(shí)分子的共性，更重要的是，從這種性格的不為世所納、有志難酬而終以悲劇作結(jié)，正照見(jiàn)了當(dāng)時(shí)世道的昏暗，舊勢(shì)力的頑狠，說(shuō)明了社會(huì)的有待徹底改造。這一同作者具有相關(guān)性的性格成為透視社會(huì)和文化的聚集點(diǎn)，也就決定了作品的結(jié)構(gòu)不是以時(shí)間而是以作者自己與描寫對(duì)象的交往為結(jié)構(gòu)線，串連幾段能夠表現(xiàn)性格與社會(huì)悲劇性冷態(tài)關(guān)系，構(gòu)成一部個(gè)體人生圖景的骨骼，即結(jié)構(gòu)面。

所謂結(jié)構(gòu)線，是指結(jié)構(gòu)點(diǎn)縱向運(yùn)動(dòng)或橫向運(yùn)動(dòng)所形成的具有結(jié)構(gòu)意義的線索，亦即結(jié)構(gòu)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的軌跡。因結(jié)構(gòu)點(diǎn)的不同，結(jié)構(gòu)線可分為情節(jié)結(jié)構(gòu)線、事理結(jié)構(gòu)線、性格結(jié)構(gòu)線、意念結(jié)構(gòu)線（環(huán)境結(jié)構(gòu)線）等四個(gè)類型。從上面分析過(guò)的結(jié)構(gòu)點(diǎn)，不難找到它們的對(duì)應(yīng)關(guān)系。結(jié)構(gòu)線根據(jù)作品的內(nèi)容和表現(xiàn)主題的需要，有明有暗、有雙有單。有時(shí)幾條線索交叉在一起，呈網(wǎng)狀、輻射狀等多種形態(tài)。紀(jì)實(shí)文學(xué)不同于虛構(gòu)文學(xué)的小說(shuō)，后者是以典型化的手法反映生活，掌握世界的思維更富于綜合性，更為復(fù)雜，由于觸發(fā)創(chuàng)作機(jī)制的結(jié)構(gòu)點(diǎn)不止一個(gè)，因此結(jié)構(gòu)線也就可以是雙線或復(fù)線，而前者則以單線居多，中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)就是這種情況。但也有復(fù)雜一些的，例如夏衍的《包身工》，因其生發(fā)點(diǎn)是駭人聽(tīng)聞的“包身工”的非人生活，故而引出以包身工一天的活動(dòng)為組織材料的主線，和以包身工制度的起因、發(fā)展和趨向?yàn)楦本€的兩條結(jié)構(gòu)線，二者交織構(gòu)成一個(gè)相互詮釋的有機(jī)整體。在《為了周總理的囑托……》里，第一節(jié)還出現(xiàn)了三條結(jié)構(gòu)線：一條是少數(shù)別有用心的人在那動(dòng)亂的年代里殘酷迫害吳吉昌，一條是吳吉昌在那種險(xiǎn)惡環(huán)境中仍不忘周總理囑托，堅(jiān)持種棉花的實(shí)踐；還有一條就是廣大群眾對(duì)吳吉昌的同情和幫助，三條交叉發(fā)展的線索都與逆境中不忘囑托，堅(jiān)持科學(xué)研究終獲成功的結(jié)構(gòu)點(diǎn)相照應(yīng)。

相對(duì)于結(jié)構(gòu)點(diǎn)，結(jié)構(gòu)線由于是運(yùn)動(dòng)著的并留下了軌跡，因而在完成了的作品中，它更容易被感知到，也就是說(shuō)，似乎更為具形。作品的審美時(shí)空成為不可分割的整體形式，結(jié)構(gòu)線起著重要的貫穿作用。讀者對(duì)作品的審美感知，往往是把捉到較為外在的結(jié)構(gòu)線，進(jìn)而作雙向運(yùn)動(dòng)，既追溯到主題形成的源頭，又?jǐn)U展到它延伸和構(gòu)建的生動(dòng)整體，從而在運(yùn)動(dòng)的審美行為中，透過(guò)外在敘述形態(tài)，領(lǐng)會(huì)到作品的內(nèi)蘊(yùn)，甚至形而上的意義。可以說(shuō)，結(jié)構(gòu)線是審美實(shí)踐必經(jīng)的線路，它把讀者引向由物質(zhì)時(shí)空轉(zhuǎn)換而來(lái)的審美時(shí)空的每一個(gè)角落。例如贊頌科學(xué)的英雄的殉難者布魯諾的《火刑》，主人公是以真理的化身出現(xiàn)的，人類的愚昧、迷信，只有像能夠驅(qū)散黑暗的火光一樣的真理才能戰(zhàn)勝，因此，這篇文章的結(jié)構(gòu)線用的是“火”。具有象征意義的“火”，把主人公的一生同真理聯(lián)系在一起。從開(kāi)始追求真理——“叛逆的火種在他內(nèi)心燃燒”，到足跡踏遍歐洲宣傳真理——“他的大膽的思想，他的天才的臆測(cè)，像火把一樣點(diǎn)著了每個(gè)青年人的心”，再到他對(duì)真理的堅(jiān)信不移——“他說(shuō)，高加索山上的冰川，也不能夠冷卻他心頭的火焰”，這條線索同時(shí)展現(xiàn)了人類歷史中真理戰(zhàn)勝愚昧、迷信與野蠻的歷史時(shí)空，和真理?yè)碛姓唛煷蟮木袷澜纾簿吞崾玖苏胬砗椭R(shí)比火更有力量，以及追求真理需要火一樣熱情的主題思想。

有了從結(jié)構(gòu)點(diǎn)生發(fā)開(kāi)去的，以結(jié)構(gòu)線為軸的事件、事理、性格或意念的縱向延伸或橫向擴(kuò)張，一個(gè)使題材得以固定或曰物化的時(shí)空范圍就得以形成，這一時(shí)空范圍就是結(jié)構(gòu)面。它是結(jié)構(gòu)的最終定型，規(guī)定著作品的長(zhǎng)度和寬度。從上面的舉例分析中我們已經(jīng)看到，在結(jié)構(gòu)形成的過(guò)程中，它與結(jié)構(gòu)點(diǎn)和結(jié)構(gòu)線緊密聯(lián)系，互為依存，是結(jié)構(gòu)線的固定化與形象化，是作品結(jié)構(gòu)的既成形式，反映著作品結(jié)構(gòu)的總體面貌和特征；同時(shí)又體現(xiàn)著結(jié)構(gòu)點(diǎn)的全部?jī)?nèi)容，起著吸收、溶解、渲染結(jié)構(gòu)點(diǎn)的作用。結(jié)構(gòu)面是結(jié)構(gòu)創(chuàng)造的結(jié)果和目的，它又始終受結(jié)構(gòu)點(diǎn)和結(jié)構(gòu)線的共同制約。需要指出的是，結(jié)構(gòu)面是作家構(gòu)建現(xiàn)實(shí)時(shí)空與讀者意識(shí)相通的審美時(shí)空的一種嘗試。它的實(shí)現(xiàn)并不具有唯一性，它要受作家對(duì)反映對(duì)象核心意義的認(rèn)識(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的把握、作家本人的空間想象能力和藝術(shù)表達(dá)技巧、藝術(shù)借鑒的啟發(fā)，甚至包括意念始發(fā)時(shí)的偶然性、寫作的即時(shí)應(yīng)變等諸種因素的制約。譬如魏巍寫到《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，原來(lái)搜集的有二十多個(gè)事例，但由于它在提煉主題時(shí)產(chǎn)生頓悟，結(jié)果從中只篩選出三個(gè)，結(jié)構(gòu)形式（集納式結(jié)構(gòu)）可能無(wú)大的改變，但結(jié)構(gòu)面的規(guī)模卻是大不相同的。

結(jié)構(gòu)的點(diǎn)、線、面，組合成不同的結(jié)構(gòu)形態(tài)。為最易感知的結(jié)構(gòu)線所決定，產(chǎn)生單線結(jié)構(gòu)、復(fù)線結(jié)構(gòu)或明線暗線交叉結(jié)構(gòu)，前面已有提及，不再詳加例述。由結(jié)構(gòu)點(diǎn)的性質(zhì)或能量為時(shí)空結(jié)構(gòu)的不同方式提供的可能性，可以按格式大致歸納為縱式結(jié)構(gòu)、橫式結(jié)構(gòu)、縱橫交錯(cuò)式結(jié)構(gòu)以及輻射式結(jié)構(gòu)。

縱式結(jié)構(gòu)是一種一脈而貫、逐層深入的結(jié)構(gòu)方式。它或者以時(shí)間的推移為結(jié)構(gòu)線，或者以空間轉(zhuǎn)換的連續(xù)性為結(jié)構(gòu)線，形成逐層推進(jìn)的結(jié)構(gòu)面。中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)中記敘單一事件、單個(gè)人物經(jīng)歷的，多半采用這一結(jié)構(gòu)方式，例如《一件珍貴的襯衫》《挺進(jìn)報(bào)》《一面》《張衡傳》《海瑞傳》《范愛(ài)農(nóng)》《離不開(kāi)你》《同志的信托》《漢堡港的變奏》，是以時(shí)間為順序的。《從百草園到三味書屋》《核舟記》，是以空間為順序的。值得說(shuō)明的是，這里的時(shí)間順序并不意味在敘述中推進(jìn)的時(shí)間，跟事件或人物經(jīng)歷的物理時(shí)間順序完全一致。例如《離不開(kāi)你》就不是從主人公劉桂芬的丈夫耿玉亭受傷住院寫起，而是以事故發(fā)生后二十多天劉桂芬兩次去醫(yī)院探望丈夫開(kāi)篇，然后才追敘她在丈夫受傷后的表現(xiàn)?！斗稅?ài)農(nóng)》是按作者同范愛(ài)農(nóng)的交往經(jīng)過(guò)來(lái)敘述范愛(ài)農(nóng)的遭遇的，但中間和最后兩次用了追敘，一次是寫作者與范愛(ài)農(nóng)故鄉(xiāng)重逢話舊時(shí)，在兩人的對(duì)話中插敘了當(dāng)年范愛(ài)農(nóng)等去日本時(shí)在稅關(guān)上的一段細(xì)節(jié)，另一次是寫到范愛(ài)農(nóng)水死的消息和自己對(duì)他的悼念之后，又補(bǔ)敘了范愛(ài)農(nóng)死前一段時(shí)期的景況和落水而死的具體情況?！稘h堡港的變奏》更是采用了倒敘、順敘、插敘等多種敘述手法。所以，倘若從心理時(shí)間與物理時(shí)間、敘述時(shí)間與實(shí)在時(shí)間的關(guān)系看，縱式結(jié)構(gòu)還有順向式（或連續(xù)、或跳躍）、逆向式和錯(cuò)位式之分。

橫式結(jié)構(gòu)又稱“集納式結(jié)構(gòu)”。它是將若干表面上沒(méi)有必然聯(lián)系的生活場(chǎng)景、故事情節(jié)或性格表現(xiàn)平列起來(lái)安排，以一個(gè)個(gè)的塊面與結(jié)構(gòu)點(diǎn)相聯(lián)系，相對(duì)應(yīng)，是結(jié)構(gòu)點(diǎn)的散點(diǎn)式投影。它從不同的側(cè)面和角度共同表現(xiàn)作品的主題。例如《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》就屬這種結(jié)構(gòu)方式。它以精心選擇的三個(gè)典型事例，書堂站戰(zhàn)斗，火中救兒童，防空洞里吃雪，來(lái)回答“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”這一問(wèn)題，提示出志愿軍戰(zhàn)士的高尚品質(zhì)。由于人的價(jià)值生活的存在及其意義，并非都是由鏈形的事件或行為體現(xiàn)的，因此，以集納式的結(jié)構(gòu)重構(gòu)有意義的生活世界，是紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)常使用的方法。中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)中采用這種結(jié)構(gòu)方式的還有不少，如《瑣憶》《任弼時(shí)同志二三事》《我的老師》《人民的勤務(wù)員》《左忠毅公逸事》《記王忠肅公翱事》等。

縱橫交錯(cuò)式結(jié)構(gòu)是一種內(nèi)部關(guān)系較為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)形態(tài)。它是指在時(shí)間的推移中嵌進(jìn)空間位置轉(zhuǎn)換，在橫斷面中插入縱式追溯所形成的結(jié)構(gòu)式樣。又稱“綜括式結(jié)構(gòu)”，“時(shí)空交叉式結(jié)構(gòu)”。這種結(jié)構(gòu)往往以主觀感情或思想觀點(diǎn)作結(jié)構(gòu)線，穿織容納量更大的審美空間。這一結(jié)構(gòu)方式多用于抒情性很強(qiáng)的敘事散文。反映了客觀事物自身的認(rèn)識(shí)價(jià)值、審美屬性同創(chuàng)作主體的感受印象、思想感情相互運(yùn)動(dòng)的圖式。魯迅的感情深沉的敘事散文《藤野先生》，和朱德以質(zhì)樸通俗的語(yǔ)言娓娓敘來(lái)的《回憶我的母親》，就體現(xiàn)出這一結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)?！稙榱酥芸偫淼膰谕小芬不旧喜捎昧诉@一結(jié)構(gòu)方式。

三.節(jié)奏的美學(xué)意義及其創(chuàng)造的辯證法

文學(xué)，從生活與對(duì)它的反映，意識(shí)與符號(hào)、寫作與閱讀、感知與理解這些關(guān)系角度來(lái)看，它是時(shí)間的藝術(shù)。反映到作者頭腦里的生活內(nèi)容，只能順時(shí)地轉(zhuǎn)化為書面語(yǔ)言，即作品：這是寫作時(shí)間。讀者按同樣的時(shí)間順序，將符號(hào)還原為意象性的生活圖景：這是閱讀時(shí)間。從活動(dòng)過(guò)程看，這兩種時(shí)間都是物理化的絕對(duì)時(shí)間。孤立地看，自在的絕對(duì)時(shí)間似乎并無(wú)實(shí)際意義；然而由于這一時(shí)間始終同相關(guān)的表現(xiàn)對(duì)象內(nèi)涵和人的認(rèn)識(shí)感受規(guī)律的相對(duì)時(shí)間聯(lián)系著，因此它就成為作品構(gòu)成中重要的形式因素。

作家的創(chuàng)作，總是按照一定的目的重新安排和處理意識(shí)中的生活事件的時(shí)間關(guān)系，使之成為需由絕對(duì)時(shí)間轉(zhuǎn)化為審美動(dòng)因的相對(duì)時(shí)間。時(shí)間之成為形式因，不僅因?yàn)樗宫F(xiàn)的內(nèi)容自身的時(shí)空具形有關(guān)，還在于展現(xiàn)的過(guò)程及方式可以作用于人的審美知覺(jué)，刺激、吸引并控制審美活動(dòng)的持續(xù)進(jìn)行。而實(shí)質(zhì)上，時(shí)間成了節(jié)奏的載體、隧道和可控物質(zhì)。作家和讀者對(duì)時(shí)間的掌握和感知就是對(duì)節(jié)奏的運(yùn)用和感受。

具體表現(xiàn)是，寫作時(shí)間使作品世界呈縱向的線性推延，但這一推移不可能是等速、等值、等重量的，因?yàn)樽髌匪从车纳钍录旧磉M(jìn)展有快有慢，內(nèi)容有主有次，分量有輕有重，所以，推延線的每一點(diǎn)上拴結(jié)、蔓延的內(nèi)容不同、強(qiáng)度范圍不同，也就造成作品的內(nèi)在節(jié)奏感。除了為對(duì)象本身所決定外，作者為了事件表現(xiàn)或感情抒發(fā)，為了吸引和抓住讀者，隨情緒的強(qiáng)弱起伏或有意調(diào)控情感的釋放時(shí)機(jī)，而造成敘述的快慢輕重，以形成敘述節(jié)奏。

內(nèi)在節(jié)奏和敘述節(jié)奏最直接的審美功能，是促使創(chuàng)作者和閱讀欣賞者的“知覺(jué)的內(nèi)運(yùn)動(dòng)”，產(chǎn)生類似音樂(lè)的審美效果。文學(xué)閱讀和欣賞的知覺(jué)，主要是指文字、語(yǔ)言和潛在意義的感知、接受、詮釋、領(lǐng)悟的綜合反應(yīng)，它在心理和生理上同時(shí)進(jìn)行。閱讀活動(dòng)既是對(duì)“意義浮現(xiàn)”的期待和追蹤的心理活動(dòng)，又是對(duì)人體自身循環(huán)系統(tǒng)以及相對(duì)應(yīng)的客觀世界的事物運(yùn)動(dòng)的規(guī)律性的感應(yīng)的生理活動(dòng)。由此，知覺(jué)的內(nèi)運(yùn)動(dòng)，是審美快感的來(lái)源，亦是所在。桑塔耶納在談到對(duì)稱美時(shí)，就揭示了節(jié)奏與美感的關(guān)系，說(shuō)：“對(duì)稱所以投合我們的心意，是由于認(rèn)識(shí)和節(jié)奏的吸引力。當(dāng)眼睛瀏覽一個(gè)建筑物的正面，每隔相等的距離就發(fā)現(xiàn)引人注目的東西之時(shí)，一種期望，像預(yù)料一個(gè)難免的音符或者一個(gè)必需的字眼那樣，便偶然涌上心頭，如果所望落空，就會(huì)惹起感情的震動(dòng)。這種震動(dòng)，如果是因一件有趣東西突然浮現(xiàn)而引起的，會(huì)產(chǎn)生畫意的效果……” 朱光潛在談聲音節(jié)奏時(shí)，有一段話：“領(lǐng)悟文字的聲音節(jié)奏，是一件極有趣的事，普通人以為這要耳朵靈敏，因?yàn)槁曇粢枚洳女a(chǎn)生感覺(jué)。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，耳朵固然要緊，但是還不如周身筋肉。我讀音調(diào)鏗鏘，節(jié)奏流暢的文章，周身筋肉仿佛作同樣有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)，緊張或是舒緩，都產(chǎn)生出極愉快的感覺(jué)。如果音調(diào)節(jié)奏上有毛病，我周身筋肉都感覺(jué)局促不安，好像聽(tīng)廚子刮鍋煙似的！”把節(jié)奏引起的生理性的知覺(jué)運(yùn)動(dòng)，即節(jié)奏的美感效應(yīng)，說(shuō)得很形象，很明白。作為時(shí)間的具體化的文學(xué)作品的節(jié)奏，對(duì)于審美感知的刺激不如物理的聲音節(jié)奏那么外在，但它主要訴諸心理形式（故稱為知覺(jué)的內(nèi)運(yùn)動(dòng)）的審美功能，在文學(xué)性的敘事活動(dòng)中，都得到重視和強(qiáng)化。

如《揮手之間》這篇做工考究的記實(shí)文，為了把讀者引向那個(gè)觸動(dòng)了作者，也沉淀著一個(gè)民族的生存理想，含意豐富的結(jié)構(gòu)點(diǎn)，即凝結(jié)著偉人的思想、人格、風(fēng)度、作為、建樹(shù)，同歷史運(yùn)動(dòng)、民族命運(yùn)、歷史面貌的內(nèi)在關(guān)系的一瞬間：毛主席站在飛機(jī)上向送別群眾揮手，流露蓄貯巨大能量的感情意志，作者著力而忘情地把握和運(yùn)用了節(jié)奏，以誘發(fā)、推動(dòng)讀者的情感涌向高潮。間隔出現(xiàn)，愈來(lái)愈密的相類似的句式，順著時(shí)間的推移，震蕩成海浪般的節(jié)奏浪線圖。從送行的人群像水一樣地流向飛機(jī)場(chǎng)聚集，到機(jī)場(chǎng)上第二次出現(xiàn)汽車的馬達(dá)聲，“人群像平靜的水面上卷過(guò)一陣風(fēng)，成為一個(gè)整體朝前涌去”，節(jié)奏愈來(lái)愈快，期待之情推出第一個(gè)扣人心弦的浪峰。緊接著，卻又宕開(kāi)，以延安人記憶中的主席的音容笑貌，舉手投足，形成一個(gè)短暫的閃歇，卻又是一次更有后勁的蓄勢(shì)。其間，以主席在走上飛機(jī)前的第一次揮手，形成浪谷中的一次預(yù)兆性的涌動(dòng)。及至在靜場(chǎng)過(guò)后，“人們又一次像疾風(fēng)卷過(guò)水面，向飛機(jī)涌去”，一個(gè)絕大的浪濤掀起，毛主席站在飛機(jī)艙口向群眾揮手的特定的歷史性動(dòng)作出現(xiàn)，猶如屹立的巨巖，不可遏止的情感的浪頭在這里撞濺起滔天的飛沫，震撼人心。接下去自然引發(fā)的議論、抒情和送別場(chǎng)面上的最后情景，以及場(chǎng)景之外即送別之后的情況的補(bǔ)充敘述，就像余波蕩漾般地完成了情感活動(dòng)的全過(guò)程。

有些節(jié)奏形式，其線索內(nèi)斂，但它在作品構(gòu)成中的美學(xué)意義仍然不可湮沒(méi)。例如魯迅的《記念劉和珍君》。為作者的創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作意圖以及選擇的結(jié)構(gòu)方式所決定，這篇文章極富于沉郁頓挫、抑揚(yáng)開(kāi)闔的節(jié)奏感。觸發(fā)魯迅寫這篇悼念文章的，是溫和而微笑的進(jìn)步的青年女學(xué)生的血，以及這血的意義和被遺忘的危險(xiǎn)。這一生發(fā)點(diǎn)，濃縮了魯迅對(duì)野蠻殘暴的反動(dòng)派的“出離的憤怒”，對(duì)死難的先行者、進(jìn)步青年的“最大哀痛”。這濃重蒼涼而又激越滾沸的情感，不可抑制地要噴射到足以容納它表現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)空間中去，以達(dá)到揭露反動(dòng)軍閥的兇殘卑劣及其走狗文人的陰險(xiǎn)無(wú)恥，激勵(lì)人們牢記慘案，繼續(xù)戰(zhàn)斗的目的。為此，它只能以情感為線索，用有對(duì)比意義的、令人驚悚、促人醒悟的真實(shí)的細(xì)節(jié)作為思想情感的立足點(diǎn)。這樣，二者的交叉、彼此協(xié)應(yīng)就形成了文章的內(nèi)在節(jié)奏和敘述節(jié)奏。作者知道怎樣撞開(kāi)讀者的感情，引起他們靈魂的震動(dòng)。文章沒(méi)有從作者同遇難學(xué)生的相識(shí)寫起，也沒(méi)有從慘案的發(fā)生寫起，而是從追悼會(huì)落墨，輾轉(zhuǎn)揉搓。本來(lái)“早覺(jué)得有寫一點(diǎn)東西的必要了”，卻又“實(shí)在無(wú)話可說(shuō)”，而憤怒和哀痛的感情終究是遏制不住的，這是欲說(shuō)還休而又不吐不快的感情。從生者對(duì)死者所負(fù)的義務(wù)，從庸人與真的猛士的對(duì)比，作者“只能如此”：“我正有寫一點(diǎn)東西的必要了”。“無(wú)話可說(shuō)”，而又直抒胸臆，矛盾的表述，挪輾的筆法，傳達(dá)起伏不平的感情。全篇將敘述交代、細(xì)節(jié)描寫與議論、抒情相穿插，層遞生發(fā)格言式的警句，重復(fù)出現(xiàn)暗示性的意象，佯悟式的判斷以及勇于自命的宣言，并以標(biāo)數(shù)分節(jié)造成明顯的間歇或轉(zhuǎn)換，結(jié)尾又與開(kāi)頭相呼應(yīng)，虛實(shí)交錯(cuò)，跌宕騰挪，節(jié)奏感與題材的思想價(jià)值與情感性相吻合，能最大限度地引起讀者的共鳴。

成功的、有感染力的、能引起閱讀快感的敘事性作品，都離不開(kāi)節(jié)奏的運(yùn)用。同“時(shí)間”相關(guān)的形式節(jié)奏，主要由藝術(shù)結(jié)構(gòu)的開(kāi)闊、斷續(xù)、呼應(yīng)、事件、性格或情緒的運(yùn)動(dòng)，也包括語(yǔ)調(diào)的舒緩、急促構(gòu)成。更具體一些地說(shuō)，人物、場(chǎng)面、氛圍、事件的轉(zhuǎn)換；故事發(fā)展或性格展現(xiàn)的斷續(xù)、虛實(shí)、藏露；描寫的濃淡粗細(xì)；美學(xué)境界的剛?cè)徂D(zhuǎn)換、悲喜對(duì)比，都是構(gòu)成節(jié)奏的因素。形式節(jié)奏轉(zhuǎn)換為內(nèi)容，就形成作品的速度和力度。前者為事件和情緒在時(shí)空中推移、轉(zhuǎn)換所呈現(xiàn)的快慢、斷續(xù)；后者是事件或性格運(yùn)動(dòng)的動(dòng)靜、張弛和情緒運(yùn)動(dòng)的抑揚(yáng)強(qiáng)弱。

可見(jiàn)，節(jié)奏的創(chuàng)造，就是藝術(shù)辯證法的運(yùn)用。就像語(yǔ)音如果只有一個(gè)調(diào)子就無(wú)法有效表示意義一樣，審美時(shí)空如若絕對(duì)平面直線地展開(kāi)，就無(wú)法刺激審美知覺(jué)的運(yùn)動(dòng)，不能夠引起審美反應(yīng)?！拔乃瓶瓷讲幌财健钡姆▌t，在作品構(gòu)造時(shí)就體現(xiàn)為對(duì)材料的處理詳略有別，對(duì)事件的敘述快慢相間，有斷有續(xù)，對(duì)對(duì)象的描繪濃淡相映，粗細(xì)有別，對(duì)文意的推進(jìn)張弛交替，對(duì)人物的評(píng)價(jià)欲揚(yáng)先抑（或反之），對(duì)矛盾沖突的展開(kāi)的開(kāi)闔調(diào)節(jié)，諸如此類。紀(jì)實(shí)文學(xué)就是用這些辯證的方法：詳與略、斷與續(xù)、張與弛、抑與揚(yáng)、開(kāi)與闔……來(lái)創(chuàng)造節(jié)奏。例如，《馮婉貞》詳寫馮婉貞組織伏擊戰(zhàn)，略寫馮三保領(lǐng)導(dǎo)的防御戰(zhàn)，寫伏擊戰(zhàn)時(shí)，又詳寫戰(zhàn)前的爭(zhēng)論和戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，而略寫戰(zhàn)斗的過(guò)程，使文章結(jié)構(gòu)顯得搖曳生姿；《馬伶?zhèn)鳌酚潛P(yáng)馬伶在失敗面前不灰心，反而更加刻苦鉆研的精神，并說(shuō)明熟悉生活與藝術(shù)造詣的關(guān)系，因此先寫他競(jìng)演失敗的尷尬，前后的對(duì)比延展了讀者的思維空間，造成心理感受上的急轉(zhuǎn)；《廉頗藺相如列傳》由矛盾到交歡，人物性格在結(jié)構(gòu)的開(kāi)闔推進(jìn)中得以完成和表現(xiàn)；《依依惜別的深情》以弛襯張，把離情別意推向高潮；《范愛(ài)農(nóng)》用追敘、補(bǔ)敘的斷續(xù)來(lái)調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏。

畢光明，著名文學(xué)評(píng)論家，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授。責(zé)任編校：曉 蘇