雁行

不知緣自何時(shí)，每到星期天，景山公園便聚集眾多唱歌愛好者，從京城的四面八方趕來?；蚴畮兹?，或幾十人，上百人圍在一起，一架手風(fēng)琴，一位不用公推完全是毛遂自薦的人擔(dān)任指揮，大家便一首首新歌舊曲激情滿懷地唱起來。沒有人特意組織，沒有人號召通知，共同的愛好，共同的渴求，仿佛是一個(gè)無聲的指令把大家吸引到這里，為的就是自由自在的，扯開喉嚨，放聲歌唱。通過那一首首耳熟能詳，膾炙人口，甚至已唱了幾代人的經(jīng)典歌曲，表達(dá)著每一個(gè)歌唱者內(nèi)心里溫暖的記憶和美好的訴求。星期天，在景山放歌，已經(jīng)成為京城退休者們的一個(gè)不離不棄的節(jié)日，音樂愛好者們一個(gè)守護(hù)、表達(dá)自己審美愿望的精神家園。

一個(gè)偶然的機(jī)會，一位文藝界的朋友告訴我，景山公園每禮拜天都有群眾性的自發(fā)的歌舞活動。他很感慨地說：在當(dāng)下社會，拜金主義，瘋狂消費(fèi)，奢靡之風(fēng)甚囂塵上之時(shí)，還有那么一些人堅(jiān)守自己淡泊而高尚的精神生活，令人可親可敬。受他們的鼓舞，我去了幾次，漸漸喜歡上了這個(gè)空氣清新，且歌且行，放飛心靈的歌唱環(huán)境。

我常常光顧的那個(gè)合唱點(diǎn)，位于萬春亭北坡之下，一棵巨大的核桃樹綠陰覆蓋著一方二百多平方米水泥空地，四周松柏環(huán)抱，草木繁茂。夏日鮮花怒放，仿佛是獻(xiàn)給歌唱者們的禮贊和敬意。聽人說，幾年來，不管是寒風(fēng)凜冽的冬日，還是炎炎酷暑的夏天，歌者們都會齊聚在一起，豪情四溢地唱到日落西山。

一位不知姓名的自薦者擔(dān)當(dāng)指揮。他身材高大挺拔，很注重自己的儀容修飾，衣著時(shí)尚潔凈，即使是寒風(fēng)刺骨的冬天，他也要脫掉臃腫的冬裝，一襲合體的風(fēng)衣，堅(jiān)實(shí)而有力地?fù)]動著雙臂。他有時(shí)停下手勢，指點(diǎn)著歌唱中和聲的某些問題，如何打開喉嚨注意發(fā)聲的位置。他耐心而和藹，氣度儒雅。也許正是他個(gè)人的素養(yǎng)和魅力，使這里凝聚了很高的人氣。歌者們才愿意圍在他身邊，風(fēng)吹不垮，雪打不散地長年堅(jiān)持著，唱得情緒昂揚(yáng)，唱得快樂而舒暢。我常常見到，一曲唱完，歌唱者們情不自盡地一起鼓掌。演唱者自己給自己鼓掌加油，怕在任何正式演出中都不曾見過，只有在這里才難得一見。

琴手是一位頭發(fā)花白的老者。比起“指揮”來，他顯得有些不修邊幅。但他指法嫻熟，琴音精準(zhǔn)。他能隨著樂曲的情緒，調(diào)整身軀和琴箱的擺動幅度，張弛有節(jié)，舒緩有度，節(jié)奏鮮明。琴聲和歌聲相互烘托，如泣如訴，如夢如幻地在核桃樹下久久回蕩。一曲下來，夏天，他汗流浹背；冬天，刺骨的寒風(fēng)凍僵了手指，但琴聲依然悅耳流暢。一次曲終人散時(shí)，我見到他，道一聲辛苦，他淡然一笑，只說，每次伴奏完，他都雙肩腫痛。但他初衷不改，一年年無怨無悔，樂此不疲的琴帶在肩地堅(jiān)持著。

歌者中，有一位中年女士，每次都坐著輪椅來，艱難地爬上山坡，把輪椅放在山坡的小路邊，單臂拄拐，一手搬一個(gè)折疊小凳坐下來。每次她都早早來，默默地等待。有一次，我試圖幫她一下，她莞爾一笑，搖頭謝絕了。每次都是散場人凈時(shí)，她才慢慢拄起單拐，折好小凳，坐上輪椅默默地離開。她在聽歌，也在唱歌。看著她艱難地來，愉快地唱，滿意地離開，我都深深受到感染。從她身影上，我感到了一種熱愛生活，追求美好，崇尚人文精神的力量。也許正是這位身有殘疾的中年女歌者，表達(dá)出所有歌唱者們的共同的心靈訴求：生命不息，歌聲不止。

我常?？匆?，站在圈外較遠(yuǎn)的一位老者，他臉龐紅潤，顯得精力過旺。演唱時(shí)，異常專注投入，隨著歌曲旋律的變化，不時(shí)手舞足蹈。他不在乎指揮的節(jié)拍控制，每唱必拼盡全力，調(diào)動全身細(xì)胞，搖頭晃肩，整個(gè)上身也時(shí)起時(shí)伏，以加強(qiáng)他聲音的力度和穿透力。他高聲大嗓蓋過所有人的聲音。他的目空一切的演唱姿態(tài)，常常引得中外旅客對他紛紛照相。他也樂得和那些拍照者配合，不斷向他們揮手而笑。

我有時(shí)站在他身邊。大概看我唱歌時(shí)不像他那么投入，便指導(dǎo)我：要唱就用盡氣力，要不就別唱。話說得率性而質(zhì)樸：非此即彼。我聽了卻從中悟出點(diǎn)生命哲學(xué)的意味。

歌者中還有一位中年女士，她的興趣不在歌，而在舞。每次來都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在圈外，只等樂手奏出《白毛女》中“北風(fēng)吹”的序曲，她便飄然入場。隨著旋律的慢慢展開，她舒緩曼妙地翩翩起舞，手中的紅頭繩（有時(shí)是一段紅綢）在場中央上下飄動。她力爭用自己肢體語言和舞蹈語彙來詮釋喜兒扎上紅頭繩時(shí)的喜悅心情。歌者為她伴唱，她為歌者起舞。沒有誰邀請她，她大方而自信。歌者和舞者彼此心照不宣，自然默契。等到樂曲戛然而止，歌者們用掌聲表達(dá)對她的謝意和贊賞，她則彎腰屈膝對歌者們施以舞禮。沒有語言，沒有客套，有的則是彼此間善良的包容和鼓勵(lì)。每當(dāng)她退出場外，我都注意到，一位比她更年長的女士，或?yàn)樗庖拢驗(yàn)樗p輕擦拭額頭上沁出的汗珠，或?qū)λ那亩Z著什么，是鼓勵(lì)還是評點(diǎn)著她今天舞姿的優(yōu)長？人們不知道她倆是什么關(guān)系：是鄰居、朋友抑或是母女。每次她陪她來，然后靜靜地站在場外看她跳舞，幫她拿著“道具”。一舞過后，一起又悄悄離開。我的好奇心每每讓我在心中追問：她和她之間到底有著怎樣的故事？

景山作為一座皇家園林，自然吸引著國內(nèi)外眾多的旅游觀光者，他們常常被這里熱情的謳歌所吸引，像看一道風(fēng)景，駐足觀賞。國內(nèi)的旅游者大多會站在圈外或擠進(jìn)人群無拘無束地跟著唱幾支歌，然后意猶未盡地依依離去。而那些白皮膚、黑皮膚的游客往往被這場景所驚奇，他們會饒有興趣地不斷拍照，或隨著歌曲的節(jié)奏擊節(jié)拍手。音樂是不分國界的，他們聽不明白歌詞所表達(dá)的內(nèi)容，但樂曲的審美功能則是超越民族和文化的。優(yōu)美動聽的樂曲也會激起他們情感的漣漪，所以每當(dāng)一曲終了，他們會鼓掌拍手，或干脆大聲喊叫或吹起響亮的口哨，以示高興和謝意。

一次，站在我旁邊的一位西方某大國的游客，用半生不熟的漢語連說帶比劃地問我：這里都是些什么人？這么多人聚在一起警方不干涉嗎？還說，在他的國度里，如果不經(jīng)允許聚集這么多人會受到罰款和干預(yù)的。于是，我也就連比劃帶說地告訴他，來這里的人大多是退休的職工，他們來這里唱歌跳舞是一種休閑娛樂的方式。類似這樣的活動，在中國各個(gè)城市的公園里比比皆是，不會有什么人來干涉，人們享受著充分的自由。他聽明白了我的回答，聳聳肩，攤開雙臂，幽藍(lán)色的眼睛里流露出羨慕和一時(shí)難以里解的目光。endprint

這時(shí)，一陣清風(fēng)吹來，幾縷跳動的陽光穿過茂密的核桃樹葉間，照在歌者們興奮的臉上，藍(lán)色的天空上劃過幾聲清脆悅耳的鳥鳴。這色彩，這聲音，這氛圍，令人感到心曠而神怡！

有些歌已經(jīng)傳唱了幾代人真正成了名副其實(shí)的經(jīng)典，是合唱隊(duì)每次必唱的。比如那首《讓我們蕩起雙漿》，每當(dāng)那輕快、明朗、抒情的樂曲從琴箱里飄蕩出來，它的每一個(gè)音符，每一句歌詞都像跳動不止的琴鍵撥動著歌者們的心弦。歌者們仿佛劃著那條輕輕的小船，穿過歲月的湖面，劃到離景山只有一墻之隔的北海。那里有夕陽西下的白塔，有太液池的清波，有水面上飄金蕩玉般的童年記憶。難怪每當(dāng)唱起這首歌，那些已到“知天命”或已步入“耳順”之年的歌者們還是那么一往情深，那么情入心扉，以至于眼睛里蘊(yùn)含著晶瑩的淚珠。那境界如“誦明月之詩，歌窈窕之章”，令人心馳神往。

有時(shí)我想，歌唱也是一種閱讀。這種對于音符和旋律的閱讀較之一般文字的閱讀，有時(shí)更親切、更形象、更清晰、更勾人魄地對過往歲月的逼真再現(xiàn)和描摹。一曲《我的家在東北松花江上》會把歌者們的記憶拉回到七十多年前那個(gè)民族危亡、國土淪喪、生靈涂炭的屈辱歲月；有時(shí)還會把更久遠(yuǎn)的塵封的歷史，一頁頁打開亮在你的眼前。就在距我們唱歌的老核桃樹只有咫尺之遙的東山坡下，明思宗咬破自己的手指，撕下衣襟留下那句讓自己的軀體“任賊分裂，勿傷百姓”的悲壯遺詔后，以幾尺白綾自縊的那棵歪脖老槐樹（一說為后人補(bǔ)種），今天依然枝繁葉茂。我站在那里，仿佛依稀聽到近四百年前那場改朝換代的歷史回響：昨天，紫禁城朝堂之上群臣山呼萬歲的聲音還在震蕩；今天，李自成四十萬攻城士兵震耳欲聾的吶喊聲，互相交織，爭相震響，我感到那分明是唱給這個(gè)即將覆滅的王朝一曲最后的挽歌；也是對崇禎帝這位亡國之君生命悲歌的最后絕唱。

如今，那方“明思宗殉國三百年紀(jì)念碑”還赫然在立，歷經(jīng)七十年風(fēng)雨滄桑，碑文依舊清晰可辨。傅增湘那字字滴血，句句悲愴的文字，長歌當(dāng)哭，借思古之幽情，抒胸中對日寇侵華暴行的仇恨，以喚起萬民同心，共抗敵寇的愛國情懷。與此同時(shí)，郭沫若先生那篇被毛澤東主席親定為延安整風(fēng)文件的《甲申三百年祭》的短文，也還筆墨如新，文辭犀利。兩文參照，今天讀來仍然有著鮮明的針對性和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。不啻為難得的一支醒世之曲，一支警世之歌。

今天，東洋海面上風(fēng)云又起。歌者們唱起幾十年那首《大刀進(jìn)行曲》心情分外亢奮，情緒格外昂揚(yáng)，聲音加倍洪亮。今日之“峨峨景山”早已堅(jiān)挺起高傲自信的胸膛，“蒼蒼松柏”如一柄柄倚天長劍。從歌聲中，我分明看見“手握一桿鋼槍，身披萬道霞光”“軍號已吹響，鋼槍已擦亮”的威武之師，和歌者們相擁在一起，共同唱著一首激情的歌，那歌聲越過洶涌澎湃的大洋，傳向遠(yuǎn)方：“朋友來了，有好酒；若是豺狼來了，迎接它的是獵槍！”

聽，一曲《走向復(fù)興》，那擲地有聲的詞語，那奔騰似海的旋律，穿過綠樹紅墻，星期天，在景山上空激情回蕩。走向民族復(fù)興，創(chuàng)造舉世輝煌，這是今天的北京人共同的心靈之歌，生命之歌，夢想之歌；是今天的北京人唱給新世紀(jì)的最強(qiáng)音！

歌唱還在繼續(xù)。我悄然離去，沿長階拾級而上，歌聲還在身后依稀回響。我登上景山最高處，站在萬春亭畔，仰望澄碧的北京上空，天，是那般高遠(yuǎn)而遼闊！endprint