李國文
潑皮是商品經(jīng)濟的副產(chǎn)品
潑皮,比流氓要狠,比無賴要兇。不少國人了解這個群體,都是從《水滸傳》開始的。
以宋朝為背景的《水滸傳》,堪稱一部“潑皮教科書”。從小說而知,潑皮是一項古老的“職業(yè)”,而且,我們還知道潑皮是在宋代突然興起和泛濫開來的。因為在中國社會發(fā)展史上,宋代出現(xiàn)了最早的資本因素,作為“資本”運作中黑暗的一面,相當(dāng)于爪牙的潑皮也就應(yīng)運而生。
《水滸傳》第六回,魯智深大鬧五臺山后,再難在寺院里待下去,智真長老就把他介紹到開封府的大相國寺去。開封乃大宋王朝的首善之區(qū),人口超百萬,是當(dāng)時世界上數(shù)一數(shù)二的城市。大相國寺不但是皇家常去禮佛的廟宇,也是繁華的商業(yè)文化中心,不像五臺山,峰高嶺陡,地廣人稀,連個“派出所”也未嘗安設(shè),酒勁上來后的魯智深,可謂“和尚打傘,無法無天”,誰也奈何不得。若是打發(fā)到都城相國寺,這廝膽敢尋是惹非的話,天子腳下,不怕沒人管他。這想法當(dāng)然不錯,可大相國寺的主持智清禪師卻不這么認為——當(dāng)著眾人埋怨這位師兄好沒分曉,你送來這塊燙手山芋,我能留他在市中心的大廟里惹禍嗎?恰巧大相國寺在酸棗門外有塊菜園子,屬于寺院的三產(chǎn)之列,原來管事的和尚不想在那個“城鄉(xiāng)結(jié)合部”待了,正好魯智深沒處安排,主持便派他到那兒掌管蔬菜種植。
當(dāng)時的開封很發(fā)達,即使屬于郊區(qū)的酸棗門外,也是人煙稠密之地。只要有人口,就有交易買賣,只要有商業(yè)活動,就有“食人者”和“被人食者”。于是,在三教九流,五行八作之外,出現(xiàn)了新的“食人一族”——人見人恨的潑皮。如此,“一個叫過街老鼠張三,一個叫青草蛇李四”的潑皮,出現(xiàn)在菜園子附近,竟成街區(qū)一霸。不過,這兩位是檔次較低,形不成什么氣候的潑皮,沖其綽號,一為鼠,一為蛇,就注定了其猥瑣卑劣的實質(zhì)。
其實讀《水滸傳》,我們懂得,真正的潑皮,那氣勢要比他們地道得多。何謂氣勢?一曰本事不大,裝出來特有本事;二曰勇氣有限,裝出來特有勇氣;三曰橫鼻子豎眼,裝出來特別不好惹的樣子。此輩通常游手好閑,橫行鄉(xiāng)曲,逞雄一方。不是為非作歹,尋釁鬧事,就是打砸搶拿,坐地分贓。不過,若碰到比他膽量大、敢下手、更歹毒的對手,估計不交手還罷,一交手不死即傷,遂光棍不吃眼前虧,可以變得比孫子還孫子,比孬種還孬種。
宋代潑皮之發(fā)達,與當(dāng)時商業(yè)之繁榮,經(jīng)濟之成熟,城市之拓展,市井之發(fā)達,有著莫大的關(guān)系。在中國歷史上,大宋王朝是一個相當(dāng)畸形的朝代:它外表富有,卻內(nèi)里孱弱;它曾經(jīng)不可一世,卻又總是不經(jīng)一戰(zhàn)即一敗涂地;它擁有高度發(fā)達的文明和文化,無與倫比的文學(xué)和藝術(shù),但也是程朱理學(xué)吃人禮教的濫觴所在。由于市場經(jīng)濟發(fā)達,資本運營順利,商品周轉(zhuǎn)頻密,利潤空間加大,整個社會財富的規(guī)模要比春種夏播,秋收冬藏的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟不知擴大多少倍。于是,其一,這個社會出現(xiàn)了資本,其二,這個資本需要市場,其三,這個市場一定要不斷開拓空間,求得更大回報,其四,那些養(yǎng)尊處優(yōu)的不勞而獲者,要繼續(xù)剪羊毛,發(fā)洋財,那些游手好閑的不務(wù)正業(yè)者,要繼續(xù)喝羊湯,啃骨頭,才會聯(lián)起手來打天下。
春秋戰(zhàn)國后,由漢至唐,中國人不再以游牧為生,而是日出而作,日入而息,一切仰仗如雞刨食“捯一口,吃一口”的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。如無天災(zāi),差可溫飽;若遇災(zāi)荒,就得餓飯。因此,在這個農(nóng)耕為主的社會環(huán)境里,一無生存空間,二無勒索對象的潑皮,也就無立足之地。故在唐代文學(xué)作品中,幾乎看不到“潑皮”這個名詞。例如唐人白行簡的《李娃傳》,那位滎陽公子落魄后,即便淪落到成為職業(yè)哭喪者,也不敢到平康里姐姐們所居之地當(dāng)一名吃白食者,或當(dāng)一名“打秋風(fēng)者”(即以各種名義向他人索取財物的人——編者注)。按他資深嫖客的本錢,完全可以這等面目出現(xiàn),可他“潑皮”不起來,只能可憐巴巴地以乞食討飯為生。所以說,潑皮是城市商品經(jīng)濟的副產(chǎn)品,只是由于城市商業(yè)運作的能量遠超過政府的行政能力,遂留下這些無法無天者的活動空間。
《水滸傳》里那些梁山英雄,大多習(xí)慣白吃白拿,也就不以為奇;即使原來的正經(jīng)人,如八十萬禁軍教頭林沖、玉麒麟盧俊義大官人,也覺得要在江湖上混下去,不扯下臉皮就無法生存。于是,林沖火并王倫,盧俊義挑戰(zhàn)晁蓋,好人變壞,壞人更壞。在士農(nóng)工商階層以外,不軌之徒,宵小之輩,匹夫之流,無賴之類,像寄生蟲游走于“三不管”地界,以騷擾、脅迫、敲詐、勒索等手段霸行欺市,貪贓枉法,吃拿拐騙,行兇殺人。而打州劫縣,對抗官府,占山為王,擾亂一方者,則更不可一世了。
“強梁型”潑皮與“無賴型”潑皮
宋朝的潑皮分兩種,一種是強梁型的,一種是無賴型的,“過街老鼠張三”和“青草蛇李四”等屬于后者?!扒艺f菜園左近有二三十個賭博不成材破落戶潑皮,泛常在園內(nèi)偷盜菜蔬,靠著養(yǎng)身”。他們害怕新來的和尚,不知深淺,砸了他們借以謀生的飯轍,要先給他一個下馬威,決定趁著給他祝賀上任,恭賀履新的機會,將他扳倒在菜園的糞池里,教訓(xùn)他一頓。
可魯智深是誰?早看透他們的把戲,說白了,這位大爺可不是凡夫俗子,乃是披著和尚直裰的頭一等潑皮。還未讓他們得手,就飛起一腳,只聽得撲通兩聲,說時遲,那時快,先將為首者踢進了糞窖。一腳出去,兩人掉糞窖,這掃堂腿,可見功夫了得。這兩個自以為是的三等潑皮,沒想到落得這般結(jié)果……接下來,“智深叫道,‘都來廨宇里坐地說話。智深先居中坐了,指著眾人道:‘你那伙鳥人,休要瞞灑家,你等都是什么鳥人,來這里戲弄灑家?”從這番拷問中,我們也就長了一點對潑皮的認識:
所謂無賴型的潑皮,其一,等于“鳥人”,“鳥”即“屌”,下作坯子。其二,多為不成材的破落戶。其三,基本上沒什么真本事、真功夫,且心眼兒比較骯臟。其四,你要治得了他,他就俯伏在地,如若制服不了他,他就要消遣你、收拾你,使你日夜不寧。
而強梁型潑皮,又不同些,無論站直還是躺倒,起碼有個漢子形象。某種意義上,具有亞里士多德《悲劇論》中所說的“英雄寧自毀也不齷齪而死”的壯烈情懷。他敢為他的“光榮”犧牲,絕不惜命,因為他只能贏,不能輸,連打個平手也不行。贏得輸不得,是潑皮奉行不渝的宗旨——贏,他是爺;輸,他是孫子。一旦成孫,他也就完蛋了。endprint
當(dāng)小市民成為城市的主角,市儈主義、侏儒哲學(xué),以及臺灣柏楊先生所說的“醬缸文化”,便不可避免達到極致,無論怎樣神圣高尚的原則,怎樣高貴優(yōu)秀的精神,都一律在銅臭中庸俗化、低俗化。那種有古典色彩的潑皮,遂不多見了,而如“過街老鼠張三”和“青草蛇李四”這類無賴型潑皮漸成主流。因此,魯迅先生筆下的那個阿Q和小D,還有王胡,可能會扭打在一起,但絕演出不了魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西那樣的血腥場面。
花和尚所以在五臺山落發(fā)為僧,所以被打發(fā)看菜園子,緣由卻是因為這場火并。話說渭州城里,狀元橋下,那個肉鋪掌柜鄭屠,也是一個強梁型潑皮。既然敢自稱鎮(zhèn)關(guān)西,自是霸男占女,為非作歹的地頭蛇。
而魯達拳打鎮(zhèn)關(guān)西時,“魯達再入一步,踏住胸脯,提起那醋缽兒大小拳頭,看著這鄭屠道:‘灑家始投老種經(jīng)略相公,做到關(guān)西五路廉訪使,也不枉了叫做鎮(zhèn)關(guān)西。你是個賣肉的操刀屠戶,狗一般的人,也叫做鎮(zhèn)關(guān)西?!庇纱?,我們聽得出來話外之音,魯智深之所以要收拾鄭屠,并非完全是為了金翠蓮,起因雖是這位外鄉(xiāng)女子受了欺侮,遂路見不平,扶難濟厄;但更深層次的,卻是這兩個潑皮之間,一為坐地的屠戶,一為外來的提轄,在同一勢力范圍內(nèi),確立高低地位的沖突。在魯智深看來,稱得上“鎮(zhèn)關(guān)西者”只能是他,而非鄭屠。
地盤,很重要。在這個世界上,雖然人類與獸類分道揚鑣不知多少年,但人類的文明進化程度,似乎還殘留著當(dāng)年獸類的稟性。譬如這個“地盤意識”,至今還在某些人的靈魂深處盤亙著。
弱肉強食:潑皮的鐵血法則
同理,“地盤”也是楊志賣刀為何惹了麻煩的原因。
本來,楊志是在僻靜一帶的馬行街兜售那把祖?zhèn)鲗毜兜?,人要落到變賣祖產(chǎn)的地步,總是臉上無光的事?!傲⒘藘蓚€時辰,并無一個人問。將立到晌午時分,轉(zhuǎn)來到天漢州橋熱鬧處去賣”,就出了事。因為,他進入了潑皮牛二的地盤。
我們都深有體會,就以所謂的文壇為例,那也決不是個免費開放,誰都可以進去玩耍的大眾樂園。實際上,任何一個試圖涉足文學(xué)圈者,如果你有雄心壯志,想大展宏圖,第一件事就是要拜碼頭,第二件事,尤其要拜對碼頭。想當(dāng)年,文壇那幾尊菩薩,那幾位老爺,拜誰不拜誰,學(xué)問大著咧!人在江湖,身不由己,“地盤意識”是萬萬不可疏忽的。
楊志丟失了花石綱,丟掉差使,心中好不郁悶,這是他相信體制的結(jié)果,孰知體制只是保護權(quán)力的,主流從來聽從強者,一個沒落分子,從來不在體制和主流的關(guān)心范圍之中。傻乎乎的楊志認為,天子腳下,首善之區(qū),賣一把自家的刀,還要跟誰打招呼,備個案嗎?錯了,就在他吆喝時,麻煩來了。只見“黑凜凜一大漢,吃得半醉,一步一顛撞將來”。
《水滸傳》給牛二的出場秀,很具點睛作用。“眉目依稀似鬼,身材仿佛如人”,接著介紹:“原來這人,是京師有名的破落戶潑皮,叫做沒毛大蟲牛二,專在街上撒潑行兇撞鬧。連為幾頭官司,開封府也治他不下,以此滿城人見那廝來都躲了?!比缃?,像這位“沒毛大蟲牛二”式的古典潑皮,可謂鳳毛麟角。你不能不欽佩他,他上無后臺,下無徒眾,旁無幫襯,單槍匹馬,似乎是一個天馬行空的人物。憑其兇狠,官府辦不得他,憑其撒潑,街坊惹不起他,至少在天漢州橋這一塊,他無人敢惹。
換個別人碰上牛二,恐怕只好認輸,這刀就落到潑皮手中了。但楊志不怕這個死攪蠻纏的潑皮,見他沒完沒了的尋釁,正好刀掣在手中,一時性起,“望牛二顙根上搠個著,撲地倒了”,“趕入去,把牛二胸脯上又連搠了兩刀,血流滿地,死在地上”。以其人之道,還治其人之身,恐怕是沒得辦法時,對付潑皮最用得著的辦法了。
強梁型潑皮,通常都是以賭命為其最后手段。一個比你弱的潑皮,他不認輸他就得死;一個比你強的潑皮,你不認輸你就得死,這就是潑皮的鐵血法則。楊志敢當(dāng)著街坊鄰舍要了牛二的命,其實,他也本著潑皮的這條金科玉律行事。
這就是宋朝的潑皮?,F(xiàn)如今,在資本主義的競爭機制下,不要說流氓、混混、青皮、光棍必須成幫成伙,方能橫行霸道,就連西西里島的黑幫教父,也得操控一個嚴密的黑社會家族組織,以鐵血的暗殺手段,才能左右政局,掌控財富。潑皮集團化、聯(lián)盟化,已是世界性的趨勢。當(dāng)年的日、德、意軸心國發(fā)動世界大戰(zhàn),眼下的某些大國也要當(dāng)國際憲兵,說到底,因為有實力,有野心。其實,它們的手段,看誰不聽話,就敲打敲打他,與牛二在天漢州橋一站的德行,本質(zhì)上沒有什么差別。
要是論資排輩的話,這類大國應(yīng)該向這位沒毛大蟲牛二磕頭認祖。
(作者系“茅盾文學(xué)獎”獲獎作家、中國作協(xié)專業(yè)作家、本刊編委)endprint