胡孝文

前兩年，世界知識(shí)出版社推出了一本《何方談史憶人：紀(jì)念張聞天及其他師友》，引人關(guān)注。作者是我國(guó)著名國(guó)際問(wèn)題專家和黨史研究學(xué)者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、現(xiàn)年91歲高齡的何方先生。

作為“三八”式的延安老革命，何方跟隨張聞天十多年，由延安至東北，再到駐蘇使館，然后回外交部，做了張聞天最為得力的“秘書”?？梢哉f(shuō)，是張聞天影響了他，成就了他，豐富了他。他也因此在1959年廬山會(huì)議后受到牽連，蒙冤長(zhǎng)達(dá)20載（1959～1978）。平反后，他先后任中國(guó)社科院日本研究所首任所長(zhǎng)與國(guó)務(wù)院國(guó)際問(wèn)題研究中心副總干事，為中國(guó)對(duì)世界局勢(shì)的研判以及對(duì)日關(guān)系新思維的開啟作出了卓越貢獻(xiàn)。1999年離休后，已近八十高齡的何老轉(zhuǎn)入黨史研究，特別是對(duì)張聞天的研究?？梢哉f(shuō)，“張聞天”三個(gè)字，是何老一生不可忽略的生活背景或精神底色。

延安：初識(shí)張聞天

何方與張聞天初次見(jiàn)面，是在1941年4月延安整風(fēng)前夕。當(dāng)時(shí)，何方正在延安抗日軍政大學(xué)任教，受到了中央政治局委員張聞天的約談。何方回憶說(shuō)，“那是在張聞天所住楊家?guī)X的窯洞里，劉英（張聞天夫人——編者注）當(dāng)時(shí)也在座。他問(wèn)我答，談了一個(gè)上午，他還一直仔細(xì)做著記錄。中午，我被留下吃飯。他們是小灶，每人有四個(gè)小饅頭。他們知道我是大灶，只吃小米，所以就把饅頭全部讓給我，自己去吃小米飯”。這次接觸，張聞天給何方留下難忘的印象。

何方與張聞天真正的交往與接觸，在他從延安外語(yǔ)學(xué)院俄文系畢業(yè)后被派赴東北，特別是1949年在安東（現(xiàn)丹東）工作以后。當(dāng)時(shí)，張聞天擔(dān)任遼東省委書記，何方則是省委青年工作委員會(huì)副書記，受張聞天直接領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)張聞天尚不滿50歲，工作精力充沛且老練成熟。在不到一年的時(shí)間里，使全省工作完成從戰(zhàn)爭(zhēng)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為重心的全面轉(zhuǎn)變，一些創(chuàng)造性的經(jīng)驗(yàn)和主張對(duì)全國(guó)也有影響。何方回憶， “聞天、劉英同志有個(gè)習(xí)慣，總是晚飯后要出來(lái)散步，往往走到我所住小樓的門外，喊一聲‘何方，散步去！于是我就下樓來(lái)同他們一起遛大街……每次遇到，總是要問(wèn)最近上書店去沒(méi)有，看到有什么新書或好文章，然后再就有興趣的問(wèn)題談起來(lái)……”

可是，正當(dāng)張聞天在遼東小試身手、工作搞得有聲有色的時(shí)候，1950年1月19日晚，人們從廣播中聽(tīng)到張聞天被任命為新中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)首席代表的消息。成立這個(gè)代表團(tuán)是準(zhǔn)備在蘇聯(lián)支持下取代國(guó)民黨在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的席位。發(fā)布任命的時(shí)候，毛澤東尚在莫斯科訪問(wèn)。據(jù)程中原的《張聞天傳》記載，正在莫斯科的毛澤東1月7日凌晨1時(shí)得到蘇聯(lián)外長(zhǎng)維辛斯基的緊急約見(jiàn)之后，13日晚10點(diǎn)致電北京的劉少奇，告以此議，提出“代表團(tuán)首席人選請(qǐng)中央考慮電告，待恩來(lái)到此商決”。這時(shí)的周恩來(lái)正乘火車在赴莫斯科途中。劉少奇經(jīng)商量后提名章漢夫?yàn)槭紫砣诉x。毛澤東后與周恩來(lái)商量，覺(jué)得章資望不夠，可做副手，首席代表以張聞天擔(dān)任為宜。

毛主席的這一想法并沒(méi)征求張聞天的意見(jiàn)就當(dāng)即對(duì)外公布。當(dāng)張聞天從廣播中得知這一任命時(shí)，趕緊向劉少奇提出可否另?yè)Q人，但未被采納。去北京前，張聞天找到了何方，希望同去聯(lián)合國(guó)，“說(shuō)我會(huì)寫點(diǎn)文章，又懂俄文，做外交工作比較合適”。就這樣，何方從地方調(diào)到了外交部，成為即將派駐聯(lián)合國(guó)的首席代表團(tuán)的成員之一。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和持續(xù)，最終使得中國(guó)派駐聯(lián)合國(guó)首席代表團(tuán)的計(jì)劃流產(chǎn)。由于聯(lián)合國(guó)去不成，中央對(duì)張聞天的工作另作了安排，要么去蘇聯(lián)當(dāng)大使，接替多病的王稼祥；要么到計(jì)劃成立的國(guó)際活動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)當(dāng)主任，主管后來(lái)中聯(lián)部、對(duì)外文委、對(duì)外友協(xié)等機(jī)構(gòu)。張聞天選擇了前者，要求何方隨行。張聞天就這樣以政治局委員的身份做了個(gè)授權(quán)有限的駐外大使。何方說(shuō)，這在我國(guó)以至整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)都是空前絕后的。

莫斯科：隨張聞天履新

1951年4月，何方隨張聞天到莫斯科履新。在駐蘇使館，張聞天把研究工作擺到使館工作的首要位置。他任職以后，只增設(shè)了以何方為主任的研究室。研究室的設(shè)置，在駐外使館甚至整個(gè)外交系統(tǒng)都沒(méi)有先例。據(jù)張聞天的政治秘書蕭揚(yáng)在《世界知識(shí)》上寫文章回憶，張聞天曾向外交部提出，研究與報(bào)道駐在國(guó)的情況及其對(duì)外關(guān)系（國(guó)際問(wèn)題包括在內(nèi)），是駐外使館工作的“重心”和“基本任務(wù)”。作為新中國(guó)第一位駐外使館研究室的主任，何方一直工作到1955年4月奉調(diào)回國(guó)，才卸下這副擔(dān)子。

何方回憶，“研究室一成立就來(lái)了個(gè)開門紅，一炮打響?；I建不到兩個(gè)月，就在張聞天的直接指導(dǎo)下，由我執(zhí)筆寫了一篇《關(guān)于朝鮮停戰(zhàn)的和談問(wèn)題》的文章，用研究室調(diào)研報(bào)告的形式送回國(guó)內(nèi)。沒(méi)想到，這第一期調(diào)研報(bào)告在外交部和中央會(huì)引起那么強(qiáng)烈的反應(yīng)和高度重視。這個(gè)文件是通過(guò)信使帶回國(guó)的，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)走了一個(gè)禮拜。外交部和周總理看過(guò)以后，立即打電報(bào)來(lái)說(shuō)：以后這類問(wèn)題，必須用電報(bào)及時(shí)發(fā)回，不能讓信使帶，免得耽誤時(shí)機(jī)”。

何方感覺(jué)，張聞天的風(fēng)格與前任大使王稼祥不同。由于使館工作比較單調(diào)，而且遠(yuǎn)離祖國(guó)，寂寞、想家是常有的事。王稼祥“把使館比做遠(yuǎn)離祖國(guó)的孤島，還說(shuō)過(guò)一個(gè)使館有四個(gè)人夠一桌麻將就行了這樣的話”。但張聞天到使館后，不但“動(dòng)員大家學(xué)理論、學(xué)國(guó)際關(guān)系和國(guó)際法，學(xué)世界地理和歷史，學(xué)文化和俄文……還組織各單位了解和研究與本職工作有關(guān)的蘇聯(lián)這方面的情況，如領(lǐng)事部就要研究國(guó)際公法和私法、駐在國(guó)涉及領(lǐng)事業(yè)務(wù)的法律規(guī)定、僑民情況等，還要分別寫出研究報(bào)告。這樣一來(lái)，大家就不再感到?jīng)]事可干了，還越學(xué)越有興趣，又都喊起忙來(lái)了”。

在何方的印象中，張聞天是一個(gè)學(xué)而不厭、誨人不倦的政治家和思想家。何方回憶，“張聞天沒(méi)什么特別嗜好，如果說(shuō)有的話，那就是讀書和寫文章，因此喜歡逛書店。由于劉英喜歡逛商店，不喜歡去書店，所以張聞天逛書店就往往拉上我。只要是星期天沒(méi)別的安排，他就會(huì)叫我，說(shuō)聲‘何方，走，上書店！我們就出發(fā)了?！?/p>

張聞天買書主要側(cè)重經(jīng)濟(jì)方面，何方后來(lái)才知道，這是張聞天為回國(guó)改行搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)做準(zhǔn)備。1953年3月，何方隨他回國(guó)述職。其間，張聞天還向中央和外交部提了個(gè)建議——從國(guó)外回來(lái)的人都要到各地看一看，了解一下國(guó)內(nèi)各方面情況，使外交工作不致脫離國(guó)內(nèi)實(shí)際，也好向外國(guó)宣傳我們。周總理采納了他的建議。endprint

日內(nèi)瓦：張聞天的“擔(dān)心”

在駐蘇使館，何方跟張聞天參加了1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議，主要工作是為兼任外交部部長(zhǎng)的周總理起草發(fā)言稿。對(duì)新中國(guó)而言，日內(nèi)瓦會(huì)議是第一次以五大國(guó)之一的身份參加的重要國(guó)際會(huì)議。代表團(tuán)人數(shù)多，故分住兩處，一處是郊區(qū)的別墅。何方回憶，那時(shí)候由于技術(shù)差，別墅進(jìn)駐前先請(qǐng)?zhí)K聯(lián)人幫助查了一查。結(jié)果從墻上、電話里還有其他什么地方，查出了幾十個(gè)竊聽(tīng)器！大家緊張得不行。怎么辦呢？“經(jīng)總理同意：開會(huì)時(shí)，一是把洗澡間里的水龍頭打開，不斷放水，讓水嘩嘩地流著響；再一個(gè)辦法是把收音機(jī)打開。這樣搞了幾天，弄得連自己人說(shuō)話都聽(tīng)不清楚了。于是總理就說(shuō)，算了，洋人要聽(tīng)就讓他聽(tīng)吧。這才不放洗澡水，也不放收音機(jī)了。但白天開會(huì)或幾個(gè)人談問(wèn)題，還是盡量到室外草坪上去?！?/p>

周總理“不知疲倦的工作精神”給何方印象深刻——“他習(xí)慣在晚上工作，我們就經(jīng)常是工作到凌晨，不是起草和修改發(fā)言稿，就是研究問(wèn)題”。這種高強(qiáng)度的工作，有時(shí)迫使一些參加起草文件的人“臨陣脫逃”?！巴砩显诳偫砟莾貉芯啃薷陌l(fā)言稿或其他材料，經(jīng)常參加的有喬冠華、陳家康、宦鄉(xiāng)和我。到了后半夜，不是陳家康就是喬冠華，有點(diǎn)頂不住了，總會(huì)趁總理聚精會(huì)神改稿子的時(shí)候，捅一下我，悄悄說(shuō)聲他有點(diǎn)頭暈，就偷著溜了。過(guò)一陣，總理抬起頭一看，問(wèn)：家康（或老喬）呢？我就會(huì)為他們圓謊說(shuō)，他有點(diǎn)頭暈，讓我給他請(qǐng)假?？偫碚f(shuō)聲‘這個(gè)家康！也就完了。有幾次只剩下了宦鄉(xiāng)和我?！?/p>

何方還幫總理做些跑腿的工作，還敢于提點(diǎn)意見(jiàn)。這時(shí)，張聞天有點(diǎn)擔(dān)心了?！坝幸淮嗡蛯?duì)我說(shuō)，看樣子，總理好像對(duì)你很有興趣，很信任你，也很愿意多使喚你?！?總之，是怕總理把何方調(diào)走，所以“就很果斷地不讓我繼續(xù)參加第二階段那十多天的會(huì)了”。

其實(shí)，張聞天的擔(dān)心并非多余。就在張聞天奉調(diào)回國(guó)不久，回到外交部新聞司上班的宋以敏（何方的夫人）來(lái)信說(shuō)，司長(zhǎng)龔澎告訴她，總理想把何方要到總理辦公室去。

外交部：上了張聞天的“特別快車”

張聞天回外交部當(dāng)了個(gè)副部長(zhǎng)，協(xié)助周恩來(lái)外長(zhǎng)主持常務(wù)工作。在張聞天的主持下，外交部工作很快納入制度化、規(guī)范化的軌道。除了改進(jìn)外交部和駐外使館的工作之外，張聞天還把駐蘇使館立足研究的那一套搬了回來(lái)，并在各地區(qū)業(yè)務(wù)司專設(shè)研究小組，還在部里成立一個(gè)教育委員會(huì)，抓干部的培訓(xùn)與學(xué)習(xí)。何方認(rèn)為，張聞天做事不像一些人那樣蕭規(guī)曹隨，按部就班。他具有開創(chuàng)意識(shí)，這也許與他當(dāng)過(guò)總書記和中央領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。

張聞天回國(guó)時(shí)，何方還留在駐蘇使館。由于身邊缺少“用起來(lái)方便的人”， 1955年2、3月，張聞天連續(xù)來(lái)電報(bào)催何方趕快回部，最后一次還規(guī)定，讓何方乘飛機(jī)，一刻也不許耽擱。就這樣，何方在張聞天回國(guó)后的兩個(gè)多月又來(lái)到了外交部，做了研究室專員和辦公廳副主任，一直工作到廬山會(huì)議張聞天被打倒的1959年。何方回顧這五年時(shí)寫道：“（這）可算得上我這一輩子工作最緊張的五年。如果以時(shí)間為單位平均計(jì)算，也是寫文章字?jǐn)?shù)最多的五年。因此恰當(dāng)一點(diǎn)說(shuō)，不是上了張聞天的‘賊船，而是上了他的‘特別快車?！?/p>

何方回憶，他被任命為辦公廳副主任，但他的主要工作也不歸辦公廳管，而是由張聞天直接指揮。張聞天的目的是要何方幫他在外交部文件方面把關(guān)?！胺彩撬徒o張聞天的材料，政治局的、書記處的、中央各部委的，更不要說(shuō)外交部各單位和駐外使館的，都由我先看一遍，挑出需要送張聞天閱的（其余就被我給精簡(jiǎn)了），對(duì)有些文電還在旁邊批注點(diǎn)個(gè)人看法或處理意見(jiàn)?！薄胺菜徒?jīng)張聞天審批上呈、會(huì)簽以及發(fā)表的文件，他也要我先看一下，該修改的就修改……實(shí)際上使我處于把頭道關(guān)的地位。所以1959年批斗我時(shí)，有些單位的負(fù)責(zé)人就說(shuō)，何方真霸道，他的這道關(guān)比部長(zhǎng)都難過(guò)！”何方認(rèn)為，張聞天總還想做更多的事，“雖然只當(dāng)了個(gè)副部長(zhǎng)，但要盡量利用手中那點(diǎn)權(quán)力，做一些勉強(qiáng)沾點(diǎn)邊實(shí)際上還是超出外交部管轄范圍的事，如開拓全國(guó)的國(guó)際問(wèn)題研究，進(jìn)行涉及全國(guó)的關(guān)于國(guó)際問(wèn)題和對(duì)外關(guān)系的宣傳教育（包括大學(xué)的課程設(shè)置）、倡導(dǎo)對(duì)外學(xué)術(shù)交流，等等。這里面好多事，也是要我動(dòng)手或跑腿的?！?/p>

何方跟隨張聞天的日子，因1959年廬山會(huì)議而中止。因指出“大躍進(jìn)”、人民公社化以來(lái)的“左”的錯(cuò)誤等問(wèn)題，并明確贊成彭德懷的意見(jiàn)，張聞天成為“彭德懷反黨集團(tuán)成員”和“右傾機(jī)會(huì)主義分子”，被撤職罷官，直到1976年被迫害致死。作為張聞天有實(shí)無(wú)名的“秘書”，何方自然無(wú)可避免地卷入冤案之中，從此煎熬了20年。

（作者系資深出版人）endprint