李 東

白燁：有喜又有憂，且行且辨析

——就當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀諸問(wèn)題答《延河》專訪

李 東

作為文學(xué)評(píng)論家，白燁老師站在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的前沿，先后創(chuàng)作出200多萬(wàn)字文學(xué)評(píng)論，連續(xù)多年主持社科院重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)年度文情報(bào)告》，并策劃推出多部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品。

今年四月，魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班在西安舉辦，我有幸作為學(xué)員聆聽(tīng)了白燁老師講座。那是一場(chǎng)掌聲與笑聲貫穿始終的講座，除了對(duì)文壇新演變及新格局的精彩闡述，白燁老師更是笑談“韓白論戰(zhàn)”的來(lái)龍去脈，一度將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮。

這次講座，我不但對(duì)文學(xué)發(fā)展形勢(shì)有了新認(rèn)識(shí)，還深切感受到文學(xué)前輩廣闊的胸懷。從那時(shí)起，我便醞釀著和白燁老師的對(duì)話……

名家現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)下文學(xué)“三分天下”

李 東：白老師您好！作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，您參與研究并見(jiàn)證了中國(guó)文學(xué)近些年的發(fā)展變化，請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)前文學(xué)環(huán)境以及文學(xué)發(fā)展的總體趨勢(shì)。

白 燁：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，確實(shí)是在不斷地發(fā)生著變化，而這種變化又以亦喜亦憂的方式呈現(xiàn)著：各種寫(xiě)法多了，佳作力構(gòu)少了；作品種數(shù)與印數(shù)增了，藝術(shù)質(zhì)量與分量卻減了；小說(shuō)改編影視的多了，經(jīng)得起閱讀的卻少了；期刊的時(shí)尚味濃了，文學(xué)味卻淡了；作家比過(guò)去多了，影響卻比過(guò)去小了；獲獎(jiǎng)的作者多了，能留下來(lái)作品卻少了。如此等等，不一而足。

文學(xué)與文壇看得見(jiàn)的變化，是作者隊(duì)伍擴(kuò)大了又龐雜了，作品數(shù)量激增又蕪雜了，活動(dòng)領(lǐng)域擴(kuò)展了又混雜了，運(yùn)作手段豐富了又雜沓了。而文學(xué)與文壇更深層次的變化，則是文學(xué)寫(xiě)作與愛(ài)好者帶了不同的觀念進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作，文學(xué)生產(chǎn)與傳播者帶了不同的動(dòng)因介入文學(xué)制作，而商業(yè)機(jī)制帶來(lái)的出版的市場(chǎng)化，信息科技帶來(lái)的網(wǎng)絡(luò)的自由性，正給他們提供了條件與管道，并與他們?cè)谀承┓矫嫘纬闪宋膶W(xué)共同體，文化共同體，甚至利益共同體，使得文學(xué)從創(chuàng)作到生產(chǎn)，從營(yíng)銷(xiāo)到閱讀，在文學(xué)的組織機(jī)制、生產(chǎn)機(jī)制與傳播機(jī)制等方面，都發(fā)生了深刻的變異，因?yàn)檫@一部分生產(chǎn)力量的強(qiáng)力進(jìn)入與不斷磨合，過(guò)去的傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制與體制，不說(shuō)已經(jīng)變得面目全非，也是變得面目模糊不清，與過(guò)去的一統(tǒng)性、計(jì)劃性完全不同，明顯地具有了多元性與混合型。

關(guān)于當(dāng)下文學(xué)與文壇的深層變化與結(jié)構(gòu)性的異動(dòng)，我曾用“三分天下”的說(shuō)法加以描述，那就是以文學(xué)期刊為陣地的傳統(tǒng)型文學(xué)，以市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)為依托的大眾化文學(xué)，以網(wǎng)絡(luò)科技為平臺(tái)的新媒體文學(xué)。如果要再作簡(jiǎn)要概括，那就是過(guò)去的文學(xué)主要是跟隨主流體制運(yùn)行，現(xiàn)在的文學(xué)則是追隨市場(chǎng)運(yùn)勢(shì)游走，追逐著網(wǎng)媒的導(dǎo)向漂流。而且，過(guò)去的文壇是大致一統(tǒng)的，現(xiàn)在的文壇則越來(lái)越走向了分化。不同的作者，不同的創(chuàng)作，不同的生產(chǎn)，不同的傳播，都匯聚一起，參與進(jìn)來(lái)。這使當(dāng)下的文學(xué)，在整體上形成了持續(xù)活躍與異常繁榮的景象，但事實(shí)上又存有“繁而不榮，多而不精”的深深隱憂。

李 東：有一些作家談到，當(dāng)前文學(xué)一種很糟糕的現(xiàn)象，就是作品發(fā)表與否一個(gè)樣，驚不起半點(diǎn)波瀾。作為文學(xué)評(píng)論家，您如何看待這種現(xiàn)象？除了文學(xué)環(huán)境和作品自身因素，文學(xué)評(píng)論是否也存在缺失？

白 燁：目前的文壇，從大的格局看，是“三分天下”；從內(nèi)部去細(xì)看，可能更為分化和更加紛紜。因此，過(guò)去的大一統(tǒng)格局的文壇，事實(shí)上已經(jīng)變成了各有圈子的文攤。因此，不同的作家和作品，都是在一定的圈子里進(jìn)行發(fā)生作用，在一定的范圍里產(chǎn)生影響。因此，多數(shù)作家作品，都是在一定的圈子與范圍里為一定的人們所知，具有跨越圈子和超越范圍的廣泛影響的，只是極少數(shù)量的文學(xué)名家。

因?yàn)檎w的文學(xué)、文化環(huán)境的變異，還因?yàn)槲膶W(xué)市場(chǎng)與普通受眾的認(rèn)人不認(rèn)書(shū)，認(rèn)名人不認(rèn)新人，即便在在嚴(yán)肅文學(xué)的圈子里，新人的出頭露面也比較困難，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。這里的問(wèn)題及原因，是綜合性的，但與文學(xué)評(píng)論對(duì)于新人新作的熱情無(wú)多，關(guān)注不夠，也有一定的關(guān)系。總體來(lái)看，文學(xué)評(píng)論追逐名家的較多，發(fā)掘和扶持新人明顯不夠，在這里流行的是“錦上添花”，缺少的是“雪中送炭”。在這種現(xiàn)象的背后，還有別的一些問(wèn)題，比如，評(píng)論家隊(duì)伍相對(duì)老化，跟新人輩出的創(chuàng)作隊(duì)伍不成正比。年長(zhǎng)的評(píng)論家們，評(píng)論起與自己同代的作家比較得心應(yīng)手，評(píng)論起后起的文學(xué)新人心里沒(méi)底。由此可以看出，文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍的建設(shè)，文學(xué)評(píng)論新人的成長(zhǎng)，是評(píng)論本身自我建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急，也是整體文壇的迫切問(wèn)題。

李 東：

一般來(lái)說(shuō)，溢美之詞很讓人受用，而批評(píng)言論則會(huì)得罪人。誰(shuí)都不愿意出力氣去樹(shù)立敵人，這應(yīng)該是妨礙文學(xué)評(píng)論公正、客觀的一個(gè)無(wú)法避免的隱性障礙。如何才能保證文學(xué)評(píng)論的客觀性和嚴(yán)肅性？

白 燁：

批評(píng)是評(píng)論的別一說(shuō)法，不一定文學(xué)評(píng)論都是批評(píng)言論。這要看具體的作者與作品，以及內(nèi)涵的問(wèn)題與傾向。評(píng)論與創(chuàng)作，都是面對(duì)生活與文學(xué)的思考與寫(xiě)作，都是當(dāng)下文學(xué)生活的基本建設(shè)，我覺(jué)得一味地“溢美”，抑或單純地“樹(shù)敵”，都是一些不應(yīng)有的偏頗走向。

文學(xué)評(píng)論的客觀性與嚴(yán)肅性，取決于文學(xué)評(píng)論者的批評(píng)態(tài)度與綜合修養(yǎng)。在這里，忠于自己的審美感受，立足于自己的審美判斷，如實(shí)表達(dá)自己的看法與觀點(diǎn)，是一個(gè)最為基本的要求。實(shí)事求是地做到了這些，客觀性與嚴(yán)肅性，自然就有了。

我一直覺(jué)得我們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)的建設(shè)上，缺少一個(gè)必要的環(huán)節(jié)，那就是有關(guān)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)，缺少這樣一個(gè)方面，就使得文學(xué)批評(píng)自身缺少一種檢省，缺少一種制衡。這是我們的文學(xué)評(píng)論在整體建設(shè)上需要著力解決的。

社會(huì)文化生活失衡

李 東

：在快餐文化盛行的當(dāng)前，文藝?yán)碚摵蛯W(xué)術(shù)批評(píng)如何作用于閱讀和創(chuàng)作，才能使得文學(xué)作品貼近現(xiàn)實(shí)、緊跟時(shí)代，促使文學(xué)閱讀良性發(fā)展？

白 燁：

因?yàn)槲膲呀?jīng)“三分”，這里的問(wèn)題需要分開(kāi)來(lái)說(shuō)。我們傳統(tǒng)型的文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)，對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)型的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀。在這一個(gè)版塊，批評(píng)與創(chuàng)作是大致適應(yīng)的，基本和諧的。可以說(shuō)從新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)在不同時(shí)期的波瀾壯闊的演進(jìn)，都是有賴于創(chuàng)作和評(píng)論的兩翼并飛和雙輪驅(qū)動(dòng)。

但在一些新興的文學(xué)版塊，比如大眾化文學(xué)，新媒體文學(xué)，相關(guān)的理論研究與文學(xué)批評(píng)，不僅不相適應(yīng)，而且明顯滯后，甚至缺席。

我覺(jué)得就整體文學(xué)而言，現(xiàn)在更為需要的，是面對(duì)受眾的年輕化，趣味的娛樂(lè)化，以及文學(xué)閱讀在趨于多樣化中的快餐化、碎片化。我們特別需要在文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究中，對(duì)于當(dāng)代經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行再解讀、再闡發(fā)，對(duì)于當(dāng)代經(jīng)典作家作品譜系進(jìn)行必要的構(gòu)建與維護(hù)?，F(xiàn)代時(shí)期的“魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”，當(dāng)代時(shí)期的孫犁、趙樹(shù)理、柳青、周立波、馬烽、李凖等，都是在積極有力地直面現(xiàn)實(shí)中反映人生和審視人性的文學(xué)大師，其作品對(duì)于人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和揣摩人性有著經(jīng)典性意義，對(duì)于我們的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也有著重要的示范性意義。應(yīng)該通過(guò)“重說(shuō)經(jīng)典”和“重溫經(jīng)典”，讓他們進(jìn)入當(dāng)下的文學(xué)閱讀，并影響當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，而不是被那些流行的和膚淺的作品所淹沒(méi)，所遮蔽，乃至被人們所忽視，被社會(huì)所遺忘。

李 東：

隨著新媒體的迅速發(fā)展，碎片化閱讀正在不斷取代傳統(tǒng)閱讀方式，這種淺層次的閱讀趨向?qū)ξ膶W(xué)是否也是一種傷害？

白 燁

：文學(xué)閱讀的趨向于淺俗化，是這些年由各種因素逐漸積聚起來(lái)的一個(gè)結(jié)果。過(guò)去我們?cè)趯?duì)文學(xué)與藝術(shù)的認(rèn)知與理解中，更多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育、認(rèn)識(shí)與審美功用，而對(duì)文學(xué)還應(yīng)有的休閑、宣泄與娛樂(lè)的功用認(rèn)識(shí)不足，甚至有所忽略。但這些年似乎又從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，那就是把輕松化、娛樂(lè)化日漸抬到了至高無(wú)上的地步，不僅矯枉過(guò)正，而且過(guò)猶不及。各類(lèi)電視節(jié)目都極力追求同質(zhì)化的娛樂(lè)化與游戲性，報(bào)紙與網(wǎng)絡(luò)傳媒因?yàn)樽非蟆皧蕵?lè)至上”，演藝明星們的各種八卦消息與緋聞、丑聞，都會(huì)成為充斥版面與占居首頁(yè)的新聞與要聞。而正在成長(zhǎng)的青少年讀者，因?yàn)楦行源笥诶硇裕闷嬗质е孀R(shí)，不僅習(xí)慣于視屏閱讀，圖像閱讀，而且追求輕松閱讀，快餐閱讀，對(duì)于青春成長(zhǎng)和人生成熟更有價(jià)值和意義的紙質(zhì)閱讀，深度閱讀，反倒被當(dāng)作過(guò)了時(shí)的老朽傳統(tǒng)，被他們忽而略之，甚至棄之不顧了。這種閱讀取向，這種受眾構(gòu)成，再反饋過(guò)來(lái)影響文學(xué)生產(chǎn)之后，會(huì)使傳統(tǒng)文化與經(jīng)典文學(xué)的生存更為萎縮，發(fā)展更為艱難。

年輕人不喜歡經(jīng)典，表面上看是年輕人的問(wèn)題，他們的口味換了，興致變了，不再喜歡經(jīng)典了，但這其實(shí)是社會(huì)的問(wèn)題，時(shí)代的問(wèn)題?，F(xiàn)在的社會(huì)文化生活中，因?yàn)閯?wù)實(shí)性成為時(shí)尚，娛樂(lè)化成為流行，這種閱讀幾乎成為了潮流，它極大地影響了青少年讀者的閱讀取向。反映在他們閱讀中的種種問(wèn)題，實(shí)際上是社會(huì)文化生活失衡的一個(gè)表征。因此，反映在閱讀中的問(wèn)題，也是社會(huì)性的，綜合性的。

李 東：

和您交流，無(wú)法避免地會(huì)想到當(dāng)年您和韓寒之間的論爭(zhēng)，在以“粉絲”多少衡量“戰(zhàn)斗力”的網(wǎng)絡(luò)世界，您無(wú)疑是不占優(yōu)勢(shì)的。在經(jīng)歷了這次事件之后，您對(duì)網(wǎng)絡(luò)是否有了新的看法？您覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)的影響有多大？

白 燁：

你說(shuō)的這些并不是一回事，不能混在一起來(lái)說(shuō)。我跟韓寒的網(wǎng)上抵牾，是發(fā)生于網(wǎng)絡(luò)傳媒的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。跟所有的網(wǎng)上論戰(zhàn)一樣，這場(chǎng)論戰(zhàn)最后都走向了口水戰(zhàn)，沒(méi)有任何學(xué)理性的意義。這里凸顯出來(lái)的，可能正是網(wǎng)絡(luò)傳媒的短處所在。而網(wǎng)絡(luò)對(duì)于文學(xué)的意義，根本不在這里。網(wǎng)絡(luò)帶給文學(xué)的，看起來(lái)只是依賴于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，博客寫(xiě)作，以及那些以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主業(yè)的眾多的文學(xué)網(wǎng)站，實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)帶給文學(xué)的，還有新型的文學(xué)關(guān)系，新穎的文學(xué)觀念，而它們?cè)诮o整體文學(xué)添加新元素、增加新活力的同時(shí)，也帶來(lái)了新的沖擊，構(gòu)成了新的挑戰(zhàn)。如果我們對(duì)此做一簡(jiǎn)要的梳理，就不難看出，網(wǎng)絡(luò)帶給文學(xué)的，幾乎是一場(chǎng)掀天揭地的巨大變革，或者說(shuō)是帶有革命性因素的深層劇變。

幫扶年輕作家，從自發(fā)到自覺(jué)

李 東

：您對(duì)年輕作家的扶持力度相當(dāng)大，像曾策劃的“布老虎叢書(shū)”推出了《上海寶貝》等知名作品，近年主編的“星座角都市言情系列”等圖書(shū)產(chǎn)生了廣泛影響。在之前的講座中，您也提到推薦優(yōu)秀80后作家加入作協(xié)機(jī)構(gòu)等一些幫扶細(xì)節(jié)。請(qǐng)您結(jié)合一些典型的事例談?wù)劜贿z余力舉薦新人的感受。

白 燁：

對(duì)于年輕作家的幫助與扶持，在我也有一個(gè)從自發(fā)到自覺(jué)的過(guò)程。開(kāi)始的想法只是想在“80后”與主流文壇之間作一些溝通性的工作，說(shuō)大一些是起一點(diǎn)“橋梁”性的作用，讓主流文壇多了解一些“80后”的狀況，也讓“80后”多接近主流文壇，避免誤將“市場(chǎng)”當(dāng)“文壇”。但在事情越來(lái)越多，介入越來(lái)越深后，不時(shí)地會(huì)有一種疲憊感和厭倦感。但一想到自己在80年代初期初涉文壇時(shí)，手拿稚嫩的評(píng)論習(xí)作，懷揣美好的文學(xué)理想，去求見(jiàn)一些報(bào)刊的編輯，評(píng)論的前輩，總希望人家能多予提攜，細(xì)加指點(diǎn)，甚至多看自己一眼；每次都是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，忐忑不安。所以，我至今都十分感念那些在我起步和成長(zhǎng)之初，給過(guò)我許多幫助的編輯家和評(píng)論家們。一想到這些，我就會(huì)有一種惻隱之心和類(lèi)乎責(zé)任感的東西油然而生，我覺(jué)得他們就好像是當(dāng)年的我，我差不多可以當(dāng)作當(dāng)年的我和如今的他們想要求助的那一類(lèi)人。于是，不管多麻煩，多緊張，凡跟“80后”青年作者有關(guān)的事情，我差不多都是毫不推辭，盡力去做。我想我無(wú)非累一點(diǎn)，忙一點(diǎn)，但對(duì)一個(gè)無(wú)助的青年作者來(lái)說(shuō)，也許我的舉手之勞，能幫他們一個(gè)很大的忙。

經(jīng)過(guò)多年來(lái)的工作，我覺(jué)得扶持以“80后”為主的青年作家的工作，十分重要，也十分迫切。這樣的一個(gè)看法與態(tài)度，是基于這樣一些認(rèn)識(shí)。

第一，“80后”是一個(gè)既在成長(zhǎng)，又在分化的文學(xué)群體。韓寒也罷，郭敬明也罷，都不能看作是“80后”群體的完全代表，他們只能代表其中的部分人和某一傾向。作為注重“自我”，張揚(yáng)個(gè)性的一代，“80后”其實(shí)是由豐繁個(gè)體構(gòu)成的多樣群體，這一群體與我們這一代有諸多的不同與差別，而正因存在著不同，才需要走近，正因?yàn)榇嬖诓町?，才需要?duì)話，并在這種走近與對(duì)話中，彼此了解和相互改變。

第二，“80后”們所置身的社會(huì)環(huán)境與文化氛圍，日趨豐繁復(fù)雜甚至?xí)崦岭y辨，而他們所具有的經(jīng)驗(yàn)與能力，在應(yīng)對(duì)這種復(fù)雜與曖昧?xí)r，常常顯得簡(jiǎn)單和稚嫩，這使他們的成長(zhǎng)，不僅不很順?biāo)?，反而更添困惑，更具難度。作為他們的長(zhǎng)輩，我們有責(zé)任以我們的方式和能力，去幫助他們，以使他們減少迷茫，添加清醒，增強(qiáng)自信。

第三，從文學(xué)的代際更替來(lái)看，我們的文學(xué)、文化隊(duì)伍，必然要由“80后”中的從業(yè)者接續(xù)上來(lái)，從后備軍成長(zhǎng)為主力軍。事實(shí)上，他們中有一些作者懷抱著高遠(yuǎn)的文學(xué)理想，在以自己的方式默默耕耘，艱難跋涉；還有一些作者雖傾心于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與類(lèi)型小說(shuō)的經(jīng)營(yíng)，但卻在寫(xiě)作的過(guò)程中，表現(xiàn)出靠近傳統(tǒng)文學(xué)的傾向。這些作者，都需要以評(píng)論的方式給予關(guān)注，施予助力，以促進(jìn)他們盡快地成長(zhǎng)與進(jìn)步。

第四，“80后”群體雖然日益得到人們的關(guān)注，但從文學(xué)領(lǐng)域來(lái)看，因?yàn)樗麄兏嗟匾蕾囉诰W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，存身于圖書(shū)市場(chǎng)，仍與主流文學(xué)或傳統(tǒng)文壇有所分離，甚至不在主流文學(xué)批評(píng)的視野之內(nèi)?！?0后”與傳統(tǒng)型文壇之間，需要有評(píng)介與批評(píng)的“中介”與“中轉(zhuǎn)”，起到溝通聯(lián)系，傳布信息的作用，以使“80后”了解和走近傳統(tǒng)文壇，傳統(tǒng)文壇認(rèn)識(shí)和吸納“80后”。

李 東：

從多年對(duì)青年作家的研究來(lái)看，您認(rèn)為青年作家在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)面臨哪些問(wèn)題？又如何克服？

白 燁：

我覺(jué)得從總體的情況來(lái)看，是兩個(gè)大的問(wèn)題。一個(gè)是文學(xué)、文化環(huán)境跟過(guò)去相比，格外地紛繁與繚亂，影響文學(xué)青年的因素與誘惑他們的力量更為多樣和復(fù)雜，怎樣在這樣紛亂的狀態(tài)下保持自我，堅(jiān)守理想，絕對(duì)是個(gè)難題。另外，青年作家自己在文學(xué)理想的設(shè)定與文學(xué)目標(biāo)的追求上，既不怎么單純，也不怎么專一，這也使他們?nèi)菀子我撇欢?，?huì)面臨更多的歧途，遭遇更多的坎坷。因此，對(duì)他們而言，如何執(zhí)著理想，保持定力，是一個(gè)重要的課題。

從創(chuàng)作表現(xiàn)來(lái)看，青年作家中的“80后”群體，有不少的作者還表現(xiàn)出對(duì)于經(jīng)典文化的不屑，對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的遠(yuǎn)離，與其他代際相比，他們不僅厚今薄古的傾向明顯，而且崇洋尚外的勁頭十足，在文化積累與藝術(shù)傳承上，更重視橫向的借鑒，而輕慢縱向的繼承。這些偏向都使他們的知識(shí)庫(kù)存與文學(xué)造詣，有著明顯的傾斜。當(dāng)下的一些玄幻、懸疑、穿越等類(lèi)型小說(shuō)，使人難以在其中看到豐厚的人文內(nèi)蘊(yùn)，多是武力與武藝的炫技，智力與智斗的游戲，蓋因這種寫(xiě)作本質(zhì)上是出于知識(shí)基礎(chǔ)的藝術(shù)想象，而并非立足于人間煙火的堅(jiān)實(shí)大地。如果說(shuō)那種遠(yuǎn)離“宏大敘事”的寫(xiě)作缺少一種文學(xué)的歷史擔(dān)當(dāng)?shù)脑?，那么，這種游弋于神鬼之間的文字游戲，顯然缺少系連生活的人間生氣。這樣的兩種傾向，都可作為寫(xiě)作中的一種選擇而存在，但顯然與“無(wú)愧于歷史，無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于人民”的精品力作的打造，相去甚遠(yuǎn)，甚至大相徑庭。對(duì)于有理想又有追求的文學(xué)新人來(lái)說(shuō)，這種個(gè)人追求與時(shí)代需求的不相適應(yīng)，委實(shí)值得認(rèn)真反思，并切實(shí)加以調(diào)整。

李 東：

今年暑期，韓寒執(zhí)導(dǎo)的《后會(huì)無(wú)期》和郭敬明執(zhí)導(dǎo)《小時(shí)代3》同期上映，這兩個(gè)一直被拿來(lái)比較的80后作家，在媒體的渲染和雙方“粉絲”的網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)中，又成為了一個(gè)文化事件，不知您是否有關(guān)注？您如何看待80后作家的這種轉(zhuǎn)型？

白 燁：

在“80后”作家中，知名度最高，能動(dòng)量最大，影響力也最廣的，當(dāng)數(shù)都身處上海的郭敬明、韓寒。這兩位同出于“新概念”之門(mén)的“80后”寫(xiě)手，在此后的發(fā)展中，依托著文學(xué)的基石，寫(xiě)作的方式，釋放著自己的潛能，展露著自己的才情，走了不盡相同的兩種路徑，也成為顯示著不同取向的兩個(gè)旗手。郭敬明的特別之處，還在于他在文學(xué)與商業(yè)的關(guān)系上頗有心得，長(zhǎng)袖善舞。而韓寒則擅于制造和利用各種事件，塑造和保持一個(gè)意見(jiàn)領(lǐng)袖的形象，并維持一個(gè)較高的社會(huì)關(guān)注度。

他們兩個(gè)既相同又很不相同，他們的個(gè)人舉動(dòng)也不代表“80后作家的轉(zhuǎn)型”。但他們有一個(gè)共同之處，是發(fā)展粉絲，利用粉絲，運(yùn)作粉絲。我認(rèn)為，他們?cè)谖膶W(xué)上的成就，遠(yuǎn)不及他們?cè)谖幕系呢暙I(xiàn)，而文化上的貢獻(xiàn)，主要就在于他們把粉絲現(xiàn)象提升為一種文化，并發(fā)展到一種極致?tīng)顟B(tài)。

郭敬明自攜帶《幻城》、《夢(mèng)里花落知多少》闖入文壇之后，就一直是青少年讀者追捧不休的偶像，憑著超常的人脈與人氣，他先是創(chuàng)辦了以書(shū)代刊的《最小說(shuō)》、《最漫畫(huà)》，后又創(chuàng)辦了《文藝風(fēng)象》與《文藝風(fēng)賞》。據(jù)說(shuō)，他的雜志系列每年的總印數(shù)在百萬(wàn)以上，抵得過(guò)全國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)雜志的總和印量。2011年《最小說(shuō)》五周年期間，郭敬明帶領(lǐng)旗下24位作家，在北京亞運(yùn)村圖書(shū)大廈舉行了號(hào)稱史上最盛大的圖書(shū)簽售會(huì)，全國(guó)各地來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的讀者有數(shù)千人之多，郭敬明當(dāng)天簽售圖書(shū)1.8萬(wàn)余冊(cè)，銷(xiāo)售近40萬(wàn)元，平均簽售圖書(shū)品種達(dá)58種。而他在2013年自編自導(dǎo)的電影《小時(shí)代》，登陸各院線一周多時(shí)間，便創(chuàng)下票房近3個(gè)億的最新記錄。而粉絲們?cè)诠疵魇艿健俺u”、“商業(yè)化”的質(zhì)疑及遭遇與韓寒的口角時(shí)，都是挺身而出，群體而動(dòng)，傾情回護(hù)，不遺余力。

韓寒以小說(shuō)《三重門(mén)》等作品和一系列批判性言論，贏得的粉絲數(shù)以幾十萬(wàn)計(jì)，而且分布于不同的階層與代際。憑借這種廣泛又火辣的影響力，他在自己不斷推出《1988》、《我想和這個(gè)世界談?wù)劇返刃聲?shū)的同時(shí)，先后主編了雜志書(shū)《合唱團(tuán)》、《一天》、《很高興見(jiàn)到你》、《歲月的童話》等，還間或?qū)Ω鞣N社會(huì)文化事件頻發(fā)驚人言論。新近推出的電影《后會(huì)無(wú)期》，雖然爭(zhēng)議不斷，但票房卻也一路飆升。無(wú)論是他的新作，還是他的編作，抑或是他的言論，他們的活動(dòng)，每有動(dòng)作，必有響動(dòng)，在攪動(dòng)輿論、賺足眼球的同時(shí)，都能造成一定的事件。他的粉絲的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)為特別能戰(zhàn)斗，特別能掐架，無(wú)論是前些年的“韓白論戰(zhàn)，”“韓方論戰(zhàn)”，還是持續(xù)不斷的“韓郭較量”，韓寒的粉絲們，都是沖在論戰(zhàn)最前線，并以狠毒的語(yǔ)言，圍剿的方式，掀起討伐對(duì)手的網(wǎng)絡(luò)圍斗與媒體大戰(zhàn)。

我傾向于認(rèn)為，他們可能是這個(gè)“病象”的文化時(shí)代孕育的出的兩個(gè)文學(xué)奇葩，或結(jié)出的兩個(gè)文學(xué)異果。

爭(zhēng)議和“吐槽”是正?，F(xiàn)象

李 東

：第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)從申報(bào)、揭曉到現(xiàn)在，網(wǎng)上各種聲音就從未間斷，在這個(gè)“全民吐槽的時(shí)代”，中國(guó)文學(xué)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)頒給誰(shuí)都可能會(huì)遭到非議。作為評(píng)委，您認(rèn)為本屆終評(píng)中的“0票現(xiàn)象”是什么原因造成的？您如何看待當(dāng)前的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)？

白 燁：

任何文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)都會(huì)有遺珠之憾，都會(huì)有不同意見(jiàn)。諾獎(jiǎng)是如此，茅獎(jiǎng)是如此，魯獎(jiǎng)也不例外。在現(xiàn)在這個(gè)共識(shí)破裂，一統(tǒng)不再的文化時(shí)代，有爭(zhēng)議和遭“吐槽”，就更是再平常不過(guò)的事情，不用特別大驚小怪。

說(shuō)到本屆魯獎(jiǎng)評(píng)選在最終一輪投票中出現(xiàn)0票現(xiàn)象，原因在于評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則的某些限定。因?yàn)橐笤u(píng)委投滿五票才算有效票，評(píng)委會(huì)三分之二通過(guò)才能最終獲獎(jiǎng)，為了不浪費(fèi)名額，更為了投出五個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?，投票不能過(guò)于分散，因此在投票前會(huì)反復(fù)討論，爭(zhēng)取達(dá)成共識(shí)。所以投票的結(jié)果是為各種因素所限定的。至于進(jìn)了前10，又得0票的，也主要是這個(gè)原因。

就我個(gè)人而言，我不贊成文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選實(shí)行實(shí)名投票。因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)的要義是公正，并非公開(kāi)，有時(shí)候，公開(kāi)恰恰會(huì)影響到最終的公正。

李 東：

近幾年的“作家富豪榜”備受文化界關(guān)注，有人稱它“反映了中國(guó)全民閱讀潮流走向”，也有人質(zhì)疑制榜者“用財(cái)富衡量文學(xué)”，對(duì)此您有怎樣的看法？縱觀榜單，與青春文學(xué)、幻想文學(xué)、兒童文學(xué)的成績(jī)相比，嚴(yán)肅文學(xué)顯然受到市場(chǎng)冷落，您怎么看待這種現(xiàn)象？

白 燁：

所謂的作家富豪榜，是每年通過(guò)統(tǒng)計(jì)作家作品版稅收入，得出作家的年度收入，以此作為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的。實(shí)際上一些上榜者并不具備作家身份，有的只是出版了一兩本暢銷(xiāo)書(shū)，用“作者”稱呼更為準(zhǔn)確。我認(rèn)為，“作家富豪榜”嚴(yán)格意義上講，應(yīng)該稱為“年度暢銷(xiāo)書(shū)作者排行榜”，因?yàn)槠湓u(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是一種市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)、消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，而非文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、審美標(biāo)準(zhǔn)。作品的文學(xué)品質(zhì)很難用銷(xiāo)量去衡量，文學(xué)性高的作品很可能不易為一般讀者所接受，因而并沒(méi)有好的銷(xiāo)量。

炒作“作家富豪榜”是媒體的所熱衷的，文學(xué)圈子對(duì)作家富豪榜的認(rèn)可度并不太高，很多作家對(duì)于上榜不上榜并不在意。因?yàn)槌艘恍┙?jīng)典作品外，普通作品很難做到年年暢銷(xiāo)。

作家富豪榜的存在并非完全沒(méi)有意義。從榜單排名可以看出書(shū)籍的受歡迎程度，比如青春文學(xué)的上榜說(shuō)明讀者正趨于年輕化，相應(yīng)出現(xiàn)了符合他們口味的文學(xué)作品。而且，富豪榜的出現(xiàn)打破了原來(lái)“君子固貧”的觀念，倡導(dǎo)社會(huì)為作家提供穩(wěn)定的寫(xiě)作環(huán)境和較好收入的保障，也鼓勵(lì)更多熱愛(ài)文學(xué)的人投身到文學(xué)創(chuàng)作中去。

嚴(yán)肅文學(xué)在市場(chǎng)上并不很受寵，是很自然的事情。文學(xué)的寫(xiě)作與閱讀之間的關(guān)系，本質(zhì)上是志同道合者之間的交流，這種知音者的欣賞與理解，比那種盲從與盲目的喜歡更為重要。

李 東：

近日您被聘為陜西“百青計(jì)劃”（即“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”）作家的文學(xué)導(dǎo)師，作為一名從陜西走向全國(guó)的文化人，現(xiàn)在以這樣的方式服務(wù)陜西作家，您有怎樣的感受和計(jì)劃？

白 燁

：陜西省今年推出“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”，其中文學(xué)領(lǐng)域大約有20位左右。我認(rèn)為這是加大對(duì)文學(xué)人才的培養(yǎng)力度的重要舉措，也是針對(duì)著陜西文學(xué)后備力量不足的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的。陜西一直以來(lái)都是文學(xué)強(qiáng)省，標(biāo)志性的符號(hào)就是陳忠實(shí)、賈平凹、路遙三桿大旗。但從“60后”到“70后”，文學(xué)力量日益薄弱，尤其是“80后”較為稀缺，這在全國(guó)來(lái)看，弱勢(shì)都明顯可見(jiàn)。因此，加大文學(xué)新人的扶持力度，刻不容緩。令人欣喜的是，從去年到今年，陜西從省委宣傳部到省作協(xié)、文學(xué)院，都采取了一系列有效又有力的舉措，如舉辦青年作家班，舉行作品研討會(huì)，給文學(xué)新人配備導(dǎo)師，等等。這些都是改變現(xiàn)狀的必要而得力的措施。我作為較多關(guān)注青年作家的陜西籍的文學(xué)評(píng)論者，理應(yīng)在這一工作中盡心投入，貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。

就我了解的情況看，我們陜西的年輕作家有全國(guó)性影響的作家還太少，而且在其他的年輕作家由鄉(xiāng)土向城市位移的寫(xiě)作變動(dòng)中，陜西的青年作家顯得不夠敏感，好像還呈現(xiàn)出一種游離狀態(tài)，既回不到前輩寫(xiě)鄉(xiāng)土的那種傳統(tǒng)，又很難像別的地方的“城市青年”那樣進(jìn)入更純粹的城市寫(xiě)作，這與陜西的地域文化、文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)，也跟青年作家的自身修養(yǎng)，尤其是文學(xué)視野和文學(xué)胸襟有關(guān)。在這一方面，需要有一些調(diào)整，有一些更變，而這也需要時(shí)間。

今后我準(zhǔn)備多花一些時(shí)間，多接觸陜西的青年作家，閱讀他們的作品，發(fā)現(xiàn)他們的問(wèn)題，提出改進(jìn)的意見(jiàn)。根據(jù)我有限的接觸來(lái)看，陜西的青年作家也有自己的優(yōu)勢(shì)，那就是他們?cè)诳釔?ài)文學(xué)的同時(shí)，都有一種狠勁，還有一種韌勁。有這兩種勁兒，青年作家的成長(zhǎng)與成熟是指日可待的，文學(xué)陜軍的再度輝煌也是可以期待的。

此篇訪談成文之前，我一直心懷忐忑，擔(dān)心提問(wèn)中的幾個(gè)“敏感話題”在答問(wèn)中消失，從而降低訪談看點(diǎn)。但在收到這份訪談答問(wèn)時(shí)，我禁不住在微信圈曬出了“預(yù)告”：“收到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名文學(xué)評(píng)論家白燁老師專訪回復(fù)，本期看點(diǎn)十足……”

不論是備受質(zhì)疑的魯獎(jiǎng)“0票現(xiàn)象”、被高度關(guān)注的“作家富豪榜”，還是再談韓寒，白燁老師都毫不回避，從一個(gè)文學(xué)評(píng)論家的立場(chǎng)客觀論述。

微信圈陡增的點(diǎn)贊和評(píng)論，證明這一次我的“拋磚”，又引來(lái)了“美玉”。

責(zé)任編輯：閻 安