高廣元

從山上俯覽，腳下的哀牢山盡藏在云霧中，風(fēng)來(lái)時(shí)，隨風(fēng)而動(dòng)的白云如同棉花糖上被拉起的糖絲，直到飄出很遠(yuǎn)才消失在山間。也許是雨水耗盡了水汽，云霧在朝陽(yáng)下很快散盡，露出起伏延綿的梯田，層層疊疊的梯田無(wú)不閃爍著波光，充斥滿視野的每一個(gè)角落。偶爾能看到田間微小的人影，那是在此延續(xù)族群兩千多年的哈尼族人。

2013年6月，云南紅河哈尼梯田作為“文化景觀”項(xiàng)目進(jìn)入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄。綜觀中國(guó)南方梯田分布廣泛，壯麗的梯田景致和悠久的梯田文明也并非云南獨(dú)有，可為何唯獨(dú)紅河州的哈尼梯田如此受到世界的青睞？為何一層層種滿水稻的耕地會(huì)成為具有文化特色的景觀？為了一探究竟，我走進(jìn)紅河州，走進(jìn)哈尼人的生活。

富饒的哀牢山——

千挑百選的家園

自從來(lái)到哈尼族自治州，我們聽遍了古樸的哈尼歌謠。哈尼文化沒有文字，所有的哈尼族記憶只寄托在口口相傳的詩(shī)歌中，而這古樸的詩(shī)歌為我詮釋了哈尼人為什么要來(lái)到這群山之間定居。

兩千多年前，當(dāng)春秋五霸正在中原逐鹿時(shí)，南方大山中的哈尼人先祖也正努力搜尋著能夠生存的家園。受到天災(zāi)和戰(zhàn)爭(zhēng)的驅(qū)趕，哈尼先人不得不拋棄最初的家園，多次遷徙尋求安定的場(chǎng)所?？墒瞧綁蔚奈滞猎缫驯凰逭碱I(lǐng)，留給他們的似乎只有蔥郁的大山，而最后正是在這綿綿的哀牢山上、滾滾的紅河水旁，哈尼人決意開挖梯田。

挖梯田——

經(jīng)年累月的努力

以前哈尼人主要在平壩上種田，對(duì)于修建梯田他們只能從頭摸索。雖然哀牢山山勢(shì)并非陡峭，但是依山建田，還是得有嚴(yán)格的規(guī)矩和程序。

開挖梯田對(duì)于哈尼人來(lái)說(shuō)是一件大事情，經(jīng)常需要幾個(gè)家庭聯(lián)合甚至是全村協(xié)力共同完成。梯田必須從山上向下修筑，這既是符合自然規(guī)律的方法，也能為工作的人們減少無(wú)謂的辛勞。新修梯田有時(shí)是在舊田邊擴(kuò)建，有時(shí)則是一些人脫離寨子，再找山頭重新建立村莊、開荒梯田?；牡睾茈y直接開成水田，哈尼人一般都會(huì)在平整土地后借著燒荒的肥土先種幾年旱地作物，養(yǎng)熟土壤。這段時(shí)間里，哈尼人也將水渠水溝挖好，上引山泉，中連家宅，下灌田地。日后水田需要的圍垅也在這時(shí)搭建。人們從山上鑿下巖石，一塊塊堆到旱田邊緣，注入泥漿，等過(guò)了種旱田的幾年，田壟自然也會(huì)變得平整、結(jié)實(shí)、滴水不漏。

建立一個(gè)村莊、新挖梯田往往需要幾代人共同的努力，所以我們今天看到的這樣的梯田規(guī)模是多年來(lái)一步步成型的，像老虎嘴這樣多個(gè)山頭的梯田連成一片，也是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人積累的努力才出現(xiàn)的。

水循環(huán)——

從河谷到山巔

新雨初停，走在一個(gè)個(gè)壩子之間，藍(lán)色的天和白色的云在無(wú)數(shù)片水田里搖晃，涓涓不盡的細(xì)流撫摸過(guò)從高到低每一層梯田的泥土。水是梯田的靈魂，哈尼人只開發(fā)出大山的1/4用作農(nóng)耕，其余山林用來(lái)維持水的平衡。

雖然山體土質(zhì)的含水量很高，不過(guò)梯田需要用流水灌溉，這些流水的源頭就是占據(jù)75%土地面積的森林。我們沿著小溪上溯，越往高處，溪流越細(xì)，最終變得只聞水響，不見水蹤。在山頂上，我們沒有看到期望中的大湖水庫(kù)，僅有多片沼澤池塘，向?qū)Ы榻B說(shuō)，漫山遍布的小溪就源自這里。

水順著山勢(shì)向哀牢山下流去，哀牢山降雨量充沛，卻沒有發(fā)生過(guò)山洪和泥石流，這要?dú)w功于漫山遍野的植物，尤其是水冬瓜。在哈尼族里，有這樣一句諺語(yǔ)：“冬瓜木不蓋屋”。

冬瓜木的根系發(fā)達(dá)并生有根瘤，這些發(fā)達(dá)的根系和根瘤鎖住了哀牢山的泥土和水分。其實(shí)不僅根莖，水冬瓜的枝葉也在幫助哈尼人管理水源。每逢下雨，雨滴要流過(guò)十幾層水冬瓜葉子才能落地，在落地前還會(huì)被低矮灌木和青草再次阻擋。這種喬灌草相結(jié)合的立體植被減緩了雨水落地的速度，讓土壤有一個(gè)逐步接觸雨滴的過(guò)程，不至于造成水土流失或是山洪等災(zāi)害。哀牢山霧天頗多，飽含水分子的濕氣順著山坡上爬，遇到植物就附著在葉片上，積攢成露水。成千上萬(wàn)葉片上的水珠滴落，又被下面的土壤吸收，因此即使不下雨，哀牢山也不缺水。

哈尼人愛山護(hù)水，大自然也回報(bào)了哈尼族。2010年中國(guó)南方遭遇特大干旱。在這樣的大環(huán)境中，紅河州也屬于重災(zāi)區(qū)，然而當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，他們的梯田經(jīng)受住了考驗(yàn)，多層次的保水系統(tǒng)吸盡了每一滴能夠收集到的水珠，全力供給哈尼百姓和梯田的需求?！坝幸徊糠痔萏锸艿搅擞绊憽５?，有很多梯田，特別是我們?cè)粤怂蠘涞倪@一部分梯田，幾乎沒多大影響，還依然是波光粼粼，溪水潺潺。”

飲水和灌溉——

只借一瓢山水

溪流從半山往下越聚越寬，有時(shí)匯集出一潭小湖或濕地，成為純凈天然的小水庫(kù)。哈尼人把水庫(kù)或小溪的水引到自己村莊上面的一個(gè)水房，全村全寨的生活用水就從這里分散到各家。哈尼人對(duì)水的分配有著傳統(tǒng)而固定的規(guī)則，村民會(huì)集體協(xié)商，計(jì)算各家在修筑水渠時(shí)付出的勞力和各家梯田面積的大小給不同家庭劃分不同水量，讓有限的水源達(dá)到最高的效率。幾千年來(lái)哈尼人都用分水木刻或分水石刻來(lái)分流，這種裝置將不同分量的水引導(dǎo)進(jìn)各家的水渠，如果有誰(shuí)偷偷移動(dòng)木刻或石刻來(lái)偷水，他還得面臨殺雞殺豬謝罪的懲罰。

從哈尼族特有的蘑菇房到梯田也都有建好的溝渠，哈尼人的生活廢水裹挾著豐富的養(yǎng)分與灌溉用水匯合，一起流進(jìn)莊稼地里。涓涓細(xì)水流過(guò)梯田，最終無(wú)一例外地匯集進(jìn)入紅河。這來(lái)源于紅河的生命之源在經(jīng)過(guò)或短或長(zhǎng)的時(shí)日后，又回到起初的發(fā)祥地， 等待參與下一次滋養(yǎng)萬(wàn)物的循環(huán)。

哈尼人崇拜水，崇拜山，信仰自然，自古就有祭拜山神、水神、樹神的宗教傳統(tǒng)。今人推想，哈尼族先祖為了保護(hù)山和水而特意在文化中灌入了敬畏自然的元素，如果破壞了山上的樹林或是水源則會(huì)遭到神靈的懲罰。哈尼族沒有律法，只有宗族制度，但是深刻領(lǐng)悟了與自然和諧相處的哈尼人自然而然地將保護(hù)山水作為對(duì)自己的警醒，因此梯田和山水的協(xié)調(diào)才得以延續(xù)數(shù)千年。

最有趣的是，哈尼族的水神是螃蟹?？赡苁翘萏镄枰崛送阼彺罱ǎ姨萏锏乃⒉恢苯觼?lái)自江河，而是來(lái)自山上，于是當(dāng)哈尼人看到有很多螃蟹在田里或泉眼里挖來(lái)挖去，就認(rèn)為螃蟹在幫哈尼族挖掘水源，保護(hù)他們的水流不斷。哈尼人的歌謠說(shuō)道：螃蟹一年四季日夜不停地挖，兩只手不夠挖就生出了八只腳，小眼睛看不遠(yuǎn)就讓眼睛鼓起來(lái)。后來(lái)哈尼人為了不讓螃蟹太辛苦，出現(xiàn)了一個(gè)專門管理水道的人，他們?cè)诖杭救彼畷r(shí)負(fù)責(zé)保護(hù)水源、維護(hù)水路，讓更多的水流到山腳。

哈尼是梯田的哈尼，哈尼的命運(yùn)和梯田彼此相連。對(duì)于梯田，哈尼人賜予其美麗與富饒；對(duì)于哈尼人，梯田是溫柔的母親和永恒的家園；即使作為目睹梯田、感受哈尼的人，我們也感受到了梯田無(wú)窮的力量和偉岸的胸懷?？蛇@也只是哈尼族三千年積累的一隅，梯田文化的深邃神秘，像橫亙?cè)谠颇衔髂系陌Ю紊矫}中的云霧，阻擋住我們視線，又默默地吸引我們?nèi)ひ挕⑷ンw會(huì)、去贊美。