肖鳳

《橋邊的老人》（人教版《外國(guó)小說(shuō)欣賞》課文）取材于20世紀(jì)30年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)。該小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)社會(huì)歷史作全景式的描寫(xiě)，只選取了一個(gè)極細(xì)微的“點(diǎn)”——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一位普通老人，著力再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的一個(gè)極細(xì)微的小畫(huà)面——一座浮橋邊的簡(jiǎn)短對(duì)話(huà)。但是，恰恰是透過(guò)這樣一個(gè)極小的窗口，我們從中窺見(jiàn)了戰(zhàn)火紛飛嚴(yán)酷處境里人性的光輝——對(duì)生命的珍視與尊重，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦與痛恨，對(duì)和平的熱愛(ài)與渴望。

從小說(shuō)的正文來(lái)看，與故事情節(jié)發(fā)生有關(guān)的地點(diǎn)有兩個(gè)：一為“橋邊”，一為“路旁”。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)中對(duì)“橋邊”的描述有6處，對(duì)“路旁”的描述有2處。作家在設(shè)置故事發(fā)生的地點(diǎn)時(shí)，是有意設(shè)計(jì)還是隨意為之？——筆者以為，其中匠心獨(dú)運(yùn)，頗值得玩味。僅從標(biāo)題的構(gòu)成這個(gè)表象來(lái)看，“橋邊”是對(duì)“老人”的直接限定，明確了老人活動(dòng)的位置。不過(guò)，正文劈頭第一句是“一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土”，則又分明告訴我們，老人的位置是“路旁”。為何正文與標(biāo)題不一致？海明威在標(biāo)題中為何偏要以“橋邊”來(lái)限定老人存在的位置？

讓我們來(lái)看看小說(shuō)中與“橋”有關(guān)的一些描述。

一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。河上搭著一座浮橋，大車(chē)、卡車(chē)、男人、女人和孩子們?cè)谟窟^(guò)橋去。

我的任務(wù)是過(guò)橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)。完成任務(wù)后，我又從橋上回到原處。

我凝視著浮橋，眺望充滿(mǎn)非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過(guò)多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽(tīng)著，期待第一陣響聲，它將是一個(gè)信號(hào)，表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，而老人始終坐在那里。

“你沒(méi)家？”我問(wèn)，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車(chē)正匆忙地駛下河邊的斜坡。

“當(dāng)然，”我邊說(shuō)邊注視著遠(yuǎn)處的河岸，那里已經(jīng)看不見(jiàn)大車(chē)了。

這些文字或隱或顯都提到了“橋”，體會(huì)這些敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)，“橋”在故事中起著特殊的作用，它是故事情節(jié)推進(jìn)的一條暗線(xiàn)。從故事開(kāi)頭人們“涌過(guò)橋”，到“最后幾輛大車(chē)正匆忙地駛下”，再到“已經(jīng)看不見(jiàn)大車(chē)”……我們分明地感覺(jué)到“橋”邊世界的狀況，它經(jīng)歷了由喧鬧嘈雜到寂靜無(wú)聲的變化，帶給人一種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”或者說(shuō)是“暴風(fēng)雨前的寂靜”的況味。是的，戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)?！皹颉边@一場(chǎng)景的上述變化，為小說(shuō)營(yíng)造了濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，也給小說(shuō)閱讀者帶來(lái)了充分的情緒感染。

而對(duì)于逃亡的所有人（包括這位“老人”）來(lái)說(shuō)，“橋”的此岸與“對(duì)岸”（另一頭），意味著兩個(gè)完全不同的世界，過(guò)了橋就意味著逃離戰(zhàn)火，奔向新生。人們爭(zhēng)相“涌過(guò)橋”去，只為擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死亡，“把一切拋在后面”，從而拽住生的希望。可是，渡過(guò)橋去，他們就能找到一片戰(zhàn)火燃燒不到的樂(lè)園嗎？這一座橋能把逃亡的人渡向幸福安定的“彼岸”嗎？這是怎樣的一座橋呢？

這是一座橋，可是，它只是“河上搭著”的一座“浮橋”。

浮生浮橋渡，浮橋渡浮生。渡向何方……

我們能想到的只有悲涼。

但是，不管前方是什么，所有的人都走了，只剩下那個(gè)老人。這個(gè)老人就在與生的希望只有一步之遙的地方無(wú)法動(dòng)彈，在這個(gè)世界從喧鬧嘈雜到寂靜無(wú)聲中，他絲毫沒(méi)有改變，他“始終坐在那里”。老人為什么不離開(kāi)？小說(shuō)給我們的答案是“他太累了，走不動(dòng)了”?？墒窃賹?duì)照“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，再也走不動(dòng)了”，我們都知道，老人只要再努力一點(diǎn)點(diǎn)，就可以過(guò)橋，走到橋的那邊就有卡車(chē)帶他離開(kāi)這即將成為陣地的地方?？墒?，他太累了，沒(méi)有人來(lái)幫他，沒(méi)有人來(lái)扶他一把，每一個(gè)人都在為生的希望竭盡全力逃亡，誰(shuí)都無(wú)暇來(lái)顧及這樣一個(gè)老人，他被遺棄了。他和這座“浮橋”之間還有一段距離，我們可以設(shè)想，他無(wú)法坐在“橋邊”，在他和離開(kāi)這里的人之間，缺少了一座“橋”。而與堅(jiān)守在橋邊的“我”之間呢，同樣也是缺少一座橋?！拔摇标P(guān)心的是戰(zhàn)爭(zhēng)，“期待第一聲炮響”，老人關(guān)心的是“動(dòng)物”，擔(dān)心他們難逃炮火帶來(lái)的厄運(yùn)；“我”關(guān)心的是“政治”，老人則說(shuō)“政治和我不相干”。“我”和老人的世界是截然不同的，在對(duì)話(huà)中，我們能看到的是“我”與他之間的漫不經(jīng)心。這里的“橋”的含義都是“橋”這個(gè)意象在我們?nèi)祟?lèi)文化中具有的象征意義。

“橋邊”的實(shí)體含義與象征意義給小說(shuō)帶來(lái)了更豐富更多樣的內(nèi)涵，同時(shí)也更多地蘊(yùn)涵了作者的情感和思考。所以在一個(gè)小小的標(biāo)題當(dāng)中，我們依然可以體會(huì)到海明威提倡和實(shí)踐著的“冰山理論”。

同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)的正文中還是兩次提到了“路旁”。我們來(lái)看與之相關(guān)的原文：

一個(gè)戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上盡是塵土。

他說(shuō)著撐起來(lái)，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

從交代故事地點(diǎn)而言，小說(shuō)中“路旁”與“橋邊”在交代標(biāo)注老人出現(xiàn)的地理方位上的區(qū)別在于，前者表現(xiàn)的是更確切的空間位置，而后者表現(xiàn)的則相對(duì)而言要寬泛一些?；蛘邠Q言之，前者范圍更小些，而后者則更大些。但是，除了設(shè)定故事發(fā)生的地點(diǎn)之外，“路旁”還內(nèi)斂著作者更深沉的“情意”。

當(dāng)一條路與另一條路有了阻隔，這個(gè)時(shí)候就會(huì)想起搭一座橋。在搭橋的時(shí)候我們就在想，是為自己的前行鋪路，我們也總在想，穿過(guò)這座橋，就會(huì)有另外的一條路出現(xiàn)。事實(shí)往往也就是這樣。在小說(shuō)《橋邊的老人》中的人們也是這樣想的，于是，他們拋下一切，“涌過(guò)橋去”?？墒?，這位老人卻在橋這邊的路旁無(wú)法向橋的那邊靠近一步，只能被剩在路旁。衣服上是見(jiàn)證著他艱難跋涉的塵土。當(dāng)老人第一次以一身塵土出現(xiàn)在我們的面前時(shí)，身上的塵土訴說(shuō)著老人一路來(lái)的風(fēng)塵仆仆，這讓我們想起塵土飛揚(yáng)的路上摩肩接踵驚慌奔走的離鄉(xiāng)者。當(dāng)老人用盡力氣“撐起來(lái)，搖晃了幾步，又在路旁的塵土中坐了下去”的時(shí)候，那揚(yáng)起的塵土模糊了小說(shuō)中這個(gè)老人的畫(huà)面，卻清晰了老人來(lái)時(shí)一路的艱辛。塵土飛揚(yáng)之中，老人猶如塵埃一顆，無(wú)依無(wú)靠，漂浮在充滿(mǎn)著戰(zhàn)爭(zhēng)氣息的空氣中。盡管沒(méi)有一句直接的描寫(xiě)和抒情，卻將戰(zhàn)爭(zhēng)帶給老人的痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。

無(wú)論是走過(guò)了這條路渡過(guò)那座橋的人們，還是走過(guò)一段路沒(méi)有渡過(guò)那座橋的老人，前途如何？海明威通過(guò)那“橋”和這“路”傳達(dá)出深沉的憂(yōu)思。海明威曾在《午后之死》中提出：“如果一位散文作家對(duì)于他想寫(xiě)的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫(xiě)得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫(xiě)了出來(lái)?！边@就是海明威著名的“冰山理論”。通俗一點(diǎn)的理解就是：把寫(xiě)作比作海上漂浮的冰山，用文字表達(dá)的只是海面上的八分之一，而海面下的八分之七是作家省略掉的部分，但這部分讀者可以感受到，好像作家已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了一樣。在“橋”與“路”的轉(zhuǎn)換中，我們充分地感受到隱沒(méi)在海面之下的八分之七的世界，我們強(qiáng)烈地感受到文字背后隱藏著的“海明威”內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深重憂(yōu)慮和對(duì)和平的熾烈渴望。

（作者單位：衢州高級(jí)中學(xué)）