1

入冬后不久，我的牙齒遇到些麻煩。一個豆粒大的黑洞，悄悄在我槽牙上扎根。每天夜里，我都會被針刺般的疼痛弄醒。我懷疑有條深褐色的八角蟲躲在牙洞里，我甚至聽到它嚙噬牙床的聲音，“咯吱，咯吱，咯吱”。疼痛從牙床鉆進喉嚨，又順著喉嚨鉆到我的小腹，鐵絲一樣纏住我的心臟。為了應付疼痛，我不得不從床上爬起來，捂著下頜，在房間里沮喪地走來走去。

對面樓里的夫妻又在吵架。我敢保證，這兩個在安順路賣醬大骨和擔擔面的四川人，是這個世界上最不安生的家伙。每天晚上，他們都要鬧得雞飛狗跳，四鄰不安。爭吵中，他們搖身一變，成了兩個心狠手辣的人。情形通常是這樣，女人一只手指向房頂，對著天花板發(fā)誓，遲早有一天，她要用手上的碎玻璃把對方插成一只發(fā)光的刺猬（這樣神奇的想象力令我拍案稱奇）。男人則威脅說，在變成刺猬之前，他會率先用鉗子拔光女人的牙齒、指甲、頭發(fā)。你會變成一只血淋淋的白條雞，男人喊叫。這時候，女人的聲音就會變得遲鈍而含混，帶著明顯的哭腔?？梢韵胂?，在那扇布滿煙塵的紗窗背后，女人的臉一定變成了絳紫色的茄子。用不了多久，她壓抑已久的哭聲便從窗戶里散出來。

無休止的叫罵聲和哭聲，吵醒了樓里的住戶，也吵醒了住在我牙洞里的蟲子，針刺般的疼痛愈演愈烈。我趴在窗戶旁，瞅著對面樓里的燈依次亮起。這對不識時務的家伙，他們的倔脾氣讓我的情緒變得糟糕透頂。我想，假如手頭有一把勃朗寧手槍，我會毫不猶豫地朝著他們的身體射擊半個小時，好讓那張喋喋不休的嘴巴閉成一只倔強的河蚌。

那對冤家不會變成河蚌，他們是兩只聒噪的烏鴉。為了對付牙洞里的蟲子，我只好停止在房間里走動，給自己接杯水，然后從抽屜里找出百硝唑、布洛芬、螺旋霉素之類的消炎藥，胡亂塞進嘴里。要是疼痛稍微好點兒，我就躲進衛(wèi)生間，一支接一支地抽煙，跟鏡子里那個胡子邋遢眼窩深陷的瘦子一起猛烈地咳嗽。坦白說，我對自己的形象失望至極。假如余虹看見我這副德性，一定會用夸張的海豚音尖叫一聲，孟毛，難道你剛從外星球回來？難道你們外星人喜歡這股酸臭的老鼠屎的味道？說不定，她還會主動扒光我的衣服，把我扔進水池，用消毒液將我洗成一只透明的水母。

余虹有權(quán)這么做。除去額頭隔三差五冒出的粉刺，余虹基本上是個漂亮女人。漂亮女人總有一些特權(quán)，蒼耳一樣黏在她們身上的目光給了她們足夠的資本。余虹天生一副好嗓子，我們縣的許多人都知道她。假如你在大街上拉住一個人，問他你知道文化館的余虹嗎？他準會這么告訴你，余虹啊，那可是我們縣的名人……

2

清晨通常在一陣窸窣的摸索中開始。

余虹盡量讓起床的動作輕巧一點，緩慢一點，盡量像一只沒有脊椎的軟體動物。在昏暗中，她常把臉朝向另一邊，朝向沉悶的空氣、黑暗和細微的光，只留給我一個模糊不清的剪影。她面對墻壁時顯得專心致志，這讓我感覺，她之所以早早醒來，不過是為了獨自欣賞掛在墻上的那幅世界地圖。黑暗中，我心慌意亂，一百只老鼠在我心里撓。也許，還藏著一百面敲著的鼓和一百只奔跑的鹿。我為自己鬼鬼祟祟的樣子而深感羞愧。躲在余虹的身后，我的臉熱得發(fā)燙。我把自己緊緊貼在床上，像一只銹住的壁虎，盡量不發(fā)出聲音，盡量節(jié)省自己的呼吸。

直到出門前，余虹才會注意到我。這時，她已穿戴整齊，臉上抹了濃厚的脂粉，夸張的乳白色看上去有些刺眼，睫毛的長度變成以前的兩倍，嘴唇則被涂成鮮艷的草莓。余虹俯下身看看我，玫瑰花的香味撲面而來，讓我懷疑窗外已到了春暖花開的季節(jié)。如果此刻余虹發(fā)現(xiàn)我醒著，便禮貌地朝我笑一下。我呢，也同樣友好地對她報以微笑。防盜門會在五分鐘之后開啟并關(guān)上。余虹的步履敏捷而輕盈，由此可見，她下樓時的心情應該不錯。伴隨著越來越遠的腳步聲，我通常會翻一下身，讓自己保持一個更舒服的姿勢，然后，再次進入夢鄉(xiāng)。這樣的睡眠會一直持續(xù)到七點鐘，馬路對面的學校里人聲嘈雜，校園廣播里開始播報早間新聞。

按照余虹的說法，早市的蔬菜新鮮又便宜，她堅持步行到石銅路的早市買菜，只是為了盡量為家里省點開支。畢竟，你沒了工作，光靠我一個人掙錢。你知道，這么多年了……余虹說。她這么說的時候，我會讓自己變成聾子，我會讓自己裝作無所事事，仿佛她在說一個和我毫不相干的人，仿佛我的耳朵里塞滿了水泥。那些話，我已經(jīng)聽了一千遍。

除了買菜，她還擅長買各種便宜實用的小玩意兒：多功能攪蛋器、洗碗用的絲瓜瓤、會發(fā)光的挖耳勺、各種型號的螺絲刀。大約兩小時后，余虹準時出現(xiàn)在我面前。如不出意外，她的手里會拎著幾樣蔬菜。有時，還會順便在門口的冷飲店買一支冰激凌，她對香芋味或巧克力味的冰激凌充滿熱愛。當她伸出鮮艷的舌頭，耐心地把淌到指甲上的奶油吮吸干凈后，就心滿意足地走進廚房準備早餐。那時，太陽已經(jīng)爬上樓頂，校園廣播里的新聞也已結(jié)束。要是從窗戶往外看，十有八九能看到那兩個聒噪的四川人。他們大概剛從外面采購回來，男人把三輪車蹬得“吱吱”作響，她的妻子——那個深更半夜里揚言讓他不得好死的女人，此刻正坐在車廂邊上，悠閑地嗑著瓜子兒。

要是余虹心情好，做飯的過程中，她就會唱上一段。作為縣文化館文工團的一員，唱歌當然是她的拿手好戲。她經(jīng)常唱的曲目有《扎風箏》、《小放牛》、《回娘家》。還有一次，她唱了個《繡荷包》：初一到十五，十五的月兒高，那春風擺動楊呀楊柳梢，三月桃花開，情人捎書來，捎書書，帶信信，要一個荷包袋……這首歌她只唱了一半，她的歌聲被突如其來的電話打斷了。那時候，我還不知道這電話到底意味著什么，只是把它混同于一般問候。我記得當時我還跟余虹開了個玩笑：有人追你？倒是后來，余虹驚慌失措的樣子給我留下深刻的印象。

我喜歡聽余虹唱歌，她唱什么我都喜歡。她每次唱歌，我都會忍不住從背后把她抱住。余虹的胸脯起伏有致，我的手就蛇一樣爬到她的乳房上，跟著她的歌聲有節(jié)奏地打著拍子：一二三四，二二三四。余虹對此并不反感，她喜歡我的手指，細膩，纖長，像女人的手。她說，一開始，她以為我是個小偷或者外科醫(yī)生。我的膽子因此越來越大。一切順利的話，我們的身體會在她高亢的歌聲中纏在一起。不過余虹太瘦了，我時常感覺，身下壓著的不過是一截樹干或者一尊冰涼的塑像。

有時候，我很想坐下來跟余虹好好談談。關(guān)于她的身體，關(guān)于她和一位姓周的老板的那些謠傳。顯然，余虹對此沒什么興趣。每當我想提起這些，她總是用手勾住我的下巴，驕傲地揚著頭說，孟毛，你要是閑得沒事兒干了，就去剪剪你的頭發(fā)，你自己照照鏡子，它簡直變成鳥窩了……你能不能別用這種無辜的眼神看著我，你很委屈嗎？笑一下孟毛，笑一下對你來講很難嗎？還有，你最好少抽點兒煙，我越來越討厭你身上那股酸臭味兒了，你簡直就是一塊發(fā)霉的土豆。

后來，我很少再聽到余虹唱歌。

3

電話響起時，我正在一段蕪雜的噩夢中掙扎。在夢里，天空把云彩壓得低到頭頂，長尾烏鴉成群結(jié)隊朝火山頂飛去。獨木舟上停著色彩斑斕的蝴蝶，它們的觸須短而粗，翅膀則像張開的蒲扇。一株干枯的榆樹下，紅眼睛的獵狗正在舔食嬰兒的尸體，遠處叢林里探出黑洞洞的槍口瞄準它的一只眼睛。一座橋，年久失修，行將垮塌……要不是余虹的歌聲把我從山石旁拯救出來，那塊迎面而來的石頭準會砸掉我的半個腦袋。

余虹唱的《小放?！房胺Q一絕。至今我仍清晰記得，在圖書館門前，余虹端坐在石凳上對著手機錄歌時的樣子。那時她只有二十二歲，錄完歌，她又重新放了一遍，問我好不好聽，我說好聽。然后，她就笑了。在橘子一樣的路燈下，她用不太標準的普通話跟我有一搭沒一搭地聊天。印象中，她的嘴唇溫暖而濕潤。都是五年前的舊事了，余虹說，孟毛，你能不能別揪住那些事情不放，你能不能往前看，嗯？只有窮途末路的人才對過去念念不忘。你辭職已經(jīng)快一年了，只靠我一個人掙錢……后來，余虹多次告誡我，不要把她的歌設(shè)置為鈴音。她說，每次聽到我手機里的歌聲，她都會感到心煩意亂。她很想嘗試一下，站在窗戶邊，能不能用手機砸中樓下那只斑點狗。

醒來時，我正蜷在床上，身體沉沉地像是灌滿了鉛，渾身已被汗水浸透。不過是凌晨時分，才睡了兩個小時而已。牙齒的疼痛正在漸漸遠去，這讓我感到一陣輕松。窗外夜色如幕，暖氣管道嘩嘩的流水聲格外清晰。

可以肯定，電話并非來自余虹。此刻，她應該正在熟睡，要是我猜得不錯，她的身旁還可能躺著一個長著蒜頭鼻子和濃密胡須的胖子。我見過那個名叫周雷的男人，在信和商廈三樓的試衣間，在安順路旁邊的停車場，在六合齋酒店的包廂里，在老吳的棋牌室。還有一次，我一路跟蹤他到了望公府門口，親眼看著他晃蕩著肥碩的肩膀，大搖大擺地進去。我不但見過周雷，還見過他的女兒，在外國語中學的門口，我足足盯了她五分鐘。她是個聰明的女孩子，眼神里仿佛藏著一把刀。她問，你是找周雷的女兒嗎？然后，我的手便開始顫抖。不，不是。我說。我順著南招路落荒而逃。那把藏在懷里的匕首，被我遠遠地扔進路邊的草叢。

……不是余虹。余虹的聲音里撒了糖，裹著蜜，而聽筒里女人綿長的“嗚嗚”聲，讓我感覺一只巨大的蒼蠅正在奮力盤旋。這樣的哭聲令人厭倦。我曾經(jīng)看到一本書上說，不要指望一個乞丐對另一個乞丐心生憐憫，他們之間只有發(fā)自肺腑的厭惡。掛掉電話，我隨手翻看手機里的照片。舞池中間的余虹涂著鮮艷的口紅，一只手握住話筒，另一只手朝外打開，趾高氣昂的樣子像一只驕傲的孔雀。接下去，還有各種姿勢的余虹：舉著酒瓶喝酒的余虹、倚住摩托車手托下巴的余虹、在步行街吃土豆粉用手指擺出“V”的余虹、嘟著嘴發(fā)呆的余虹、帶著生日帽一臉奶油的余虹、手捧鮮花笑成咧嘴石榴的余虹……

我的頭疼得快要炸開了，胸口的鐵絲越纏越緊。

4

大概過了一分鐘，或者半分鐘吧——冬天的夜晚常使我的判斷失去準星，在一分鐘，十分鐘或者一整夜之間——電話再次響起。她可真是個固執(zhí)的女人。

“聽我說，親愛的，我需要和你談談。我快受不了了，那些該死的老鼠每天都在屋子里跑來跑去，它們在我的枕頭上跳舞，胡須貼在我的頭發(fā)上，尾巴在我臉上放肆地掃來掃去，它們用吱吱吱吱的叫聲向我宣戰(zhàn)。即便在我醒著時也不例外。它們徹底攪亂了我的生活，我的餅干和面包被它們拖到沙發(fā)后面，鞋子跟櫥柜則成了它們的早餐?！?/p>

我忽然覺得，如果止住像受傷的貓一樣的“嗚嗚”聲，電話里這個絮絮叨叨的女人，也許并沒想象中那么讓人討厭，她的身上一定隱藏著一些好玩兒的或奇怪的故事。除了偶爾發(fā)點脾氣之外，我一直是個慷慨而充滿好奇心的人。

“噓——把那些可惡的老鼠扔到一邊吧，我們能不能聊點別的？比如，你看過《熊出沒》沒有？那個矮個子的光頭強特別愛砍樹，他為自己準備了電鋸和獵槍，來對付熊大跟熊二，不過，他的運氣一直不太好。他每次砍樹都要抽簽決定，可是，他得到的往往是相反的答案?！洞蠖鋱D圖》呢？那個聰明善良的小孩，他的肚子里裝著一萬個鬼主意，他笑起來的聲音總讓我想起貓頭鷹?！逗Ｙ\王》總該看過吧？真拿你沒辦法。好吧，那我們來聊聊《蠟筆小新》?！?/p>

聊電視是我的強項。通常，余虹不在的時候，我就靠看電視打發(fā)時間。我喜歡各種類型的動畫片，它們讓我暫時忘記了時間。當然，除了動畫片之外，紀錄片、軍事、體育、財經(jīng)我都看。有段時間，我還迷上了電視購物。電視里，那個身材高挑的女主持人對著屏幕賣力地推銷一款瘦身內(nèi)衣。據(jù)說，前十名打進電話的觀眾，還將額外獲得一對健身啞鈴。我對啞鈴沒什么興趣，我喜歡那個有著好看的牙齒的女主持人。她跟余虹有幾分相像，特別是當她在電視里接聽電話的時候。我甚至考慮是不是該打電話告訴她，要是她的額頭能長出那么幾粒粉刺的話……

“聽我說，親愛的，我需要和你談談。我快受不了了，那些可惡的老鼠，它們簡直就是一群強盜和小偷。前兩天豆豆的發(fā)卡不見了，一定是它們在搗鬼。那是豆豆最喜歡的發(fā)卡，可是現(xiàn)在它不見了，豆豆為此傷心了一整天。你知道，她還是個孩子，只有四歲。她是那么可愛……”

“把老鼠和豆豆扔在一邊吧，我們聊點別的。比如，你見過大海嗎？蔚藍色無邊無際的大海。我見過。不過，我對大?？蓻]什么好印象。那年夏天，我到海邊去等一個人。她是一名大學生，那時剛剛失戀，想找個人陪她看海。請別誤會，我只是擔心那個女生會一時想不開跳海自殺。她那么年輕，她的頭發(fā)那么長，又那么黑。可惜，那是一次徒勞的等待。在海邊，我并沒有見到她。我沿著沙灘找了整整一下午，也沒能見到她的影子，我只見到了波濤洶涌的海水，海鳥和遠處的貨輪。海蠣子的腥味嗆得我差點吐出來?！?

“聽我說，親愛的，我要告訴你一個好消息。豆豆的病好多了。大夫說，大概明年開春她就能痊愈，真希望大夫的話是真的，那樣的話，豆豆就可以和伙伴們?nèi)ゴ河瘟耍阒浪钕矚g看粉色的桃花。那個帶著金絲眼鏡的高個子大夫親口對我說，你的寶貝女兒，將與其他孩子毫無二致。不過，另一名大夫糾正了他的說法，他警告我說，即便她恢復健康，也要加著一百個小心，不能劇烈運動，不能生氣，哭或者笑也會讓她咳嗽不止?？雌饋恚枰L的休養(yǎng)，不過，她終于還是挺過來了?，F(xiàn)在，她每天都在念叨她的發(fā)卡，可是，我找遍了房間的每個角落都沒能找到它，我猜它已經(jīng)進到那群老鼠的胃里了。我不敢把真相告訴豆豆，我怕這會令她更加難過?！?/p>

“親愛的，安順路附近有個瘋子。最近我時常見到他，他光著腳，用一根樹枝在雪地里寫字。黑色的帽子被扔在一邊，棉襖上面泛著油光，大片大片的棉花露在外面。不過，他的字寫得真漂亮。真沒想到，一個瘋子竟然能寫出這么一手好字！”

“喂？”

“喂，你聽到了嗎？”

“親愛的？”

余虹站在門口，她的眉頭鎖成一團燒焦的塑料，臉色陰得滴出水來。我不知道她什么時候來的，看樣子，她已在那兒站了很久，手里的冰激凌已經(jīng)化成乳白色的汁液，順著手指淌到地上，像幾朵盛開的梅花。

她的嘴唇動了動，有話要說的樣子。可是，她只是動了動嘴唇，那些話被她咽回肚子里。我明白她的意思，我們在一起已經(jīng)生活了五年。

我明白她的意思，雖然她只是動了動嘴唇。

5

這座偏僻的北方小城，每年冬天都會被大雪覆蓋。通常，泥濘跟寒冷會打消人們出門的愿望，更多的人愿意留在家里，烤火，織毛衣，嗑瓜子，聊聊張家的長和李家的短。

我不想繼續(xù)悶在家里，我不喜歡烤火，織毛衣，嗑瓜子，張家的長和李家的短跟我沒有半毛錢的關(guān)系。長時間悶在家里，讓我感覺自己變成了地窖里的紅薯，身體的某個部位也正在慢慢發(fā)霉。我想，也許我真該去找份工作了。我從沒有像現(xiàn)在這樣迫切需要掙錢。我想盡快掙點錢，給自己弄個駕照。據(jù)說，周老板的司機不久前剛剛辭職。

從小到大，我并不是一個缺少運氣的人。十歲那年冬天，我跟一群伙伴到河里滑冰，冰塊突然坍塌，一群人都掉進河里，只有我在冰塊破裂的一瞬間，迅速爬到岸邊的一棵柳樹上。中考的時候，我們的監(jiān)考老師恰好是我表舅，他在另一所中學教語文，最終，我以超出錄取線一分的成績涉險上了二中。認識余虹的時候，她剛剛失戀，我只用了一周的時間，便牽住了她的手。

我堅信，在我需要的時候，這份運氣一定會繼續(xù)出現(xiàn)。我應聘的第一份工作是保險推銷員。我對這份工作十分滿意，每天清晨，我都穿上筆挺的西裝走出家門，沿著馬路一家一家地做“陌拜”。通常，我會對著門口探出的頭，禮貌地問一句，您好，能給我?guī)追昼妴?？如果得到肯定的回答，我就走進去，彬彬有禮地告訴他們一份保險對于生活的重要意義。遺憾的是，這份差事并沒做多久。不是所有人都有這份耐心，我得到更多的是質(zhì)疑，厭惡，沒有溫度的臉和白色的眼仁。后來，我在水泥廠當起了保安。每隔兩天，我就要值一次夜班，拿著手電圍著廠區(qū)不停地轉(zhuǎn)圈。大概半個月后，我向廠長遞交了辭職信，原因是有天晚上巡查時，我意外聽到他的辦公室里傳出女人的喘息聲。從水泥廠辭職后，我還在門口那對四川夫妻的店里當了一段時間的學徒。那對夫妻對我不錯，在我面前，他們完全沒有了深夜吵架時苦大仇深的樣子。女人進進出出總帶著笑意；男人則大方地跟我稱兄道弟，店里不忙的時候，他還會主動跟我喝幾杯。要不是他無意中發(fā)現(xiàn)我偷偷把錢裝進自己的口袋，我們甚至險些成為無話不談的朋友。

余虹照舊早出晚歸。她每天都有忙不完的工作，她的演出一場接著一場。也許是因為忙的緣故吧，余虹暫時顧不上我了。她顧不上我的頭發(fā)已經(jīng)變成鳥巢，顧不上我的牙齒被熏成焦黃的玉米，齒縫之間填滿堅硬的黑黃相間的煙垢。她也不再關(guān)心我到底有沒有工作，任憑我那么懶散著，晃蕩著?？雌饋?，她的嗅覺變得不再靈敏，原本靈巧忙碌的舌頭，現(xiàn)在也已經(jīng)懶得動彈。

偶爾，我還會接到那個陌生女人打來的電話。

“對不起，你養(yǎng)的那只巴西龜被我放生了。請原諒，我實在無法繼續(xù)幫你照顧它。已經(jīng)半個月沒有換水了，那些水都有了臭味。那只可憐的巴西龜經(jīng)常趴在臭水里一動不動。我不敢確信它是否還活著。上一次給它喂食大概是在冬天剛剛開始的時候，現(xiàn)在，它的肚子大概成了一副空皮囊。”

“我又見到了安順路的那個瘋子，他坐在雪地里，不停地把雪往身上埋，難道他想把自己堆成一個雪人？不過，這顯然是件難以完成的任務，沒過多久，他就垂頭喪氣地哭起來?！?/p>

“豆豆的發(fā)卡找到了。它就放在梳妝臺的抽屜里，真是見鬼，前幾天我明明翻了好幾遍。豆豆終于笑了，雖然她不說，但我知道她一定非常開心。她向來是個有心事的孩子。你最近有時間嗎，要是方便的話，就回來看一下豆豆，她今天忽然對我說，她有一個世紀沒有見到你的影子了。”

“金剛亭對面新開了一家棗糕店，豆豆說，那里的棗糕是天底下最好吃的?！?/p>

“我手頭有兩張電影票，要是你有時間的話……”

6

我能清晰地感到一堵墻橫在我們中間。我，我的妻子余虹。我們仿佛變成了兩只敏感的蝸牛，盡量避免相互觸碰，盡量把自己藏在堅硬的殼里。出來進去，余虹總是低著頭，好像我的身上染上了可怕的瘟疫，會通過目光傳到她的體內(nèi)。同樣的擔心也在我心里存在著，并且一點也不比余虹的少。那段時間，我已經(jīng)無暇顧及余虹，一些比她更重要的事情等著我去做。電視里有看不完的動畫片，熊大跟熊二到底有沒有降服光頭強，殺死畫家的兇手是侍從還是畫家的妻子，那個賣內(nèi)衣的女主播……我不想看見余虹，看到她，我的心臟就會猛地收縮。那個無來由的電話，讓我心里纏上一層一層的亂麻。

不知從什么時候起，余虹不再熱衷于趕早市，那些便宜的茄子白菜對她已經(jīng)喪失了吸引力。她唱歌的熱情也消失殆盡，有半個月沒出去演出了。她請了假待在家里。她對單位說自己的喉嚨被一根堅硬的魚刺卡住了，為了對付那根魚刺，她想盡了辦法，甚至喝了足足半瓶醋。余虹說這些時語氣緩慢又微弱，聽上去楚楚可憐。事實上，我們已經(jīng)有半年沒吃過魚了，并且，就在她打電話的時候，她還坐在沙發(fā)上大口大口地吃著冰激凌。余虹待在家里，她的注意力全部集中到我的手機上，像一只靈敏的兔子，時刻保持著高度的警惕。仿佛她心里有一根弦緊緊地繃著，一不小心就會斷掉。

看得出來，余虹想坐下來跟我談談，她的心里一定畫滿了問號。憋在心里的那些疑問令她坐立不安，讓她的身上爬滿了螞蟻。她看上去若無其事，該吃吃，該喝喝，她甚至還在吃飯時悠閑地唱起小曲兒。然而，我知道這樣的安靜只是表面上的。

一切如我所料。某個陽光明媚的午后，我正專心看一個關(guān)于二戰(zhàn)的紀錄片，余虹走過來。她擋住了我的視線，我看不清那名足智多謀的納粹高官的摸樣，我沖她擺擺手，示意她在屏幕前閃開。然而，余虹并沒有明白我的意思。她轉(zhuǎn)過身，輕輕關(guān)掉了電視，然后，變魔術(shù)般地把一只削好的蘋果遞到我手上。呃，她說。她輕輕咬著嘴唇，手指在衣角不停纏繞著，她被自己弄得眼淚汪汪。然后她扭過身去，拿起水果刀，專心地削另一只蘋果。不一會兒，我聽到她低沉的啜泣聲。

大概過了五分鐘，或是十分鐘。余虹止住了哭聲，她長出一口氣，看樣子，已經(jīng)從剛才的悲傷中掙脫出來。她在蘋果上輕輕咬了一口，用手擦去嘴角上溢出的汁液。然后，她提到一個陌生的名字。

“說吧?！庇嗪缯f。

“嗯？”

“我們最好彼此坦誠，你知道，我不是拐彎抹角的人，我的眼里也揉不進沙子?！?/p>

“可是……”

“你還在裝蒜，你覺得還有必要嗎？在我們之間？”余虹的身上有一股濃烈的火藥味，仿佛她已經(jīng)做好與我同歸于盡的準備。

“你指的是……”

“你不會這么快就忘了吧，”余虹再次提到那個名字，“好吧，讓我來幫你回憶，她有一個寶貝女兒，叫豆豆?！?/p>

我完全明白這種滋味，那個大名鼎鼎的周老板，也讓我的身上爬滿螞蟻，也讓我的身上裝滿火藥。我曾在各種場合見過那個腰纏萬貫的家伙，我還見過她讀中學的女兒。他的司機不久前剛剛辭職。再過幾天，我的駕照就要到手了。

7

電話時斷時續(xù)，那個神秘的女人，她最近一直很忙，她的時間越來越寶貴，她有什么更重要的事做。即便是電話接通，她也顯得心不在焉。有時候，她沒頭沒腦地說幾句“什么時候回來”，“那邊的雪下得大不大”，“寄來的錢已經(jīng)收到”之類的話。有時候，她什么也沒說，只是“喂喂”幾聲，然后，就被一陣嘈雜的響聲淹沒。這個漫長的冬天，她的記性似乎越來越差，她的話總是前言不搭后語。

我的牙齒又開始疼，并且疼得越來越厲害。那些百硝唑、布洛芬、螺旋霉素之類的消炎藥再也不起作用。藏在槽牙里的八腳蟲忽然變成許多只，我不清楚它們的數(shù)量，但我清晰地感覺到，它們鋒利的牙齒正在嚙噬我的牙床，“咯吱，咯吱，咯吱?！蔽以诜块g里不停地走來走去，甚至會忍不住掉下眼淚。在衛(wèi)生間抽煙的時候，我呆呆地望著鏡子里那個孤獨、頹廢、失敗的瘦子，淚眼婆娑?？磥恚倚枰J真考慮一下，在繼續(xù)吃藥和干脆拔掉那顆壞牙之間做出選擇。

好在，對面樓里不再有吵鬧聲。自打我從他們店里辭職以后，很少再碰到那對夫妻。聽說他們回了四川老家，繼續(xù)賣醬大骨和擔擔面。也有人說，他們其實并沒有回老家，只是已經(jīng)離婚了。

這個冬天太過冗長，我越來越厭倦這樣的季節(jié)。干燥，乏味，靜得能夠聽清每一寸呼吸。我需要打一個長長的呵欠，然后藏進樹洞里，在一片樹葉和泥土中冬眠。睜開眼，花就開好了。

8

余虹是在冬天即將結(jié)束前跟我分居的。她說，她受不了我身上酸臭的味道。她說每當她聞見那股味道，都會后悔自己竟然長了鼻子。她說，她經(jīng)常被一些細小的聲音吵醒，長久的失眠已經(jīng)令她難以忍受。她還說，她感覺自己的狀態(tài)一天不如一天，力氣正在她的體內(nèi)緩緩散盡，用不了多久她就會死去。她說這些的時候，眼神里充滿哀傷。不過，她再也沒有提起那個陌生的名字。

冬天終將過去，終將過去的還有……終于，地面逐漸露出深褐色的軟泥，樹杈上大塊的積雪噗噗墜落。小城里的人們闊步走在馬路上，扭秧歌，練劍，打太極，喜笑顏開的樣子。

最后一次接到那個女人的電話，是在初春的某個深夜。我用了很長時間，來回憶這個遙遠的聲音，以及跟這個聲音有關(guān)的一切。“對不起，”她說，“這么晚打擾你，是想告訴你一個消息，豆豆走了，就在剛剛。她終究沒能看到盛開的桃花。在她臨走前，她的嘴角掛著笑容，這是你的功勞。謝謝你這么久以來的寬容，謝謝你沒有揭穿我的謊言，謝謝你讓她始終相信她的父母始終愛她，他們也依然相愛。”

我看了一下墻上的掛鐘，時間是凌晨三點，遠處隱隱有夜火車趕路的聲音，月亮從鋼廠的煙囪背后升起來。我的妻子余虹，獨自在隔壁房間睡得香甜。

【主持人的話】

《舊情事》最吸引人之處，并不是它講述了一個多么驚心動魄或別出心裁的故事，而是它的語言。想象奇詭、枝繁葉茂的敘述使我們一再領(lǐng)受到閱讀的快感。從根本上來說，小說是敘述的藝術(shù)。據(jù)說，中國當代小說是經(jīng)由馬原和他的《拉薩河女神》才開始明確地把“敘述”納入視野的，如果這個說法是準確的，那么我們對敘述的研究與關(guān)注才僅僅只有20多年的時間。直到今天，絕大多數(shù)作家在寫作中甚至只懂得使用“描寫”或“描述”——而這只能稱為中學生作文技巧。這大概也是絕大多數(shù)中國當代小說令像我這樣的專業(yè)讀者難以卒讀的重要原因之一。因此，中國當代小說與歐洲、北美、拉美國家小說的差距之大，僅從對于“敘述”這門技巧的研究與使用上便可略見一斑。

除了對敘述的認識、理解與運用之外，青年小說家孟昭旺顯然對卡夫卡和現(xiàn)代主義文學深有研究。這使他的小說具有了隱喻的意味。主人公孟毛無所事事，生活困窘，時時被牙疼折磨，而對妻子的出軌無能為力：既不敢攤牌，又不能報復。生存的艱難、精神的失重與人生的無奈，標識出虛無時代的眾生境況。小說所喚起的，正是蘇珊·桑塔格所說的那種“憐憫與恐懼”。在我看來，如果中國小說能與世界文學“接軌”，不會是像莫言那樣的作家去獲諾貝爾文學獎，而是像孟昭旺這樣的年輕作家對于小說的本體性付出持續(xù)的努力。

——邵風華

孟昭旺，1981年生，河北南皮人。畢業(yè)于河北師范大學中文系，供職于河北省作家協(xié)會。曾在《青年文學》《雨花》《陽光》等刊物發(fā)表小說。