陳平原
一個偶然的因素,我成了北京大學、香港中文大學的雙聘教授。半年北京,半年香港,說起來很愜意??捎幸稽c,必須不斷變換頻道,要不,一不小心就會說漏了嘴。比如,明明是在香港教書,講著講著,會提及北京大學學生對這個問題的看法。一開始很警惕,有些話到了嘴邊會突然收住或拐彎,因怕聽眾不能接受。反而是學生們鼓勵我盡管直說,他們愿意聽不同的聲音。系里開教授會,討論棘手問題,系主任有時會問,你在北京大學碰到類似問題如何處理?我就結合自身的經歷,簡單談談兩所學校的異同。
“隱身”與“在場”
香港人的好處之一,看多了風云變幻、潮起潮落,再刺激的言論,再怪誕的立場,也都愿意“洗耳恭聽”——至于是否接受,那是另一回事。有自尊,但不過敏,隨你褒貶抑揚,我自巋然不動。這種心態(tài),我喜歡。具體到大學里,就是保證不同立場、不同學養(yǎng)的人都能暢所欲言,但不保證你說了管用。你必須適應各種禮貌性的點頭、鼓掌與遺忘,學會“白說也要說”。雖說香港回歸已經十多年了,但“一國兩制”的設計,以及此前長期的政治與文化隔閡,兩邊不容易“心往一處想,勁往一處使”。能做到坦誠相見,已經不錯了。
目前香港各大學的教授中,不少是大陸背景但在歐美大學拿學位或教職后,轉來香港任教的。與這些已經很好地融入香港社會并發(fā)揮作用的教授不同,我是腳踩兩只船,兩邊都得適應——做得好,各采其長;做不好,各得其短。記得我剛被雙聘不久,那時的北京大學校長許智宏院士還再三叮囑,在香港,要多看看,了解人家大學是怎么辦的。
博士畢業(yè),留在北京大學工作。25年來,我雖走南闖北,在日本東京大學和京都大學、美國哥倫比亞大學、德國海德堡大學、英國倫敦大學、法國東方語言文化學院、美國哈佛大學以及臺灣大學從事研究或教學,但都是來去匆匆,浮光掠影。我曾半開玩笑說,最喜歡談國外大學如何如何的,多是進修3個月的訪問學者。因為,新鮮感還沒過去,凈往好處想,且覺得事情就是這么簡單。呆久了,你知其然也略知其所以然,了解陽光底下的陰影與黑暗,反而不敢輕易下結論。除了長期工作的燕園之外,我略有了解的,就只是香港中文大學了。我對香港中文大學等香港大學的閱讀與闡釋,也深受北京大學這所題中未有、隱身但在場的大學的影響。
排名的困惑
上世紀90年代,原北京大學校長丁石孫訪問香港,有記者問他北京大學和香港中文大學哪一個更優(yōu)秀,他毫不猶豫地回答:“當然是我們北大”。有香港中文大學教授不服氣,投書報紙,歷數兩校的師資、經費、發(fā)表論文、辦學條件等,一項項分析,得出的結論是:香港中文大學的整體實力在北京大學之上。對于那個時候的我來說,此未經證實的傳說,可謂“振聾發(fā)聵”——香港中文大學怎么能跟北京大學相提并論呢?
九七回歸前后,國人基于愛國主義熱情,迅速普及“香港百科知識”,但主要集中在政治、經濟以及娛樂文化;2004年起,教育部同意香港八所公立大學在內地招收自費生(此前屬于試驗性質,規(guī)模很小),極大地激發(fā)國人了解香港高等教育的熱情。時至今日,談起香港大學、香港中文大學、香港科技大學,很多內地高中生及其家長,都已經如數家珍了。我本人就不斷碰到類似提問:孩子同時考上了北京大學和香港中文大學,你說該上哪個好?或直截了當追問這兩校的“國際排名”孰高孰低。
七八年前,我曾撰文討論讓所有校長“又愛又恨”的大學排名——那年的泰晤士高等教育排名,把北京大學推到前所未有的第十七位置,而我則認為,“這個排名所肯定的,不是北京大學的科研成果,而是中國在變化的世界格局中所具有的重要性”(參見《大學排名、大學精神與大學故事》,《教育學報》2005年1期)。此后,北京大學的國際排名逐漸穩(wěn)定下來,與香港中文大學很接近,處于伯仲之間。
看2012年發(fā)布的三大排名:泰晤士高等教育全球大學排名,北京大學排46,香港中文大學排124,似乎北京大學遙遙領先;可根據英國高等教育調查公司QS世界大學排名,香港中文大學排40,北京大學排44,北京大學又落到后邊;而上海交大世界大學學術排名的情況是:北京大學、香港中文大學以及香港大學、清華大學、浙江大學、上海交通大學這六所華人地區(qū)最好的大學,同列世界第151至200位之間(此榜單中,除前100強外,后面只是分段公布)。
最近十年,“大學排名”的影響力急劇提升,成了懸在校長們頭上的一把利劍。明知那些憑借真假數字堆積起來的排名不太可靠,可誰也不敢置之不理。因為,對于許多學生家長及公眾來說,這是他們了解學校辦學水平的唯一捷徑。因此,校長們只好采用機會主義策略——排名低時英勇反駁,排名高時積極引用;對外說是無所謂,對內其實很在意;碰到大學者與接待捐款人,排名或隱或現……校長們之所以如此“靈活機動”,就因為你的大學還沒到“無可撼動”的地步,排名高低會影響你的社會聲譽及招生狀況。很高興香港中文大學有志氣,校長稱不積極參與此類排名游戲,因為:“如果大學的使命是教育學生、創(chuàng)造知識,以改善人類生活的素質,使世界變得更加美好,同時促進我們的文化和承傳的話,我們便需要在‘影響深廣的科技研究和影響力相對較低的人文學科研究之間維持平衡?!保▍⒁娚蜃鎴颉秳e讓排名“擠掉”大學首要使命》)此舉說明香港中文大學的獨立、自信與成熟,不追風,不造假,不迎合。當然,這與香港中文大學目前處于平穩(wěn)發(fā)展期,沒有大風大浪,也不會大起大落,因而前進的步伐可以相對從容些有關。
擇校之艱難
在我看來,高考前后的考生家長,屬于“不可理喻”的一群——即便是學富五車的大學教授,也都變得嘮嘮叨叨,很不自信;而且,比即將走進考場的孩子還緊張。也難怪,在中國這樣的“學歷社會”,第一學位(本科)確實很重要。
想當初剛恢復高考,我輩只求有學上,才不管你是著名大學還是普通師專。如今的孩子們,東挑西揀,不是名牌大學,寧肯選擇復讀;家庭經濟好的,干脆遠走高飛,到國外求學去。無可選擇,固然痛苦;選擇太多,照樣也痛苦——甚至更“彷徨無地”。大城市里的父母,凡有孩子上中學的,最喜歡討論的話題是:到哪里上大學,以及上什么樣的大學。
國內大學如何排座次,考生及家長大都心里有數。若是將就讀美國的、歐洲的、日本的或俄羅斯的大學也作為選項,那可就費心思了。東打聽,西請教,獲得諸多參數后,往往很難取舍。如今有了“赴港求學”這第三條道路,問題就變得更復雜了。好在目前臺灣各大學在大陸招生時,因政治考量而不提供獎學金,對優(yōu)秀考生吸引力不大;若臺灣大學、臺灣清華大學、臺灣交通大學等也加入戰(zhàn)局,那就更加讓人糾結了。考生們用腳投票,不一定在內地念大學,這一選擇,對中國高等教育是個巨大的沖擊。中國人口多,生源豐富,愿走且能走的畢竟是少數;但此舉削弱了北京大學、清華大學等名校的“明星效應”,關系實在重大。以往“皇帝女兒不愁嫁”的國內名校,如今也都坐不住了,正使出渾身解數爭搶好學生。我希望這一“變量”發(fā)生鲇魚效應,倒逼積弊叢生的中國高等教育,進入改革通道。
站在中國大陸諸多好大學的立場,如今最迫在眉睫的挑戰(zhàn),應該是香港各大學的成規(guī)模招生(2012年大約招收1600人)。暫不說國家大事,就談考生個人該如何選擇。能在香港的好大學獲得高額獎學金、且選到自己喜歡的專業(yè),這樣的機會很難得,應該抓??;但如果是自費(各種費用加起來,念完本科,大約需人民幣50萬元),且學校及專業(yè)都不怎么理想,請仔細斟酌。
我同時在北京大學與香港中文大學教書,對這兩所名校的好處與缺陷均有體會,每當被問及如何擇校時,我首先問學生的志向與趣味。兩所大學的國際排名接近,硬件及師資各有長短,差別不是很大;差異較大的是辦學理念與教學方法,還有就是日后的出路:如果希望將來在港工作,當然選擇香港中文大學;如果渴望在迅速崛起的內地舞臺上有所作為,則北京大學更具優(yōu)勢。對于已下決心赴港求學的學生,我唯一的建議是:選大學的同時,請考慮專業(yè)。香港各大學有“最佳專業(yè)”評選,類似我們的一級學科評估,大致可信。我所熟悉的香港中文大學共擁有17個“最佳專業(yè)”,居香港各大學之首;而香港中文大學文學院各學系中,被評為“最佳專業(yè)”的是:人類學/人文科學、中國語文及文學、中文教育、英國語文、歷史、哲學/宗教。
(作者系北京大學、香港中文大學教授)endprint