宋殿儒

我的村莊，每每臨近年關(guān)，總有冬雪光臨，景色中看，但往往情境凄然。那些被稱為“迷人的白”們，不知什么時(shí)候一下子讓我的村莊滿頭青絲突然變成白發(fā)，無(wú)比蒼老、孤獨(dú)，瀕臨死亡……

去年過(guò)年，我沒(méi)有請(qǐng)動(dòng)老父親下山，來(lái)城里過(guò)個(gè)現(xiàn)代好年，他和村里的幾個(gè)老光棍湊到一起，打著小牌，罵著日歷，淌著老淚……父親說(shuō)，這是有數(shù)千年人丁興旺的村莊啊，咋就只剩下我們幾個(gè)老光棍了！你們年輕人都遠(yuǎn)走高飛，就連說(shuō)房媳婦也要求必須在城里買套房子移居小城。你們甘愿負(fù)債累累，去供自己的兒女們上大學(xué)，托關(guān)系，讓他們都走，都離開生養(yǎng)你們的村莊。你們地不種了，家不要了，說(shuō)什么種莊稼一輩子也不可能富起來(lái)，干一天農(nóng)活，還不如在城里打一個(gè)鐘點(diǎn)的工……你們費(fèi)盡心思離開這塊生養(yǎng)你們的土地，離開這個(gè)不太好看的老窩。你們讓這個(gè)老村變得無(wú)奈，變得蒼老，變得寂寞，變得房倒屋塌無(wú)人問(wèn)，滿村黃墻沒(méi)人煙……

這大概就是目前村莊走向的一個(gè)縮影。去年，我過(guò)了大年初一，就趕緊攜一家人趕回老家去看父親。在門前，首先看到的是父親親手書寫的對(duì)聯(lián)：

人去村老無(wú)人問(wèn)，

堂上無(wú)燕寂寞年。

面對(duì)這副對(duì)聯(lián)，我的心就咚的一聲往下沉，我和妻子都禁不住落淚，然而我們也無(wú)奈于這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)得屋來(lái)，我看到的就是老村里唯一的三個(gè)老人。老村過(guò)年沒(méi)有了人歡馬叫，沒(méi)有了爆竹四起的那個(gè)熱鬧，更沒(méi)有了曾經(jīng)連臺(tái)熱唱的鄉(xiāng)戲鑼鼓。他們吃完餃子，出門相互拜年，爾后就仨人到我家中打個(gè)小牌?？墒侨币涣?，一個(gè)曾經(jīng)一百多口人的老村，咋就連打一個(gè)小牌都湊不夠“腿”呢！仨老人就那樣，坐在牌桌前一陣唏噓后，無(wú)奈中就把父親身邊的一只小狗請(qǐng)來(lái)了。父親的小狗好像比人聽話多了，父親命令它蹲到板凳上不許亂動(dòng)，它就趕緊蹲到了“四缺一”的那只凳子上不敢離開。仨老人把牌碼到小狗跟前，該小狗出牌的時(shí)候，他們就替小狗翻過(guò)來(lái)一張牌。有時(shí)候小狗還真的能贏上一把，因而，他們就會(huì)搶著去抱抱小狗。仨老人打小牌只為消磨時(shí)間，不贏錢，不罰站，只是貼紙條。我進(jìn)門的時(shí)候，我見挨著父親的老人，鼻梁上已貼滿了紙條。他們見我進(jìn)門，就將紙條弄得飄然亂飛……

那一天，我放下行李的第一件事，就是替換小狗，讓三位老人的小牌繼續(xù)進(jìn)行下去。那一天，我輸?shù)煤軕K，我的臉上幾乎全讓不爭(zhēng)氣的紙條貼滿，一直到遮蓋了淚汪汪的雙眼，三位老人方才露出了笑臉。

那一天的情境，至今想起來(lái)心還會(huì)顫抖，我知道自己不是在給幾個(gè)老人湊“腿兒”，而是好像在為著一個(gè)問(wèn)題請(qǐng)罪。那一天，三位老人吃完一頓團(tuán)圓餃子后，就被我的兒子女兒纏上了。這也許是妻子的計(jì)策，她讓兒女們纏著父親下山。

父親那天在無(wú)奈中下山了，還勸說(shuō)著兩位老伙伴也下山了。他們臨走時(shí)，不斷回頭看看老村，一路上沒(méi)說(shuō)任何話，只是一聲聲嘆息，一次次抹淚……

年又來(lái)了，今年過(guò)年，我那老村里會(huì)有人嗎？那仨老人，一年之內(nèi)，有兩位已駕鶴遠(yuǎn)行了。沒(méi)到年關(guān)，父親就開始念叨：這一缺三咋打牌?。「赣H雖然已老得糊涂，也沒(méi)有能力毅然決然再回到自己一輩子為之奮斗的村莊，可是村莊仍活在他的擔(dān)憂里。

今年，我決定回老家過(guò)年，一家五口，四人打牌，一人做飯，讓父親的村莊在最后的希望里活起來(lái)。父親知道后，格外高興，還早早地編好了一副對(duì)聯(lián)：

固守祖宗一缽?fù)粒?/p>

老樹村鴉一萬(wàn)年。

（薛鋼摘自《新華每日電訊》2013年1月18日）