林奕華

“邵氏出品，必屬佳片”這八字真言是否金剛不壞，真的大可不必認(rèn)真計(jì)較。因?yàn)榧哑c否的指標(biāo)，是電影的“娛樂價(jià)值”。所以，邵氏精神對于60年代還是小孩、70年代正式成長的香港人，如我，它的最大意義在于像搖籃曲的注冊商標(biāo)的嘜頭音樂，是更早打進(jìn)心坎的廣告（情感）效應(yīng)——電影，你的名字叫“欲望”。

需知道，邵氏作為電影圖騰之外，香港同是拍國語片的品牌選擇并不少，只是，從小已教我意識到電影是一種權(quán)力游戲，沒有一家機(jī)構(gòu)的力量比得上SB標(biāo)簽，因?yàn)槲ㄓ蠸haws Brothers建立的，叫“王國”。

而“王國”形象之所以深入人心，當(dāng)然有賴它的“一國之君”邵逸夫：唯有他能以一張圖片宣示什么是唯我獨(dú)尊——在一輛勞斯萊斯旁邊，不止大牌如林眾星拱月，還有穿上戲服的俊男美女中，既有觀音大使，又有比基尼美女，不乏斯文紳士，亦有魔女黨黨員。時(shí)空倒錯絲毫不覺突兀，反而突出了車頭站著的邵逸夫先生從容不迫。曾經(jīng)暗自許諾，我也要當(dāng)“邵逸夫”，現(xiàn)在回想起來當(dāng)然幼稚可笑，然而，我的志愿再無的放矢，它到底反映某種啟蒙力量。當(dāng)年一個(gè)兒童如我，在邵氏影響之下可以“學(xué)”到什么？

第一件當(dāng)是“挖角”，繼而是“鬧雙胞”，再下來是“捧新人”——三款必殺技都有案例可循。著名如《梁山伯與祝英臺》的搶拍，“十二金釵”中某某的一夜成名……我竟“照辦煮碗”：在一本本的作業(yè)簿里，我把從邵氏官方刊物《南國電影》，邵氏院線一如亞洲、鉆石戲院手繪廣告，和報(bào)刊上邵氏新片的宣傳材料，東施效顰成我創(chuàng)辦的紙上電影公司。

是的，正常發(fā)育的小孩大致都只在玩家家酒，可我已決定把那一部新片先排上周末午夜場“試水”，或者，因?yàn)榧傧霐惩蝗婚_拍某部大片逼使我亦必須施展“片盯片”戰(zhàn)術(shù)。如是，緊隨現(xiàn)實(shí)中的你拍我也拍，作業(yè)簿中我的電影王國，同樣寸土必爭、片甲不留。

靈感，盡是來自邵氏王國正值多事之秋—— 六字尾七字頭是嚴(yán)峻考驗(yàn)期—— 今天被歌功頌德的“武俠新紀(jì)元”濫觴如《獨(dú)臂刀》，不錯讓張徹戴上百萬大導(dǎo)的光環(huán)，《大醉俠》讓胡金銓、鄭佩佩化身風(fēng)格的代號和潮流的寵兒，但容許李小龍投身嘉禾也被認(rèn)定因小失大，促成左右手的鄒文懷另起爐灶搖身一變成頭號敵人、還要經(jīng)歷胡金銓李翰祥雙雙離巢成立國聯(lián)與聯(lián)邦，誰敢說那時(shí)候的邵逸夫不會興眾叛親離之嘆？

楚霸王是四面楚歌，唯邵逸夫命中注定仍要當(dāng)愛好電影之我輩的繆斯。嘉禾崛起本來可以令被影城圍困的邵氏痛定思痛：除了李小龍電影創(chuàng)造了拳腳功夫片熱潮，緊隨而來的許氏兄弟從電視躍登大銀幕的《鬼馬雙星》、《天才與白癡》又成功開拓本土喜劇新潮。但終于讓邵氏在電影新興力量陸續(xù)登場下“中興”的，還是邵逸夫精神背后的看家本領(lǐng)—— 欲望，是娛樂的本錢；愉悅，是人類的原罪。

在結(jié)束作業(yè)簿上自創(chuàng)電影公司的前夕，邵氏迎來它的片廠最后歲月—— 李翰祥回歸開拍《大軍閥》和之后的風(fēng)月片像《風(fēng)月奇譚》、《北地胭脂》、《捉奸趣史》等。重金禮聘外籍女星加盟如《洋妓》、《女集中營》，又開拍以影后李菁寬衣解帶招徠觀眾的《丹麥嬌娃》。

那年頭，邵氏女明星的鋒頭漸漸由“肉彈”取代。文藝片導(dǎo)演一個(gè)個(gè)棄文從武，早期的陶秦是“反面教材”（拍過《四千金》的他，遺作是《陰陽刀》），楚原則是示范從“成功轉(zhuǎn)型”到“開到荼蘼”。于楚原在邵氏十五年的回憶錄中，讀著他筆下的“邵老板歇見錄”，能體會電影世界的殘酷現(xiàn)實(shí)絕對不輸給膠片里的江湖。

楚原寫道：“十五年邵氏生涯跟著一九八四年的結(jié)束而結(jié)束了?！鼻珊系?，我也是差不多同一時(shí)期對TVB幻想破滅，并隱約感到邵氏的盛與衰在它身上已見端倪。endprint