在剛剛過去的春節(jié)，數以億計的中國人回到了鄉(xiāng)村，使得這個國家出現了無數個“空城”。春節(jié)之后，中國又出現了數以萬計的“荒村”。

故鄉(xiāng)，不過是一星期的逗留地，和一整年的留白處。

春節(jié)期間，本刊記者回到各自故鄉(xiāng)，選取了一位從故鄉(xiāng)走出、有一定代表性的人士，考察他們留在身后的家鄉(xiāng)，和留在家鄉(xiāng)的小伙伴。

這些小伙伴們，曾經為同一方水土所滋養(yǎng)，在人生的某一個或長或短的階段留下過不可磨滅的共同印記。時隔多年，他們之中，有的社會地位已經有云泥之別，有的選擇了大相徑庭的生活方式，有的偶爾還在聯絡，有的已經成為各自的傳說。

就像我們的故鄉(xiāng)本身。

在城市里，千城一面的造城運動早就湮滅了從前的記憶和味道。很多城市發(fā)展得如此之快，三兩年就令遠方的家人不認識回家的路了。一些小城市多少還保有舊時模樣，但老街坊也換成了新鄰居。鄰里關系都到了需要用“鄰居節(jié)”來拯救的地步，人情世故間塞滿了人民幣的氣味。

但鄉(xiāng)村就更像故鄉(xiāng)嗎？

懸殊巨大的城鄉(xiāng)二元體系背景下的消費主義，將村里的年輕人帶走，讓故鄉(xiāng)只剩下老人和留守兒童；舉棋不定的土地政策，讓故鄉(xiāng)的田園和老宅被挖得千瘡百孔；粗放式經濟模式，又讓這里的山變得丑陋，這里的河變得污濁。

中國，正在用自己的方式，消滅傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，已經成了心理學名詞，到了需要申請非物質遺產來加以保存的時刻。

是的，故鄉(xiāng)不是田園詩，不是為了供人謳歌而存在的，我們關注它，是因為故鄉(xiāng)的生與死，其實關系到中國社會基礎的安危。

我們關注它，更因為，日漸疏離的家鄉(xiāng)，讓我們就像一株盆栽植物，無根無據，無所依歸。

你和你的小伙伴們，也許當年成績不分伯仲，后來他成了高級領導人，你兢兢業(yè)業(yè)而籍籍無名；也許你們曾一起追逐音樂夢想，他成了歌壇巨星，你至今還在孤獨地寫著無人傳唱的歌；也許你們都曾是文學青年，他成了版稅極高的作家，你卻沒有出版過一個字……但這些都不重要。

重要的是，若你們之間都不再心意相通，我們與故鄉(xiāng)之間，如何還能血脈相連？

近10年來，社會學研究發(fā)現，中國各階層出現了固化和板結的情況，下位階層向上發(fā)展的難度系數越來越大。這樣的社會學難題，自古就一直被演繹著，世態(tài)如斯，人之常情。只不過，當下的中國，演化得更急遽，更令人難以自持而已。但這一層“可悲的厚障壁”，最終會讓一個社會失去自洽的活力。

所以，你和你的小伙伴都好，則故鄉(xiāng)好，中國好。