馬多思

“當(dāng)兵的，你不守信用，你不等我了？”“你以為我窮、不好看，就沒(méi)有感情嗎？我也會(huì)的”。

曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)這段墨西哥電影《葉塞尼婭》和英國(guó)電影《簡(jiǎn)愛(ài)》的配音臺(tái)詞在不停地循環(huán)播放著，曾幾何時(shí)，這個(gè)聲音的主人李梓是多少現(xiàn)在中年以上觀眾最美好的成長(zhǎng)記憶。如今她安靜地躺在白色的菊花圍繞的棺床上，不再有任何聲音。

2014年1月9日，上海龍華殯儀館銀河廳，上千名譯制片愛(ài)好者自發(fā)地聚集到這里與1月5日剛剛病逝的李梓告別，這群人年齡大多已過(guò)四十，不少人已然白發(fā)滿頭。他們每個(gè)人都領(lǐng)到一支康乃馨，三鞠躬后把康乃馨放到李梓的身邊，作為最后的告別?！拔抑皇窍敫嬖V朋友、同事這個(gè)消息，沒(méi)想到一下子有那么多網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，那么多網(wǎng)友留言……”和李梓共事了幾十年的上譯廠導(dǎo)演曹雷看到有這么多的人來(lái)給李梓送別時(shí)感慨地說(shuō)。

壓抑時(shí)代里鮮活的聲音

譯制片超級(jí)發(fā)燒友張稼峰回憶說(shuō)：“我只記得李梓的聲音是隨著那位西班牙少女的形象，一勞永逸地進(jìn)入了我的審美生活。想當(dāng)年，即便是邱岳峰的聲音，也還是逐漸才被我熟悉起來(lái)并進(jìn)而入迷的，而李梓的聲音卻是一下子就打動(dòng)了我?！?/p>

影迷們承認(rèn)，改革開(kāi)放后李梓經(jīng)常給一些影片中美麗活潑的女主角配音，她的聲音中有性感的質(zhì)地。但是“性感”這個(gè)感覺(jué)在從50年代到80年代倡導(dǎo)全民過(guò)清教徒般生活的中國(guó)，只可意會(huì)不可言傳。是在為阿爾頓莎配音后，讓影迷們開(kāi)始知道上譯廠有個(gè)新鮮美妙的聲音，李梓的聲音。

李梓出生于1930年，1949年初進(jìn)入到解放軍的華東大學(xué)文工團(tuán)工作，1957年進(jìn)入上海電影譯制片廠擔(dān)任配音演員。李梓給影迷們最初留下印象，是在1958年譯制的蘇聯(lián)影片《堂吉訶德》里的一個(gè)沒(méi)有幾句臺(tái)詞的村姑阿爾頓莎，影迷們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，李梓那時(shí)就配出了早期上譯女聲里罕見(jiàn)的鮮活勁兒，一種跟老派的舞臺(tái)腔毫無(wú)關(guān)聯(lián)的自由風(fēng)格，輔之以銀鈴般的笑聲，如同驟然刮來(lái)一陣鄉(xiāng)野的輕柔之風(fēng)，“老爺您可起的真早像個(gè)種莊稼的，對(duì)不起老爺我是想說(shuō)像天上的鳥(niǎo)兒，今兒我家有件大喜事兒，母牛生了兩條小牛，它們身子都很結(jié)實(shí)，就是瘦了點(diǎn)，跟老爺您一樣……”

從這時(shí)開(kāi)始到文革，李梓陸續(xù)給《心兒在歌唱》中的桑娜、《白夜》中的娜斯金卡、《陰謀與愛(ài)情》中的路易莎、《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》中的薇絲卡、《嬰兒》中的拉達(dá)、《羅密歐，朱麗葉與黑暗》中的漢卡、《紅帆》中的阿索麗、《塔曼果》中的黑白混血姑娘、《生活從此開(kāi)始》中的埃力格、以及《罪惡之家》中的苔西等影片擔(dān)任主要角色配音，幾年間成了譯制片愛(ài)好者最喜愛(ài)的配音演員之一。

文革開(kāi)始后，上譯廠的工作停頓了幾年，工作人員被遣送到奉賢五七干校去勞動(dòng)，這給了李梓重新思考的時(shí)間。李梓開(kāi)始體會(huì)到先理解片中人物的重要，進(jìn)而調(diào)動(dòng)自己的真情實(shí)感來(lái)表現(xiàn)人物，使人物感情真摯、有血有肉。到了70年代，她的聲音依然年輕，卻顯然比十多年前顯得成熟，充滿魅力。

1971年，上海市革委會(huì)把正在奉賢干校勞動(dòng)的若干配音演員召回，要為首長(zhǎng)譯配一批西方經(jīng)典電影的“內(nèi)參片”，離開(kāi)話筒好幾年的上譯廠老演員們接手的第一個(gè)片子是《紅菱艷》。其實(shí)《紅菱艷》早就配過(guò)音，但首長(zhǎng)對(duì)原來(lái)的配音不滿意。之后接下來(lái)是《簡(jiǎn)愛(ài)》?！皟?nèi)參片”這個(gè)中國(guó)特有的名詞，就是供給極少數(shù)重要人物觀看的內(nèi)部影片，理由是用于研究國(guó)際形勢(shì)和國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，或者是為革命樣板戲做藝術(shù)上的參考。每當(dāng)內(nèi)參片譯配工作結(jié)束，廠內(nèi)照例要開(kāi)批判會(huì)，廠長(zhǎng)還要起草一個(gè)批判總結(jié)給上級(jí)，以表明“自覺(jué)消毒”之徹底。

在給《簡(jiǎn)愛(ài)》配音時(shí)，李梓對(duì)人物性格的特點(diǎn)中，尤其拿捏出色的，是簡(jiǎn)愛(ài)身上那種時(shí)時(shí)因身份卑微而不得不保持的矜持，所以她的短句，甚至是輕聲細(xì)語(yǔ)，都掌握得分寸感極強(qiáng)。尤其在影片結(jié)尾，簡(jiǎn)愛(ài)在花園里與羅切斯特破鏡重圓，簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)瞎了的羅切斯特一連說(shuō)出數(shù)個(gè)“是的”，讓譯制片愛(ài)好者至今津津樂(lè)道。

因有5個(gè)朋友和親屬在文革中被以反革命罪冤殺的張稼峰非常羨慕李梓，他告訴《中國(guó)新聞周刊》：那是一個(gè)億萬(wàn)“革命群眾”聚集在廣場(chǎng)上，對(duì)一批被繩捆索綁的無(wú)辜青年揮動(dòng)拳頭，一片喊“殺”聲的年代，一個(gè)不知上帝遁跡于何處的年代。在那樣的年代，李梓能表達(dá)發(fā)現(xiàn)真與善的喜悅，能發(fā)出人們彼此相愛(ài)的呼喚，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是絕無(wú)僅有的。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)大地上，能酣暢淋漓地享受這種幸福的人，或許僅李梓一人。某種意義講，《簡(jiǎn)愛(ài)》譯制于1972年，簡(jiǎn)直是一個(gè)時(shí)代的悖論。

文革結(jié)束，改革開(kāi)放，人們才在影院里觀看到了這部讓李梓達(dá)到了自己藝術(shù)造詣巔峰的《簡(jiǎn)愛(ài)》。

手工年代的一去不返

文革后，中國(guó)人極度渴望了解中國(guó)以外的事情，也對(duì)更加有人情味的外國(guó)電影情有獨(dú)鐘，譯制片自然順理成章地成為最受歡迎的一種“精神食糧”。歷史帶給了上譯廠機(jī)遇，幾乎每一部影片一面世，都得到中國(guó)觀眾的熱捧，那時(shí)譯制片名演員只要一出現(xiàn)在人們面前，就會(huì)被團(tuán)團(tuán)圍住要求簽字合影。

葉塞尼婭正是李梓在自己配音生涯逐步進(jìn)入晚期的一個(gè)重頭戲。李梓曾經(jīng)給《巴黎圣母院》中美麗潑辣的吉普賽女郎艾斯米拉達(dá)配音，葉塞尼婭也是類似性格的吉普賽女郎，李梓配音時(shí)已經(jīng)游刃有余，得心應(yīng)手。伴隨著李梓性感活潑的聲音，“當(dāng)兵的，你不守信用，你不等我了？”這句臺(tái)詞由此成為譯制片迷們心中的經(jīng)典。

上譯導(dǎo)演曹雷回憶，李梓“準(zhǔn)確理解原片，把握原片的風(fēng)格和人物的性格，熟練運(yùn)用語(yǔ)言和聲音技巧”的能力不但圈內(nèi)外公認(rèn)，就連外國(guó)電影原片中的外國(guó)演員也贊嘆不已。1983年，當(dāng)時(shí)墨西哥電影代表團(tuán)出訪上海，墨西哥著名演員、《葉塞尼婭》的主演杰奎琳在劇院觀摩漢語(yǔ)配音的影片《葉塞尼婭》后，出人意料地馬上站起身來(lái)，一個(gè)大轉(zhuǎn)身就緊緊擁抱住了陪同觀看的李梓?！叭~塞尼婭”會(huì)說(shuō)中文了，杰奎琳高興極了。

總是在給美女主角配音，李梓也嘗試在配音上轉(zhuǎn)變風(fēng)格。她在美國(guó)片《惡夢(mèng)》中替一個(gè)女看守配音，用粗暴、略帶沙啞的嗓音把女看守兇神惡煞的個(gè)性刻畫得很鮮明，但觀眾似乎更加喜歡她原來(lái)的甜美風(fēng)格， “你千萬(wàn)別配兇狠的老太婆了，我們不忍心聽(tīng)你這種聲音?！?他們對(duì)她說(shuō)。

很多人還記得德國(guó)電影《英俊少年》中為小男孩海因切，那是李梓50歲時(shí)配的，聲音和主角幾乎完全一樣。令觀眾意外又驚喜，沒(méi)想到她還能配男孩子！還這么像。

上世紀(jì)90年代以前，中國(guó)的譯制片，翻譯人員幾乎是重寫劇本，配音前演員們首先要理解人物，把臺(tái)詞背熟，再根據(jù)劇情，大家在一起配音，互相激發(fā)情緒，往往一周甚至一個(gè)月才能譯制完一部影片。但是90年代后，錄音技術(shù)進(jìn)步飛快，為了追求速度，常常一兩天就可譯制完一部影片，質(zhì)量被拋到了一邊。譯制片的配音不再要求演員背熟臺(tái)詞，演員也可以分頭單獨(dú)來(lái)錄音，然后再把各自的臺(tái)詞合成在一起。90年代以后，李梓也基本不再參與配音工作，只是偶爾輔導(dǎo)一些青年演員。2000年后，她更是受到帕金森病的困擾，連開(kāi)口說(shuō)話都少了。

現(xiàn)在，上譯廠的每部電影每個(gè)配音演員只有約450元稿酬。以李梓等人為代表的老一代配音演員，相繼退休、離世，他們的聲音已開(kāi)始不被年輕人所知。