萬(wàn)佳歡+吳子茹+周赫

“我是業(yè)余玩一票。我可以說(shuō)這輩子絕不可能干第二次。絕對(duì)不可能?！?/p>

1月19日下午，馮小剛來(lái)到梅地亞中心三樓接受央視采訪。他一上來(lái)就先聲明：“我是一個(gè)外行。”

大半年來(lái)，從拍電影到導(dǎo)春晚，年過(guò)五十的馮小剛一直處于輿論的中心。在很多人看來(lái)，他接下央視春晚總導(dǎo)演的任務(wù)是個(gè)令人費(fèi)解的決定。如今春晚影響力式微，其特殊的語(yǔ)言風(fēng)格恰恰與馮小剛格格不入。馮小剛本人甚至還針對(duì)春晚發(fā)過(guò)兩條揶揄式的微博。

大半年下來(lái)，2014年春晚即將跟觀眾見面，馮小剛也漸漸發(fā)現(xiàn)，春晚不是“私人訂制”，甚至也不是“大眾訂制”，它是一個(gè)“國(guó)家訂制”。他強(qiáng)調(diào)，這不是自己的本職工作，而是自己“干了個(gè)積德的事，打了個(gè)義工”。

“領(lǐng)導(dǎo)要感謝我”

7月12日的新聞發(fā)布會(huì)之前，馮小剛把自己寫的發(fā)言稿遞給北京人藝院長(zhǎng)張和平看。他一上來(lái)就說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)我就不感謝了，領(lǐng)導(dǎo)要感謝我，我是聾子不怕雷……”

張和平心里“咯噔”了一下?！八m然是對(duì)著稿子念的，但大家都知道，話還是馮小剛的話?！彪m然覺得馮小剛寫得太尖銳了，但張和平轉(zhuǎn)念一想，這話是從馮小剛口里說(shuō)出來(lái)，“他這么說(shuō)是會(huì)被理解的，也是允許的。同樣的話換在另外人身上，換在我身上是不行的。這樣的話除馮小剛誰(shuí)敢說(shuō)？”

張和平認(rèn)為，找馮小剛做春晚總導(dǎo)演，看重的是他從胡同里走出來(lái)，“了解普通人的想法，接地氣?！?/p>

馮小剛擔(dān)任春晚總導(dǎo)演的事情其實(shí)從6月初就露出了端倪。6月8日，中宣部領(lǐng)導(dǎo)到央視調(diào)研，召集往年創(chuàng)作春晚的團(tuán)隊(duì)開會(huì)，聊如何創(chuàng)新春晚、辦一臺(tái)大家都喜歡的晚會(huì)，更第一次把春晚提高到“國(guó)家項(xiàng)目”的高度。

春晚執(zhí)行總導(dǎo)演呂逸濤敏銳地意識(shí)到，今年的春晚“會(huì)有大變化”。“以往的春晚都說(shuō)是‘臺(tái)長(zhǎng)工程，‘國(guó)家項(xiàng)目應(yīng)該是奧運(yùn)會(huì)開幕式，”呂逸濤說(shuō)。

很快，呂逸濤就接到了馮小剛被任命馬年春晚總導(dǎo)演的消息。

張和平也是最早知道這一消息的人之一。馮小剛接到邀請(qǐng)后就給他打電話，很猶豫自己到底“干還是不干，接還是不接” 。

“這不是個(gè)一般的活，”張和平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這個(gè)事難度很大，是件眾口難調(diào)的事情，甚至是件費(fèi)力不討好的事情。”

張和平認(rèn)為馮小剛當(dāng)時(shí)“可能做足了思想準(zhǔn)備”。1月19日，馮小剛在接受央視采訪時(shí)說(shuō)，“我自己的團(tuán)隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為我有病。”

但在更高的層面看來(lái)，馮小剛是一個(gè)非常適合當(dāng)總導(dǎo)演的人。他有名氣，比較接地氣，有觀眾口碑。更重要的是，成功執(zhí)導(dǎo)過(guò)帶有官方背景影片《唐山大地震》的馮小剛善于把握妥協(xié)與堅(jiān)持之間的關(guān)系，并且能得到觀眾和官方的信任。

對(duì)春晚的邀請(qǐng)，馮小剛拒絕過(guò)一次，但央視方面派出了文藝中心主任張曉海充當(dāng)“說(shuō)客”。馮小剛感慨他們派對(duì)了人，在他看來(lái)，張曉海是“鐵哥們兒，認(rèn)識(shí)小20年了”。張曉海告訴他，“上面領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了你。”

“我一想，包括我的這點(diǎn)名氣，都是觀眾喜歡我的電影而來(lái)的。我就做一個(gè)件饋這個(gè)社會(huì)的事吧，當(dāng)一慈善的事。”

“要是原來(lái)，能想出八句不重樣”

1月17日，春晚劇組道具設(shè)計(jì)郭建平抱著一堆設(shè)計(jì)圖紙，來(lái)到梅地亞中心找馮小剛。

在頭一天的第一次內(nèi)部聯(lián)排里，馮小剛不停在觀眾席、監(jiān)視器和導(dǎo)播間之間穿梭?？吹矫恳粋€(gè)問(wèn)題，他都會(huì)同一旁的導(dǎo)演于蕾、沈晨交頭接耳，并吩咐于蕾做記錄。這些問(wèn)題“全是細(xì)節(jié)，特別瑣碎”。

蔡明表演的小品上場(chǎng)時(shí)，在場(chǎng)的央視工作人員和舞蹈演員都哈哈大笑，馮小剛卻皺了皺眉頭?！氨尘鞍宓膰娎L不好，”他對(duì)于蕾說(shuō)。晚上，于蕾找到郭建平，讓他重新改一稿設(shè)計(jì)。“他是做美工出身，覺得道具還有可以設(shè)計(jì)的空間，”于蕾告訴《中國(guó)新聞周刊》。

沒想到郭建平的第二稿設(shè)計(jì)馮小剛還是不滿意。最后，他決定用舞臺(tái)上的LED升降臺(tái)來(lái)代替背板。春晚牽一發(fā)而動(dòng)全身，小品演員們也得根據(jù)背景墻的改動(dòng)準(zhǔn)備相應(yīng)改變方案。

在春晚忙活了半年，工作人員對(duì)馮小剛的評(píng)價(jià)不僅是“注意細(xì)節(jié)”，就是“特別執(zhí)著于細(xì)節(jié)”。無(wú)論是多務(wù)虛的會(huì)議，他總是從細(xì)節(jié)聊起。

“他從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)春晚的主題是什么，他就覺得是一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，”春晚視覺導(dǎo)演顧志剛告訴《中國(guó)新聞周刊》，“其實(shí)每年的主題，觀眾也不會(huì)看出來(lái)，大家還是想看好節(jié)目?！?/p>

就在前幾天，馮小剛還親自寫了一首歌詞。一天凌晨三點(diǎn)，導(dǎo)演組的張妙、趙麟、于蕾等幾人還在會(huì)議室聊天，先去睡覺的馮小剛卻突然回來(lái)，抓過(guò)一張紙，“我想了幾句話想寫下來(lái)，”他說(shuō)。寫了20分鐘，大家才知道這是“中國(guó)夢(mèng)”版塊里面合唱的歌詞。寫完后他問(wèn)趙麟，“你現(xiàn)在這兒有琴嗎，咱倆去哼哼，把這歌寫了?！?兩人寫到第二天早上六點(diǎn)，這首合唱曲目的大體完成。

趙麟跟馮小剛合作過(guò)《一聲嘆息》，馮跟他的父親音樂(lè)家趙季平以前關(guān)系就很好。兩人認(rèn)識(shí)已有很多年，“馮小剛非常認(rèn)真。我們一直是晚上不睡覺，天天坐這兒聊，休息也就很短的時(shí)間，”趙麟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

馮小剛對(duì)《春晚是什么》的先導(dǎo)片十分上心，即便他評(píng)價(jià)這個(gè)片子“就是個(gè)采訪式的，跟電影差得遠(yuǎn)了”。片中明星的出場(chǎng)順序、結(jié)構(gòu)調(diào)好了才放手讓人去拍，有幾個(gè)名人他還親自去了拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

明星的臺(tái)詞也都是他親自撰寫或者參與構(gòu)思的。一次給姚晨想詞沒想出合適的，他自己站起來(lái)在原地轉(zhuǎn)圈。晚上，他跟導(dǎo)演組的于蕾閑聊天，“真是老了，不行了，不能再干了。要是原來(lái)，能想出八句不重樣?！?/p>

張和平記得，他當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作會(huì)上對(duì)馮小剛拍先導(dǎo)片十分肯定，因?yàn)椤斑@是他的強(qiáng)項(xiàng)”，“其他導(dǎo)演不可能把短片拍得那么有質(zhì)感。”

“他是很有變化”

春晚舞美總監(jiān)陳巖第一次見到馮小剛是剛剛接到央視春晚劇組任命時(shí)。舞美的工作跟總導(dǎo)演息息相關(guān)，而且工作開展必須先于節(jié)目，溝通不順，會(huì)走彎路。他之前曾在不同場(chǎng)合見過(guò)馮小剛，但從來(lái)沒有過(guò)多溝通。他有些擔(dān)心，便給張國(guó)立打了個(gè)電話。

“應(yīng)該先見個(gè)面，這是對(duì)工作負(fù)責(zé)任?！睆垏?guó)立對(duì)他說(shuō)。還沒等他聯(lián)系對(duì)方，他竟然先接到了馮小剛撥來(lái)的電話。馮說(shuō)自己剛下飛機(jī)，約他晚上來(lái)自己家見面。

陳巖前往馮家，沒有寒暄和客套話，直接拋出自己對(duì)春晚的感受和經(jīng)驗(yàn)。兩人從夜里11點(diǎn)一直聊到凌晨1點(diǎn)，一直在做工作方面的溝通?！八ν?，并且很直接，”陳巖說(shuō)。

這次見面后，陳巖確定了自己做春晚舞美設(shè)計(jì)的念頭，讓他印象最深的是，馮小剛是“從藝術(shù)家的角度看春晚”，“談話中非常有情感。他想讓節(jié)目落地，讓觀眾很開心，有情感投入過(guò)這個(gè)節(jié)?！?/p>

“馮導(dǎo)是性情中人，”于蕾說(shuō)。一次她給領(lǐng)導(dǎo)看一個(gè)片子，新版還沒生成，只好給領(lǐng)導(dǎo)放了舊版本。馮小剛一看就急了：“這點(diǎn)事你辦不好。我們改了這么長(zhǎng)時(shí)間給領(lǐng)導(dǎo)看一個(gè)舊的，這叫什么事？”等于蕾解釋清楚，馮小剛道了歉，一起吃飯的時(shí)候喝了點(diǎn)酒，把團(tuán)隊(duì)人員挨個(gè)夸了一遍。

“他有能力贏得別人的尊重，”于蕾說(shuō)。春晚是一件耗人的事，春晚執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中很多人都是因?yàn)轳T小剛要來(lái)，想跟他學(xué)點(diǎn)東西，才留下來(lái)再干一年。

陳巖偶爾會(huì)把他的看法發(fā)短信告訴給馮小剛，比如對(duì)某個(gè)環(huán)節(jié)的見解。“他是我很尊重的大導(dǎo)演，他不是保守者。”后來(lái)，看到節(jié)目單的時(shí)候，陳巖倒吸了一口氣。在他的印象里，春晚的一些老節(jié)目、老演員是很難動(dòng)的，這意味著馮小剛要頂住很大的壓力。

拍電影時(shí)，一切都是馮小剛自己說(shuō)了算，直到完成一個(gè)東西才會(huì)拿給別人審。而春晚情況不同。領(lǐng)導(dǎo)不時(shí)會(huì)來(lái)提提意見?！榜T導(dǎo)沒有經(jīng)歷過(guò)這些，”于蕾說(shuō)，“在創(chuàng)作過(guò)程中就會(huì)被說(shuō)這不行，這需要一個(gè)強(qiáng)大的神經(jīng)，要知道自己要什么。”

張和平也認(rèn)為，在春晚的創(chuàng)作過(guò)程是馮小剛逐漸對(duì)春晚了解的過(guò)程。“一開始覺得不錯(cuò)的東西，后來(lái)覺得不適合，他也有一個(gè)過(guò)程，春晚到底是什么，這個(gè)他不是一上來(lái)就非常的明確，”張和平對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“他了解到這里邊它所要表達(dá)的理念，在這么個(gè)巨大的平臺(tái)所釋放出的一點(diǎn)一滴，都可能變得很大。不是你原來(lái)想象的那樣一個(gè)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>

于蕾回憶，在一次領(lǐng)導(dǎo)審查時(shí)，馮小剛當(dāng)著所有人的面發(fā)了一次火?！邦I(lǐng)導(dǎo)的意見我肯定聽、肯定執(zhí)行，但是你們要非要我說(shuō)你們說(shuō)得對(duì)，這個(gè)不行，你們不能否定我一個(gè)藝術(shù)家的基本判斷?！?/p>

張和平參與過(guò)奧運(yùn)會(huì)開幕式、建國(guó)60周年等大型“國(guó)家項(xiàng)目”?！拔覀儺?dāng)時(shí)有很形象的比喻，就是戴著鐐銬跳舞，這是很形象的，不是你要做什么，而是這件事情規(guī)定你應(yīng)該做什么，”他說(shuō)，“長(zhǎng)期自我表達(dá)慣了的人，他總想自我表達(dá)。這是很對(duì)的，他是很有變化?！?/p>

在9月17日，央視廣告資源推介會(huì)上，馮小剛引用了一句《沙家浜》里的話：“這個(gè)隊(duì)伍是我當(dāng)家，可是皇軍要當(dāng)我的家?！?/p>

為春晚忙活了大半年，馮小剛也許才明白“眾口難調(diào)”四個(gè)字背后真正的意味。他依然感慨“眾口難調(diào)”，但指的也許不僅僅是坐在電視機(jī)前的普通觀眾。