陳薇

“2013亞冠決賽第二回合，廣州恒大1：1戰(zhàn)平首爾FC，為什么最后恒大是冠軍呢？”在北京中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校的“時(shí)事新聞?wù)n”上，老師徐任突然這樣問了一句。

沒人舉手，但不知哪個(gè)男生喊了一句：“因?yàn)楹愦罂蛨鲞M(jìn)的球多！”

徐任有些驚訝，卻很滿意。教室里63位學(xué)生不過從五年級(jí)到初一，他本以為這個(gè)問題沒人能回答得上來。

他正在對(duì)2013年重大新聞事件進(jìn)行梳理，很快寫滿了黑板。照他的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生們會(huì)將至少80%他講過的新聞?dòng)涀　４蟮健版隙鸬窃隆薄膀札埾潞！?，小到“?xí)總書記套餐”“一代槍王去世”。

每周一至兩節(jié)課，這位曾任陜西省科協(xié)副主席的退休老人徐任，專給學(xué)生們講時(shí)事新聞?！斑@里講的事情每時(shí)每刻都發(fā)生在你的周圍，發(fā)生在世界上，不斷演變，伴隨你的一生，影響你的一生，甚至決定你一生的際遇，真的不可等閑視之。”

這些是從進(jìn)城務(wù)工的流動(dòng)子女中的篩選出的超常少年兒童，被寄予厚望，培養(yǎng)成“品行高尚、具有國際視野、富有人文與創(chuàng)新精神的本土精英人才”。

他們同樣是“青云學(xué)子計(jì)劃”的核心。“青云”取名自王勃《滕王閣序》中“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，含義不言自明。

這些孩子，有機(jī)會(huì)去人民大會(huì)堂參加活動(dòng)，可以見到部長級(jí)別人物、或是中國科學(xué)院著名院士。學(xué)校的創(chuàng)辦者也很高端：中國科學(xué)院心理研究所、中國宋慶齡基金會(huì)、增愛公益基金會(huì)、三辰投資基金，四方合作，打算開創(chuàng)一種新型公益學(xué)校模式。

“社會(huì)底層的孩子要成為社會(huì)的精英，需要通暢的、公平的教育，我們希望能讓這個(gè)群體得到關(guān)注，為中國的教育改革及兒童順利成長發(fā)展做一些有探索性、示范性的工作”，北京中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校法人代表兼校長、中國科學(xué)院心理研究所教授劉正奎如是說。

“另外一種生活形態(tài)”

從北京市區(qū)一路向東北方向，約1小時(shí)車程到達(dá)昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)東新城村，便是北京中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校所在地。幾幢嶄新的紅色建筑，300米跑道操場，還有一塊特意辟出的土地。眼下正是寒冬，土地荒蕪著，等明春再供學(xué)生們種植。

63個(gè)孩子，來自17個(gè)省市，父母都是北京周邊的打工者。他們衣著半新不舊，常有仿名牌的標(biāo)識(shí)，但神情中帶著放松與信任，一遇見老師便大聲喊：“老師好！”他們?nèi)w寄宿，排著隊(duì)伍去食堂，吃飯時(shí)鴉雀無聲。

13歲女孩葉凡思佳是江西人，隨父母來北京10年，住在通州六環(huán)外，“在地圖上總是被圖例遮住的地方”。進(jìn)入實(shí)驗(yàn)學(xué)校前，她每年都要轉(zhuǎn)一次學(xué)；如今，她上到初一，還成了班長。

“這是一群淳樸、聽話、努力的孩子?！备毙ｉL成吉斯說。

不過，這些孩子初到學(xué)校時(shí)，曾讓她頭疼得緊。一些孩子不洗臉不刷牙，晚上睡覺不脫衣服，更有甚者，大小便也不“瞄準(zhǔn)”；已經(jīng)上到四年級(jí)了，有的連26個(gè)英文字母都認(rèn)不全；有的孩子出生在北京，但10歲了，連天安門廣場也沒有去過。

每學(xué)期第一周，學(xué)校干脆不安排任何課程。每天請(qǐng)一兩名科學(xué)家與孩子們分享故事，幫助孩子建立行為規(guī)范，包括怎么上廁所、怎么排隊(duì)、怎么吃飯不發(fā)出聲音?！拔覀兪紫纫獮楹⒆訕淞⒘硗庖环N生活形態(tài)?！毙ｉL劉正奎說。

一周后正式上課。粗粗看上去，學(xué)校的課表與其他學(xué)校沒有什么不同。早自習(xí)是英語或語文，上午多是語數(shù)英等主科，下午則是體美勞。老師們沒有自編教材，也會(huì)參考教學(xué)大綱，但講解程度明顯加深，將高中、初中的內(nèi)容滲透到小學(xué)。

比如，講解一個(gè)簡單的數(shù)字“6”。一般老師會(huì)拿6根小棍；這里的老師會(huì)先拿6張照片，上面是不同人的臉孔，然后請(qǐng)學(xué)生在黑板上畫，共同特征是什么。等到學(xué)生們?nèi)サ舨煌拈L相，畫出眼睛鼻子等五官，老師再去掉五官，用6個(gè)圓圈來表示。

“可不可以再簡單一點(diǎn)？”老師問。于是，數(shù)字6就出現(xiàn)了。

“這種教學(xué)中蘊(yùn)涵了初中階段要學(xué)習(xí)的抽象和歸納?！眲⒄ｉL說。

學(xué)校特別強(qiáng)調(diào)體育。有一堂特別的“自然體育課”，每周一個(gè)下午，體育老師李晨會(huì)帶著孩子們外出上課。想讓孩子們鍛煉下肢力量，就爬學(xué)校附近的小山坡；到公園里，教孩子戶外求生知識(shí)，比如怎么辨別風(fēng)口、或是打繩扣。他們甚至從奧運(yùn)主會(huì)場鳥巢開始，沿著北京中軸線，步行了8公里。

有時(shí)候，孩子會(huì)被安排玩一次“大冒險(xiǎn)”，比如兩人一組，向陌生人開口詢問他們的家鄉(xiāng)。

初到學(xué)校，這些沒見過世面的孩子大多顯得膽小怕事、不愛說話。有孩子上臺(tái)說話，腿止不住地打哆嗦；還有孩子，時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒，在黑暗里叫出聲來。班主任于古月覺得，這些孩子比一般的孩子更敏感、更爭強(qiáng)好勝。

每周日晚，孩子會(huì)上電影課——2007年，校長劉正奎曾通過對(duì)安徽438名學(xué)生干預(yù)發(fā)現(xiàn)，以電影課為心理健康教育，能夠有效促進(jìn)初中學(xué)生的心理健康水平。

“北京中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校開始探索一些新的培養(yǎng)模式”，學(xué)校教育委員會(huì)主任、21世紀(jì)教育研究院院長楊東平說，“比如打破理科思維，注重身心健康與全面發(fā)展的大教育觀?！?/p>

在北京，天資優(yōu)異兒童的培養(yǎng)班，有中國人民大學(xué)附中華羅庚實(shí)驗(yàn)班、北京八中的少年班、北京育才學(xué)校實(shí)驗(yàn)班等等。然而，它們大多注重理科思維，旨在培養(yǎng)十三四歲便考入大學(xué)的“神童”。

青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校卻無意于縮短傳統(tǒng)學(xué)制。他們從9至10歲讀三、四年級(jí)的兒童開始招生，小學(xué)、初中、高中各兩年，再兩年讓學(xué)生從事社會(huì)實(shí)踐和大學(xué)預(yù)科，最后再以和傳統(tǒng)公立學(xué)校學(xué)生一樣的年紀(jì)，參加統(tǒng)一高考、自主招生或是出國留學(xué)。

“我毫不擔(dān)心這些聰明的孩子成績不好，我們要做的是讓他們感受到關(guān)心和關(guān)注、感受到更多社會(huì)正義?！痹谛ｉL劉正奎看來，見識(shí)比知識(shí)更重要、人格比成績更能影響人生——他曾認(rèn)識(shí)一位對(duì)工具技術(shù)特別有天賦的孩子，從小就能自行打開各種鎖，最后卻因無人引導(dǎo)，進(jìn)了勞教所。

“他可是從來不聽講、

一半時(shí)間罰站的學(xué)生??！”

一切源于一次飯局。

三辰卡通集團(tuán)董事長孫文華與中國科學(xué)院心理研究所教授劉正奎坐在了一桌。孫文華想做超常兒童教育的公益項(xiàng)目，劉正奎卻更關(guān)心農(nóng)村的留守和流動(dòng)兒童。

劉正奎成長在安徽農(nóng)村，直到初三還沒有正式英語老師，考試全靠自己一字一句死記硬背，由此深感農(nóng)村孩子教育資源的匱乏。然而，幾十年過去了，他在北京看到的打工子弟學(xué)校，有的卻還不如農(nóng)村學(xué)校。

他知道的一所打工子弟學(xué)校是這樣成立的：一群外地人在北京郊區(qū)賣菜，其中一位主動(dòng)提出“我給你們看孩子吧”，于是這位小學(xué)五年級(jí)都沒讀完的菜販子，成為了一所打工子弟學(xué)校的校長。

“我國農(nóng)村留守兒童5800萬，隨父母進(jìn)城的流動(dòng)兒童有4388萬，按1%為超常兒童計(jì)算，就有近100萬天資優(yōu)異的兒童。如果缺乏針對(duì)這部分兒童的特殊教育，中國拔尖人才的培養(yǎng)就是不完善的?！眲⒄鼘?duì)這些數(shù)字了然于胸。

2009年秋季學(xué)期，一個(gè)流動(dòng)超常兒童實(shí)驗(yàn)班落地北京市芳草地國際學(xué)校，面向全北京的打工子弟學(xué)校招生。實(shí)驗(yàn)班的啟動(dòng)資金，來自于“超常教育專項(xiàng)基金”，由孫文華向中國宋慶齡基金會(huì)捐贈(zèng)1000萬元設(shè)立。

劉正奎教授所在的中國科學(xué)院心理研究所，則參照北京八中少年班的經(jīng)驗(yàn)，承擔(dān)實(shí)驗(yàn)班的研究工作，負(fù)責(zé)學(xué)生選拔、課程設(shè)計(jì)、培訓(xùn)評(píng)估等等。從2009年到2011年，實(shí)驗(yàn)班累計(jì)招收了三屆共68名學(xué)生。

選拔共三輪，包括語文、數(shù)學(xué)、高級(jí)認(rèn)知能力測試、神經(jīng)反應(yīng)速度測試等。最后一輪是一周試讀，將從3000名學(xué)生中挑選出的70名學(xué)生集中上課、活動(dòng)，最終挑選出20-25名學(xué)生。

有一個(gè)孩子被挑中后，校長很驚訝：“他可是從來不聽講、一半時(shí)間罰站的啊！”

“我們更關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)潛能，而不是已有的學(xué)業(yè)表現(xiàn)?！毙ｉL劉正奎說。作為專家，他太明白這些天資聰穎的孩子常常會(huì)被當(dāng)成問題兒童處理了。

這些孩子最終沒有讓老師失望。語文老師于古月記得，有一位男生，一篇300字內(nèi)的文言短文，只需要看3遍，5分鐘內(nèi)就能記住。

2012年9月，北京市昌平區(qū)政府和區(qū)教委接收了實(shí)驗(yàn)班，免費(fèi)提供了新建的學(xué)校校舍和教學(xué)設(shè)施，北京中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校開始籌備；2012年12月6日，“青云學(xué)子計(jì)劃”在第一次理事會(huì)上被正式提出。作為“青云學(xué)子計(jì)劃”的樞紐，北京中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校將被作為一個(gè)樣板，三年后與當(dāng)?shù)卣?、本地公辦名校合作，在全國推出20個(gè)實(shí)驗(yàn)班，接下來，在全國主要地區(qū)設(shè)立獨(dú)立法人的公益民辦學(xué)校，累計(jì)建立100個(gè)實(shí)驗(yàn)班。

2013年7月，北京中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校獲得民辦教學(xué)資格——在此之前，北京市已經(jīng)五年沒有通過對(duì)民辦學(xué)校的審批。

“學(xué)?，F(xiàn)在達(dá)不到

我理想狀態(tài)的50%”

中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校被定位為實(shí)驗(yàn)性、示范性、公益性的民辦學(xué)校。實(shí)行從小學(xué)到高中的全免費(fèi)教育，連夏令營等課外活動(dòng)也不收錢，家長只需要交納每月最高600元的伙食費(fèi)，經(jīng)濟(jì)困難者還有助學(xué)金。

“但我從來沒想到，做好事怎么這么難？！”負(fù)責(zé)行政后勤的成吉斯校長說。她原是三辰公司領(lǐng)導(dǎo)，沒有上過大學(xué)，私心里希望孩子們不要像她一樣。

第一次招生就不順利。北京周邊七十多個(gè)打工子弟學(xué)校，不少認(rèn)為實(shí)驗(yàn)班是來搶生源的。想通過用少報(bào)人數(shù)，或?qū)⒑脤W(xué)生“藏”起來的辦法，蒙混過去。

就連家長們也不相信有這種好事。哪怕成吉斯再三邀請(qǐng)家長們來學(xué)校實(shí)地考察，還特別說明“由學(xué)校報(bào)銷出租車費(fèi)”，仍有家長懷疑學(xué)校是騙子。

注冊(cè)學(xué)校同樣頗費(fèi)周折。按照《北京市社會(huì)力量辦學(xué)若干規(guī)定》，像青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校這樣租借校舍、場地的，應(yīng)當(dāng)提供保證人或者保證金，也就是將一定數(shù)額的錢存入指定賬戶。然而，學(xué)校的錢是由基金會(huì)提供，無法取出……

理事會(huì)本想注冊(cè)成“中國科學(xué)院心理研究所附屬中學(xué)”，但被告知，凡帶有“中國”二字的民辦非營利機(jī)構(gòu)，需要到民政部注冊(cè)。多方協(xié)調(diào)下，終于定名為“北京中科青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校”。

“學(xué)校目前帶有探索性，許多問題沒有先例，因此大大增加了辦學(xué)難度?！眲⒄鼡]揮手，補(bǔ)充道，“但是相關(guān)部門最終還是給予了很大支持，他們是在陪著我們一起承擔(dān)可能的責(zé)任?！?/p>

作為校長，他還有更迫切的大小問題需要解決。學(xué)校還沒有掛牌，沒能辦下校車牌照；甚至，因?yàn)榇謇镅b電話的分離器滿了，學(xué)校至今沒有安上電話，學(xué)籍系統(tǒng)也沒有啟動(dòng)；他甚至希望，為教師爭取到一些落戶北京的指標(biāo)。目前，這些老師沒有編制，全員聘用，而北京市戶口，肯定將成為吸引優(yōu)質(zhì)師資的重要砝碼。

包括老師工資、水電、行政開支在內(nèi)，青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校每年至少需要300萬元。到目前為止，費(fèi)用全部由設(shè)在中國宋慶齡基金會(huì)以及增愛公益基金會(huì)的青云學(xué)子專項(xiàng)基金來承擔(dān)。

這所公益學(xué)校不得不省著用錢。辦公室用過一次的紙，發(fā)給學(xué)生打草稿；自然體育課時(shí)，能坐公交去的，就絕不坐地鐵。他們還想方設(shè)法提前兩天拿到周邊超市的促銷單，以便及時(shí)得到優(yōu)惠食物的信息。

不過，成吉斯說，村子附近的人都很支持，哪怕是去買一座臺(tái)秤，小販也只收成本價(jià)；生活老師會(huì)把家里用不完的紙和本子帶到學(xué)校里來；而老師們，也毫不吝嗇地“私車公用”。

進(jìn)入2014年，學(xué)校開始計(jì)劃籌資?！扒嘣茖W(xué)子計(jì)劃”秘書長李玉生有些疑慮，“我國還處于公益慈善的初級(jí)發(fā)展階段，捐贈(zèng)人更愿意捐贈(zèng)立竿見影的項(xiàng)目。辦學(xué)項(xiàng)目因?yàn)榭床坏矫黠@的短期效果，很少有人愿意對(duì)這部分、尤其是教師工資這部分捐款?！?/p>

他希望，學(xué)生籍貫所在地的企業(yè)和企業(yè)家，能為自己的小同鄉(xiāng)貢獻(xiàn)力量；學(xué)校還在聯(lián)系相應(yīng)駐京辦和省市商會(huì)等機(jī)構(gòu)。2014年2月22日，學(xué)校將舉行第一次籌款晚宴。

“實(shí)話說，學(xué)?，F(xiàn)在還達(dá)不到我理想狀態(tài)的50%。”劉正奎校長說。還有些問題，是他僅憑個(gè)人之力無法解決的：他無法阻止隨著父母回鄉(xiāng)的學(xué)生退學(xué)；無法阻止一位神經(jīng)質(zhì)母親對(duì)孩子的家暴；無法阻止一個(gè)女孩，在父母開的洗浴中心里一個(gè)醉醺醺的男人旁邊做作業(yè)……

他偶感欣慰：2012年，青云實(shí)驗(yàn)學(xué)校第一批小學(xué)畢業(yè)生，有16個(gè)進(jìn)入東北師大附中初中部，第一年考試，前十名中，青云的學(xué)生就占了一半。

在孩子們的畢業(yè)典禮上，劉正奎講了一個(gè)故事：一位心理學(xué)家告訴班里的四個(gè)孩子，你們非常優(yōu)秀，一年后，班主任反饋說，那四個(gè)孩子真的越來越好。但心理學(xué)家卻說，他是隨機(jī)挑選的。

這位校長也如此效仿：“我當(dāng)時(shí)為什么選擇你們？其實(shí)我也是隨機(jī)選擇的，你們并不一定是超常兒童。但是，三年后的今天，你們比我想象得還優(yōu)秀。”

有孩子在下面點(diǎn)頭，流淚。

校長接著說道：“現(xiàn)在已經(jīng)不需要我來證明你了，你們已經(jīng)證明了你們自己。接下來，你要相信自己，對(duì)自己有信心——對(duì)未來也是?！?