陳君

“沙龍?zhí)珡?fù)雜了。他是巴勒斯坦人最痛恨的敵人，也很可能是巴以問題最終的解決者，但8年前的中風(fēng)，讓一切可能性終止。直至今天，他把所有懸念、遺憾都帶進(jìn)墳?zāi)??！币陨邢２R大學(xué)政治科學(xué)教授亞伯拉罕·迪斯金感嘆道。

1月11日，昏迷8年后，以色列前總理阿里埃勒·沙龍去世，終年85歲。

作為以色列最富爭議的領(lǐng)導(dǎo)者，貼著“屠夫”和“戰(zhàn)神”的標(biāo)簽，沙龍從中東戰(zhàn)火中走出，以“鷹派”“推土機(jī)”的強(qiáng)硬形象登上政壇頂峰。

在巴以和平進(jìn)程中，這位“麻煩制造者”曾經(jīng)無所不用其極：多次在談判中扮演反對派角色；強(qiáng)行進(jìn)入有爭議的圣殿山地區(qū)，引發(fā)數(shù)年的巴以流血沖突；“定點(diǎn)清除”哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人亞辛，開建約旦河西岸隔離墻……而在執(zhí)政最后兩年，他卻選擇務(wù)實(shí)的妥協(xié)和痛苦的讓步，轉(zhuǎn)變速度令世界瞠目——與阿拉法特繼承人阿巴斯握手言和，力排眾議推進(jìn)“單邊計(jì)劃”，下令將猶太人定居點(diǎn)盡數(shù)從加沙和西岸部分地區(qū)撤出，力求以部分土地?fù)Q取和平。為此，他不惜退出利庫德集團(tuán)，組建新黨，改寫以色列政治版圖。

沙龍將自傳書名定為《武士》。這位“武士”的最后抉擇，注定讓他與拉賓、阿拉法特比肩。但同樣悲情的是，歷史也沒有給沙龍更多時(shí)間——突如其來的中風(fēng)，將沙龍的政治生命在8年前就畫上休止符。

而在8年后，巴以和平依然難見曙光。

不同的人眼中有不同的沙龍

“我一年之中，只要來到這里，總會為他祈禱。他的選擇，就是以色列正確的選擇。”2009年《中國新聞周刊》記者在耶路撒冷哭墻邊結(jié)識了以色列新入伍的軍士大衛(wèi)·賽丁，他說，他是沙龍的擁躉，《武士》一書常備案頭。一說起沙龍，那個(gè)身材高大的小伙子滔滔不絕地向記者講述沙龍的傳奇、理想和苦衷。

不同的人眼中，有不同的沙龍。

在以色列撤離后的加沙地帶，街道上，很多垃圾桶表面，都噴刷著沙龍的名字，表達(dá)著巴勒斯坦人對他的仇恨與詛咒。

“現(xiàn)在，阿里克（沙龍昵稱）離開了，我們要為他舉行國葬，但阿里克的政治遺產(chǎn)卻沒有人真正繼承。”沙龍去世第二天，賽丁在郵件中這樣寫道，“如果他還繼續(xù)主政，或者是8年前在政治巔峰時(shí)徹底結(jié)束生命，對國家和他自身而言，情形也許都要更好些。但歷史不允許如果?！比缃褓惗≡缫淹宋?，在特拉維夫開了一家小書店，各種版本的《武士》自然放在最顯眼的位置。

1月12日，他和很多以色列人一起在議會大廈瞻仰沙龍遺體。13日上午，國葬悼念儀式也將在這里舉行，美國副總統(tǒng)拜登、俄羅斯外長拉夫羅夫等國際政要將參加葬禮。當(dāng)天下午，沙龍靈柩會被運(yùn)至他位于以色列南部內(nèi)蓋夫沙漠的農(nóng)場，以軍禮落葬。在沙龍身邊，長眠著2000年去世的他第二任夫人莉莉。

沙龍一生經(jīng)歷過兩次婚姻，先后娶了一對姐妹。第一任妻子戈莉因車禍去世后，搬來同住照顧姐姐兒子的莉莉最終與姐夫走到了一起。兩人1963年成婚，育有兩子。

2006年1月4日，在任時(shí)的沙龍因嚴(yán)重中風(fēng)被送進(jìn)醫(yī)院搶救并一直陷入昏迷。同年4月11日，以內(nèi)閣宣布沙龍永久失去履行職權(quán)的能力。

據(jù)《耶路撒冷郵報(bào)》報(bào)道，多年來，沙龍依賴生命支持系統(tǒng)存活。2014年之后，多個(gè)重要臟器出現(xiàn)衰竭。6日，血壓和心跳一度恢復(fù)正常，但很快再度惡化。特拉維夫謝巴赫醫(yī)療中心11日宣布，沙龍于當(dāng)?shù)貢r(shí)間大約14時(shí)去世。

“今天，這最后一仗，他打輸了。”多年與沙龍政見不合的以色列總統(tǒng)佩雷斯稱贊沙龍是“了不起的男子”“出色的軍官”，“以色列最偉大保衛(wèi)者和最重要設(shè)計(jì)者之一”?？肆诸D夫婦也發(fā)表聲明贊揚(yáng)沙龍“將一生都貢獻(xiàn)給以色列”，“與他合作，與他爭論，看到他一直努力為他所熱愛的祖國尋找正確道路”。

然而，在很多巴勒斯坦人眼中，政治生命早已完結(jié)的沙龍依然是“該下地獄的劊子手”。

在加沙街頭，有巴勒斯坦人給路人發(fā)放糖果，“慶?！鄙除埖娜ナ馈Ｂ吠干缭屠账固挂了固m抵抗運(yùn)動（哈馬斯）一名發(fā)言人的話說：“這名罪犯的雙手沾滿了我們?nèi)嗣窈皖I(lǐng)導(dǎo)人的鮮血。今天，暴君不在了，我們對勝利信心倍增?！卑屠账固姑褡褰夥胚\(yùn)動（法塔赫）高級官員賈布里勒·拉吉布也認(rèn)定沙龍下令暗殺了巴勒斯坦國前總統(tǒng)阿拉法特，應(yīng)該被送上國際刑事法庭。另據(jù)德新社報(bào)道，沙龍死后，黎巴嫩某巴勒斯坦難民營中，巴勒斯坦人朝天開槍慶祝。

“他是典型的政治人物，尤其在我們這樣一個(gè)歷史背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，對他的評價(jià)肯定千差萬別，甚至截然相反。這很自然。我只要堅(jiān)持我的觀點(diǎn)就可以了?！辟惗≌f。

在曾加盟前進(jìn)黨的以色列前司法部長Tzachi Hanegbi看來，沙龍和拉賓一樣都是在最關(guān)鍵時(shí)刻倒下，壯志未酬，他們都深愛著自己的土地，都從戰(zhàn)場上歸來，都以不同方式尋求國家的安寧與和平，甚至做出艱難抉擇、無奈妥協(xié)和痛苦讓步。

“他就是一部中東戰(zhàn)爭史”

以色列駐中國大使館新聞發(fā)言言人潘立文認(rèn)為，對于以色列，沙龍是一個(gè)不能被遺忘的人物，“從以色列建國和生存之戰(zhàn)，到政治活動以及撤離計(jì)劃，在這條打造以色列未來的路上，沙龍扮演了至關(guān)重要的角色。作為領(lǐng)袖，他集合了許多關(guān)鍵的品質(zhì)：勇氣，實(shí)用主義，更重要的是，他有著誓死保衛(wèi)以色列國家安全的信仰。沙龍?jiān)灰恍┤苏J(rèn)為太過強(qiáng)硬，在政治上也存有爭議，但他仍是一名杰出的領(lǐng)袖，在其政治生涯的后期，他為追求以色列及其鄰國的和平，做了勇敢的努力?！?/p>

沙龍少年時(shí)參加以色列建國前的猶太人軍事組織“哈加納”，對抗當(dāng)時(shí)統(tǒng)治巴勒斯坦的英國人，不到20歲就歷任“哈加納”教官、連長、偵察隊(duì)長等職，負(fù)責(zé)猶太定居點(diǎn)和集體農(nóng)莊的安全保衛(wèi)工作，初顯軍事天分?！肮蛹{”后來成為以色列國防軍。

1962年，沙龍被授予陸軍準(zhǔn)將軍銜，同時(shí)被任命為一個(gè)裝甲旅的旅長。兩年后，沙龍升任以色列國防軍北部軍區(qū)參謀長；又兩年，成為國防軍作訓(xùn)部隊(duì)司令。

“沙龍最讓世人稱道的軍事奇跡，是1973年以色列被埃及閃擊而退卻后，他抗命率裝甲部隊(duì)孤軍逆襲，偷渡蘇伊士運(yùn)河，炮指開羅，導(dǎo)致埃及三軍團(tuán)被反包圍，迫使埃及停戰(zhàn)進(jìn)而反敗為勝。他最膽大包天的決策是1982年揮師十萬入侵黎巴嫩，兵困貝魯特，迫使巴解武裝繳械流亡?！敝袞|問題專家馬曉霖如是點(diǎn)評。沙龍是唯一參加過五次中東戰(zhàn)爭的以方將軍，“從人生首次掛彩的獨(dú)立戰(zhàn)爭，到一舉成名的十月戰(zhàn)爭，再到他親自發(fā)動的黎巴嫩戰(zhàn)爭，他就是一部中東戰(zhàn)爭史，也是人格化的以色列。”

2001年2月沙龍以利庫德集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人身份參加總理競選并獲勝了。在此之前，1996年利庫德集團(tuán)重新執(zhí)政，內(nèi)塔尼亞胡出任總理，沙龍?jiān)谶@名政治對手手下?lián)螄一A(chǔ)設(shè)施部長、外交部長。

沙龍眾多綽號中最為出名的是“推土機(jī)”，緣于他對巴勒斯坦人的鐵腕政策；但這一綽號，也表明作為政治家，沙龍會毫不手軟地推倒、碾碎面前的一切絆腳石。

1999年，利庫德集團(tuán)在競選中一敗涂地，從執(zhí)政黨淪為在野黨。沙龍擊敗內(nèi)塔尼亞胡當(dāng)選利庫德集團(tuán)黨魁，巴拉克接棒任總理。巴拉克上臺后采取措施推進(jìn)中東和平進(jìn)程，這使得沙龍極為不安。

2000年9月28日，沙龍突然造訪位于東耶路撒冷的穆斯林圣地阿克薩清真寺——破壞和平進(jìn)程的“功力”發(fā)揮到極致——由此引發(fā)長達(dá)5年的巴以流血沖突。正是這場沖突，逼走巴拉克總理，沙龍趁亂走向巔峰，以73歲的高齡當(dāng)選為總理。

“也有很多人認(rèn)為，沙龍此舉是孤注一擲，為自己政治生涯拉選票?！币陨泄h前新聞官奧瑞拉·本·載韋如此評價(jià)。

據(jù)媒體報(bào)道，此后5年，他麾下利庫德集團(tuán)勢力擴(kuò)大，相對溫和的工黨影響力日漸式微，以色列政壇出現(xiàn)一人治下、相對穩(wěn)定的局面。

有評論認(rèn)為，以色列政壇強(qiáng)人輩出，但幾乎只有沙龍稱得上“王者”?，F(xiàn)任總理內(nèi)塔尼亞胡、前總理奧爾默特，乃至元老、現(xiàn)總統(tǒng)佩雷斯等無論資歷，還是人氣，無法與沙龍相提并論。以媒體甚至視沙龍為開國總理古里安之后“第一人”。

“他很有手腕，每遇大事，當(dāng)機(jī)立斷。我認(rèn)為，在所有政治家該具備的素質(zhì)中，沙龍有一條特別明顯：不遺余力為自己族群服務(wù)。他一生都致力于確保以色列的安全。”前進(jìn)黨成員舒姆里克·達(dá)翰說。

“天賜的拍板人”卻沒有了天時(shí)

“眾所周知，在中東地區(qū)，和平，是一種‘承諾最多、兌現(xiàn)最少的現(xiàn)象，而沙龍?jiān)诘瓜虑霸徽J(rèn)為是能推動談判并敢于作最終決定的人選?！边@一論斷的根據(jù)來自沙龍執(zhí)政最后兩年的轉(zhuǎn)變。

早在上世紀(jì)80年代，沙龍就曾放言，“未來的巴勒斯坦國，有朝一日會從我手中建立”。也許正是這個(gè)表態(tài)，觸動巴民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席阿巴斯當(dāng)時(shí)萌發(fā)秘密接觸沙龍的念頭。

“沙龍是軍人，但不是莽夫。在長期戰(zhàn)爭和政治斗爭中，他最懂得安全對以色列的意義?！?達(dá)翰表示。

出任總理后，沙龍小心翼翼地調(diào)整對巴強(qiáng)硬立場，尤其是2002年6月時(shí)任美國總統(tǒng)布什提出有條件支持巴勒斯坦建國的中東和平計(jì)劃后，沙龍隨之轉(zhuǎn)變。同年12月，沙龍首次提出一項(xiàng)有條件同意巴勒斯坦建國的方案，這令他成為“第一個(gè)不再宣稱以色列有權(quán)占領(lǐng)全部巴勒斯坦土地的以色列總理”。

2003年5月，美國、俄羅斯、聯(lián)合國和歐盟聯(lián)合推出中東和平“路線圖”計(jì)劃，巴以局勢一度緩和。由于以色列堅(jiān)持強(qiáng)硬政策，繼續(xù)修建單方劃定以巴邊界的“隔離墻”和對巴武裝人員實(shí)施“定點(diǎn)清除”，巴以沖突再起，“路線圖”擱淺。

在此前后，沙龍做出了他人生中也許最難做出的兩個(gè)抉擇——

把阿拉法特圍困在拉姆安拉的殘破官邸內(nèi)，從精神和生理上打垮老對手，最后一刻，放行他出走巴黎。2004年11月11日，阿拉法特客死他鄉(xiāng)。風(fēng)燭殘年的阿拉法特在官邸地下室、借助蠟燭工作的照片，流傳世界，令人動容。

阿拉法特去世半年后，沙龍與新當(dāng)選的巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿巴斯舉行會談，達(dá)成停火協(xié)議。2005年8月15日，沙龍政府啟動醞釀近兩年的單邊行動計(jì)劃，隨后一個(gè)月內(nèi)成功完成加沙地帶和約旦河西岸共計(jì)25個(gè)猶太人定居點(diǎn)的撤離行動，結(jié)束對加沙長達(dá)38年的占領(lǐng)。

面對黨內(nèi)“叛徒”“賣國”等指責(zé)，沙龍反擊道，作為一個(gè)為以色列浴血奮戰(zhàn)的老兵，“這里沒有一個(gè)人對祖國的感情，有比我更深?！?/p>

以色列《國土報(bào)》理解沙龍的選擇，沙龍經(jīng)歷了這個(gè)國家無數(shù)次危機(jī)和十字路口，“他是不應(yīng)受到任何批評的。沙龍成功地用自己的領(lǐng)導(dǎo)能力在以色列人中形成了國家共識，他說服了很大一部分以色列人，真相是可以具有靈活性的東西……以色列人先前一直抱著左翼和右翼、正確和錯誤有區(qū)分的僵硬觀念不放。沙龍解放了固定和兩極化的政治觀念，把它們從衰退的地位、受制于絕對真理的束縛中解放出來。

“在沙龍的腦海里，他是以色列有史以來宗教觀念最淡薄、最具尼采風(fēng)格的總理。沒有什么東西對于他來說是特別神圣的，如有必要，任何原則都可以進(jìn)行反思和調(diào)整。就以色列的思維而言，這是意識的深層次革命。”

革命在繼續(xù)。2005年歲末，年近78歲的沙龍不惜改弦更張，退出利庫德集團(tuán)，組建前進(jìn)黨，以期利用民眾支持贏得2006年3月議會選舉，實(shí)現(xiàn)連任，在中東和平進(jìn)程里程碑上刻上自己的名字。

“但這個(gè)天賜的拍板人卻沒有天時(shí)了?！眮啿薄さ纤菇鸾淌谡f。

“沙龍內(nèi)心的最深處沒有上帝”

在政治和歷史學(xué)家看來，對于中東和平進(jìn)程，沙龍?jiān)鴪?jiān)持“以和平換和平”的立場，反對“以土地?fù)Q和平”。但經(jīng)歷了多少年“以眼還眼，以牙還牙”的暴力循環(huán)之后，沙龍發(fā)現(xiàn)如果繼續(xù)在死胡同掙扎，則始終無法為國人帶來他最渴求的安全——巴勒斯坦人自殺式攻擊總是出其不意、前赴后繼。

所以，“武士”果斷地承認(rèn)自己“無法改變歷史”，承認(rèn)“占領(lǐng)”380萬巴勒斯坦人的土地“非常糟糕”；并在確保以色列絕對安全的前提下，接受建立世俗的、非軍事化的巴勒斯坦國，哪怕該國與以色列老死不相往來。

有人說，這是晚年沙龍對以巴和平一種遲到的理解。他的思想經(jīng)過轉(zhuǎn)變，最后認(rèn)為，以色列應(yīng)該根據(jù)地緣政治利益和人口分布特點(diǎn)來劃分邊界，在保留西岸大型猶太人定居點(diǎn)同時(shí)，拆除小型定居點(diǎn)。

“可以建設(shè)，也可以拆毀，這取決于你的視角，沒有決定性答案。（對巴勒斯坦領(lǐng)土），可以占領(lǐng)，也可以不占領(lǐng)，這要以合作或者以變化的現(xiàn)實(shí)而定。曾經(jīng)值得，現(xiàn)在可能不再值得?！薄秶翀?bào)》一篇文章替這位前總理做出解釋。沙龍努力使以色列人相信，這是為和平所必須做出的讓步。

“沙龍內(nèi)心的最深處沒有上帝。他沒有那些自以為是者和道德派人士所能理解的正義觀念。對于他來說，任何事情都是相對的……他具備在毫無眨眼的情況下把看起來永久性的慣例撕成碎片的能力?！薄秶翀?bào)》如此分析沙龍的性格，“中風(fēng)之前不久，沙龍?jiān)谒r(nóng)場的廚房里接受記者采訪，他在整個(gè)對話期間一直保持笑容，即便在談及他11歲的兒子古爾因玩槍走火打中自己、死在他的懷抱時(shí)?！薄笆ソ?jīng)、猶太大屠殺、喪親之痛、法律等令人癱瘓的陰影，甚至他在一個(gè)小時(shí)之前所說的話都不會使沙龍受到影響。受因于紛爭的以色列人非常喜歡這一點(diǎn)，這令他們感覺良好?！?/p>

美國《基督教科學(xué)箴言報(bào)》則評論說，8年前沙龍時(shí)代就早已結(jié)束，但以國內(nèi)媒體持續(xù)關(guān)注沙龍病情，凸顯人們對這位頗具爭議的領(lǐng)導(dǎo)者“政治遺產(chǎn)“的興趣。

在希望中倒退，在無望中重生，這是半個(gè)多世紀(jì)以來巴以和平進(jìn)程給人的印象。其間，強(qiáng)力領(lǐng)袖憑借個(gè)人威望和意志，總能主導(dǎo)局面，或化身和平勇士，或變身“暴力凱撒”，引導(dǎo)局勢更好或更糟，阿拉法特如此，拉賓如此，貝京如此，沙米爾如此，沙龍更是如此。

在槍炮與橄欖枝之間徘徊、掙扎，從絕望走向理性……這些應(yīng)該是老一代巴以政治家的共同遺產(chǎn)。

但誰來繼承？

沙龍已去佩雷斯老矣，標(biāo)志著中東地區(qū)老一輩政治家的集體落幕。他們身后，中東政壇難覓強(qiáng)力推手，和平依然遙遙無期。

美國斡旋下，巴以和談于去年7月重啟，在保密情況下進(jìn)行20多輪，但由于雙方在耶路撒冷地位和約旦河谷安全部署等核心問題上分歧巨大，和談仍無明顯進(jìn)展。

“沙龍為什么會轉(zhuǎn)變，他是鷹派、鴿派，還是最終的中間派，他是懂得犧牲的政治家，還是善于轉(zhuǎn)身的政客？”迪斯金自問自答道，“對于這些問題的討論，有助于人們在巴以地區(qū)尋找新的拍板人。”