前幾天,一場(chǎng)淅淅瀝瀝的秋雨剛過,塞外高原天清氣爽,安太堡露天礦雄美如山的南排土場(chǎng),松風(fēng)飄香,秋韻醉人。10月15日,中煤平朔集團(tuán)在修繕一新的高揚(yáng)文骨灰安放處舉行祭奠儀式,緬懷逝世十周年的原煤炭部長高揚(yáng)文同志。參加儀式的有中煤和平朔集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、高揚(yáng)文的親屬, 機(jī)關(guān)和基層的管理人員。有些白發(fā)蒼蒼的老人和戴紅領(lǐng)巾的兒童也在其中,計(jì)有數(shù)百名之多。人們獻(xiàn)花、講話、鞠躬、致哀……以各種形式表達(dá)哀思和深切的念想。深紅淺黃的山嶺,縈繞著幾片白亮的彩云,悠遠(yuǎn)雄偉的礦山采場(chǎng)傳來幾聲轟隆隆的炮響,偶爾還能隱約聽到什么地方的汽車鳴笛,這些或許是偶然或許是天意,歸根結(jié)底,都是禮贊。
我站在祭奠隊(duì)列的前排,在鞠躬默哀后,便把目光投向了墓碑前用漢白玉雕塑的圖書模型上,書的封面上清晰地鐫刻著《我當(dāng)了“煤黑子”的頭兒——五年五個(gè)月零五天工作記錄》。在這“書”的周圍整齊地排放著大大小小的花圈、花籃、花束……當(dāng)此金秋之際,藍(lán)天如洗,樹影扶疏,此情此景,思接百載,追慕先賢,老部長高大的形象又站在眼前,我們交往的許多細(xì)節(jié)也歷歷在目……
1996年《我當(dāng)了“煤黑子”的頭兒》出版不久,高揚(yáng)文部長就到平朔度假村來修改他的長篇回憶錄《風(fēng)雨歷程——高揚(yáng)文八十?dāng)⑴f》,記得那天有四五個(gè)人在場(chǎng),主要是討論回憶錄的名稱。討論完以后,大家都輕松了許多,高部長就拿出了“煤黑子的頭兒”這本書,在場(chǎng)的每人都贈(zèng)了一本,并且還當(dāng)場(chǎng)簽名蓋章,神態(tài)很莊重,大家也很感動(dòng)。高部長說:“書的內(nèi)容你們還沒看,就說說書名吧——你們有什么看法?——我聽到了一些反映,覺得格調(diào)有點(diǎn)兒低呀!太土了……”這問題提得很突然,一時(shí)竟鴉雀無聲,沒人回應(yīng)。過了一陣兒,高部長沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭:“樹芳,你是作家,你說說?!贝藭r(shí)此刻我沒有任何回旋余地,必須回答,而且對(duì)高部長必須說真話:“我說四個(gè)字:很好、很棒。按工人的說法,‘棒比‘好還好?!备卟块L插話:“你可要說真話呀。”我說:“絕對(duì)是真話。為什么說‘棒?是因?yàn)檫@個(gè)書名充分體現(xiàn)了煤礦的特色:從書名中,人們聽到了礦工的語言,聞到了礦工的氣味,看到了礦工的性格,也體現(xiàn)了高部長和礦工的感情?!痹趫?chǎng)的人聽了都說這個(gè)回答挺準(zhǔn)確, 高部長把礦工的脾氣秉性都摸透了,這書名起得真有股子煤礦味兒。高部長說:“你們可不要吹捧我呀!”于是,大家都笑起來,屋里的氣氛很活躍很和諧……
平時(shí)我睡眠質(zhì)量還是不錯(cuò)的,但這天沒有睡好。我反復(fù)思謀:今天對(duì)高部長的回答會(huì)不會(huì)使人們對(duì)我產(chǎn)生什么別的想法?想來想去,結(jié)論是,應(yīng)該不會(huì)吧!如果再倒退十多年 ——高部長還沒有退休,我也還不到五十歲,也許會(huì)有點(diǎn)兒功名利祿的私念。現(xiàn)在真是一點(diǎn)兒也沒有了。憑良心說,高部長的的確確把心思都傾注到礦工身上了。除了下大力抓總承包、上綜采、農(nóng)轉(zhuǎn)非等這些礦工最關(guān)心的問題外,我作為煤礦的一名基層干部,還有一個(gè)突出感覺是他特別重視思想和文化方面的工作。
第一次聽到高揚(yáng)文的名字是1980年初,那時(shí)我在大同礦務(wù)局搞宣傳工作,有一次開中層干部會(huì),局領(lǐng)導(dǎo)告訴大家:煤炭部來了一位新部長,叫高揚(yáng)文。不過這沒有引起我多大注意,因?yàn)槊禾坎块L的地位太高,似乎和我關(guān)系不大。過了一段兒時(shí)間,部里下來“六項(xiàng)政策”,局里組織了工作組,到一個(gè)大礦蹲點(diǎn)。任務(wù)是聽取群眾反映,幫助落實(shí)政策。我也去了,蹲了一個(gè)多月,聽到很多反映。礦工對(duì)“六項(xiàng)政策”是一片叫好聲,但對(duì)管理上和生活中的問題卻提了不少。由于自己的工作性質(zhì),對(duì)宣傳和文化方面的問題就特別注意。工人們說:“我們到井下是四塊石頭夾著肉,吃的是黑面面,說的是長辮辮,擔(dān)心害怕的是面朝天;到井上四面高山堵,中間兩條路(鐵路和公路),天天都刮風(fēng),出門就吃土,沒有地方去,鉆在小屋睡呼呼——領(lǐng)導(dǎo)們誰來管管這些事呀?”當(dāng)時(shí)這個(gè)礦有一萬多職工,加上家屬和學(xué)生是四萬人,娛樂活動(dòng)的場(chǎng)所就是一個(gè)大禮堂,可容納九百多人,一個(gè)月平均放七八場(chǎng)電影。平時(shí)大禮堂門口的水泥地上總是坐滿了人。他們?cè)谀莾捍驌淇?、下象棋、嗑瓜子兒,還有就是拉呱一些永遠(yuǎn)都說不完的男男女女的事……礦上還有個(gè)圖書館,文革后剛恢復(fù)起來,書不太多。離單身宿舍不遠(yuǎn)處有個(gè)小飯店,餐廳里放了七八張圓桌。店老板是個(gè)老工人,真正張羅門面的是他的婆娘,人們都喊她女老板。這個(gè)女老板愛紅火,嗓子亮, 還能唱兩句晉劇,所以這里倒是很熱鬧。有的工人買上兩瓶“恒山白”,弄上四兩花生米,就那么坐著喝。有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)也不走,喝上勁來,就硬是讓女老板唱上兩嗓子。而且總有人鼓掌、吶喊、叫好……也許這也是礦工的一種文化,要不,他們還能去哪兒呢?
工作組回到局里曾經(jīng)向局領(lǐng)導(dǎo)做過匯報(bào),我也把工人對(duì)文化方面的意見說了說。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這些情況似乎也了解。認(rèn)為這種情況比較普遍,加上當(dāng)時(shí)資金困難,說以后逐步解決。
過了些天,我到“三招”(現(xiàn)在改賓館)找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)新華社記者來訪的事,當(dāng)時(shí)書記和局長正在小會(huì)議室和一個(gè)高個(gè)子的干部閑談。書記給我介紹:“這是煤炭部高部長?!蔽覀兾樟宋帐?,都沒說什么。我匯報(bào)后就要走,書記叫住我。他說:“高部長這次來是了解貫徹‘六項(xiàng)政策情況?!彼謱?duì)高部長說:“樹芳前一段也到礦上蹲點(diǎn)了?!边@時(shí)候局長又加了一句:“他主要了解的是宣傳文化方面的事。”局長這話是什么意思?有沒有文化方面的事不值得向高部長提的含義?我不清楚,因此也沒吱聲。沒想到高部長馬上說:“說說吧——這方面的情況我還真想聽聽?!彼⑿χ次?,似乎是在等我說話?,F(xiàn)在我不能再管書記、局長是什么想法,必須說話了。于是就把我了解的那些情況如實(shí)地說了一遍。
高部長對(duì)文化這個(gè)話題很有興趣,聽完后他說:“我這次來主要是了解‘六項(xiàng)政策的落實(shí)情況,還有件事想和你們基層領(lǐng)導(dǎo)商量,煤炭部要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)文化宣傳基金會(huì)。主要是想根據(jù)當(dāng)代礦工特別是青年工人的特點(diǎn),組織和指導(dǎo)基層開展文化活動(dòng),把礦工的文化生活活躍起來;還有個(gè)任務(wù)就是把社會(huì)上文化界人士經(jīng)常請(qǐng)到礦上來,使他們了解礦工,宣傳礦工—— 起個(gè)橋梁作用吧。目的是逐步改變礦工的形象和地位。我想聽聽你們的意見?;饡?huì)嘛,總得有點(diǎn)兒基金,大家還得支持一下呀!”
聽了高部長的話,我很高興很激動(dòng),但是書記、局長都在,我沒說話。心想:不怨人們都說高部長有水平,這一招絕對(duì)又抓到點(diǎn)子上了!書記、局長發(fā)言后,高部長沖我說:“你是搞這方面工作的,也說說吧?!蔽艺f:“這絕對(duì)是件大好事,我舉雙手贊成?!?/p>
這是我和高部長第一次見面,他給我留下了深刻的印象!
不久,煤炭部在西山礦務(wù)局召開座談會(huì),研究基金會(huì)的籌備工作 。會(huì)上,遇見了不少老領(lǐng)導(dǎo)和老朋友 ,他們有的就是這件工作的主要籌備人。我和他們?cè)诮徽勚姓f:“謝謝你們?yōu)榈V工辦這件大好事。”他們告訴我:“這主要是高部長考慮和提倡的,而且抓得很緊。還有幾件好事呢:一是要辦煤礦自己的報(bào)紙,叫《中國煤炭報(bào)》,很快就試刊了;二是要建立正規(guī)的煤炭管理干部學(xué)院,要解決很多干部有經(jīng)驗(yàn)沒文憑的問題,教育部也同意了,很快就要開學(xué);三是要建立思想政治工作研究會(huì),真正體現(xiàn)兩手抓兩手都要硬。還有不少事兒,也在醞釀和準(zhǔn)備中?!?/p>
西山座談會(huì)不久,這些大好事就都實(shí)現(xiàn)了:《中國煤炭報(bào)》——工人們看到了;第一批煤干院學(xué)員——入校了;思想研究會(huì)也開展了多層次的研究活動(dòng)…… 我印象最深的是文化基金會(huì)剛成立不久,就在北京美術(shù)館舉辦了第一屆煤礦工人美術(shù)書法作品展 。高揚(yáng)文部長不僅參加了開幕式,并且講了話。 他贊揚(yáng)煤礦工人的書畫作品能登上中國最高藝術(shù)殿堂,這是破天荒的大事。他還表揚(yáng)了基金會(huì)在只有幾個(gè)人的情況下卻能在很短的時(shí)間內(nèi)辦成這么大的展覽,實(shí)在是盡了最大努力。更讓人感動(dòng)的是,這次展覽會(huì)后,他還參加了出席這次書畫展的著名書法家和美術(shù)家的座談會(huì)。認(rèn)真聽取了華君武、婁師白、周懷民、陳叔亮等大師的意見。誠懇邀請(qǐng)他們多到煤礦看看,多對(duì)煤礦幫助,多給礦工指導(dǎo)……
1982底,高部長在基金會(huì)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班結(jié)業(yè)會(huì)上,做了《對(duì)煤炭業(yè)余作家的希望》的講話。勉勵(lì)大家堅(jiān)持學(xué)習(xí)堅(jiān)持寫作堅(jiān)持業(yè)余,業(yè)余作家也可以成為專業(yè)作家,但對(duì)煤礦來講,主要是堅(jiān)持業(yè)余,這樣就會(huì)有成千上萬的人成為我們的作家隊(duì)伍。要多寫光榮的一面,美的一面……他還分析了《牧馬人》等幾篇小說,引導(dǎo)大家努力宣傳煤礦宣傳礦工……
后來我先后在《人民日?qǐng)?bào)》見到了高部長寫的文章:《采煤崗位是光榮的》——這是為一家雜志開展的專題討論《煤礦工人就低人一等嗎?》寫的專稿;《給作家那加倫的一封信》——這是那家倫寫了霍林河露天煤礦的報(bào)告文學(xué)《開拓者》以后,代表幾百萬“煤黑子”的感謝信;《礦工與文藝結(jié)緣》——這是高部長在首屆煤礦題材電視劇、電影“烏金獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)大會(huì)上的講話。在這些文章中,高部長都對(duì)全國的文藝家、作家誠懇地發(fā)出邀請(qǐng):希望他們能經(jīng)常到煤礦來施展才智謳歌礦工,把礦工的英雄事跡宣傳到全社會(huì)。
高部長離休后仍然沒有忘記礦工的文化生活,在他離休的九條贈(zèng)言中就有一條是要關(guān)心職工生活,這包括物質(zhì)生活也包括文化生活,他說后者也很重要。后來,在礦業(yè)學(xué)會(huì)理事會(huì)上和在礦院對(duì)師生的講話中,都反復(fù)講了文化對(duì)礦工的重要性。 讓我難以忘懷的是在他80歲高齡時(shí),還抱病參加了一位煤礦作家的作品研討會(huì), 會(huì)上再次講了基金會(huì)的工作和成績,并且懇切提出了新的希望。
文化基金會(huì)的同志們沒有辜負(fù)高部長和廣大礦工的希望,工作很辛苦,成績很突出,他們和基層有關(guān)人員共同努力,使全煤礦上下各種文化活動(dòng)此起彼伏接連不斷,既轟轟烈烈有聲勢(shì),又扎扎實(shí)實(shí)有特色,既有礦山的煤味兒,也對(duì)青年礦工的口味兒……真的是把礦工的文化生活搞活了,礦工們下班后,再也不只是到小飯店喝悶酒或鉆在宿舍睡呼呼了……
生活在新的環(huán)境中,人們沒有忘記高部長,在安太堡礦南排土場(chǎng)那片常青的叢林中,經(jīng)常有人到高揚(yáng)文骨灰安放處去祭奠,他們獻(xiàn)花、默哀、鞠躬……這里邊有干部、礦工、企業(yè)高管、記者、作家,還有老人和兒童……人們看了高揚(yáng)文部長那聳立的墓碑和碑前那本圖書模型——《我當(dāng)了“煤黑子”的頭兒》,都想說些什么呢?——可能各不相同,但有一個(gè)共同的心愿: 祝高部長在天國為今日礦工欣慰。
黃樹芳:男,一九三八年生,河北定興人。中煤平朔集團(tuán)退休干部、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家。已出版作品有中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、以及散文和隨筆集等11部。作品曾在省市和全煤系統(tǒng)多次獲獎(jiǎng)。