張怡微

上個(gè)月采訪(fǎng)吳念真時(shí)，在他的工作室見(jiàn)到《看見(jiàn)臺(tái)灣》的海報(bào)。他為這部電影配音。這些年來(lái)，臺(tái)灣本土電影看似復(fù)興，實(shí)際票房誰(shuí)都不敢保證，拍一部環(huán)保生態(tài)片的困難可想而知。導(dǎo)演齊柏林本來(lái)是公務(wù)人員，2009年莫拉克風(fēng)災(zāi)時(shí)，他搶在直升機(jī)前進(jìn)入高雄縣甲仙災(zāi)區(qū)?！皻鞙绲氐木皼r，就像世界末日到來(lái)?！鄙胶幼兩铨R柏林不忍卒睹，他竟放棄三年后就能提領(lǐng)的百萬(wàn)退休金，抵押房產(chǎn)，借貸投入拍攝。

這是他首部執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片。以悲情始，恐怕又會(huì)以悲情止。真正領(lǐng)情的臺(tái)灣民眾，未必和他的預(yù)期謀和。《看見(jiàn)臺(tái)灣》耗資9000萬(wàn)臺(tái)幣的紀(jì)錄片，花費(fèi)近三年時(shí)間拍攝，以航拍鳥(niǎo)瞰的視角俯視整個(gè)臺(tái)灣的美麗與哀愁。獲得第50屆金馬影展最佳紀(jì)錄片之后，影響力正持續(xù)延燒。許多與他素未謀面的臺(tái)灣人為他喝彩，迄今票房已破億新臺(tái)幣。但許多與他素?zé)o冤仇的人，又不免恨他怨他。

《看見(jiàn)臺(tái)灣》熱映后，最先波及的便是南投清境農(nóng)場(chǎng)的民宿，因涉及泥石流威脅，被列為違建。自由行的陸客們對(duì)清境定不陌生，高山草原的壯美、清新一直是中部風(fēng)景獨(dú)好的代表。隨著中橫開(kāi)辟，合歡山成為臺(tái)灣人最容易親近的高山，位于合歡山必經(jīng)之路的清境地區(qū)，原為原住民獵場(chǎng)，長(zhǎng)滿(mǎn)了高聳入云的大樹(shù)。冬季賞雪，夏季避暑，雖不如日月潭、阿里山一樣深植老一輩大陸游客的內(nèi)心，卻很快風(fēng)靡臺(tái)灣旅游的各大論壇，成為年輕人熱愛(ài)的環(huán)島地標(biāo)。

但誰(shuí)想清境地區(qū)合法民宿僅有四家，其余的一百三十家都有安全問(wèn)題。政府第一時(shí)間提供數(shù)據(jù)，證明他們對(duì)此早有調(diào)查。像是一種放棄、或出賣(mài)，又像是一種搪塞。導(dǎo)演齊柏林試圖展示的，應(yīng)該是過(guò)度開(kāi)采的觀(guān)光業(yè)對(duì)于自然生態(tài)的侵蝕。點(diǎn)名的還有臺(tái)灣各處溫泉旅店、被切割的海岸線(xiàn)、被過(guò)度抽取的地下水、垃圾掩埋等，在鳥(niǎo)瞰視野之下，觸目驚心。電影的意圖并非針對(duì)清境。但電影熱映后，清境民宿率先面臨拆除危險(xiǎn)，意味深長(zhǎng)。新聞中有一位經(jīng)營(yíng)者是退伍老兵。他看著鏡頭哀哀地說(shuō)了一句特別過(guò)時(shí)又令人心疼的話(huà)，接近于“我們還在等上級(jí)安排，安排我們?nèi)ツ睦锞腿ツ睦铩?。就像榮民一生命運(yùn)的寫(xiě)照。

1960年代，政府將從滇緬戰(zhàn)區(qū)撤臺(tái)的軍隊(duì)安置在這里，開(kāi)啟了情境農(nóng)場(chǎng)的開(kāi)發(fā)。本是天涯淪落人，偏安而居、自力更生，將荒山開(kāi)墾為良田。上世紀(jì)九十年代起，商業(yè)入駐，順應(yīng)時(shí)代變遷。如今再度遭逢遷徙之變，雖然有緣有故，到底令人慨嘆世事無(wú)常。軍人自有一貫的服從意識(shí)，再大的風(fēng)險(xiǎn)居然都能夠吞下。如今渙散的年輕人都做不到了。

幾年前去阿里山玩時(shí)，下山見(jiàn)到窄窄的公路下墊著數(shù)十只巨大的集裝箱，問(wèn)司機(jī)怎么回事。司機(jī)說(shuō)前幾天剛剛泥石流塌方，來(lái)不及修，先墊集裝箱。那是山的背面，公路上依舊車(chē)水馬龍，運(yùn)載觀(guān)光客。去花蓮旅游時(shí)，找的司機(jī)特別樸實(shí)，不太會(huì)講話(huà)，硬要兼做導(dǎo)游，就常常說(shuō)些讓人摸不著頭腦的話(huà)。譬如“那里你們要不要去，那里很有名誒，上次掉下來(lái)大石頭，砸死過(guò)大陸客?！边@些看似平淡的景觀(guān)及語(yǔ)言，早就成為日常的淡然，內(nèi)化為靠山吃山的在地人的世界觀(guān)。他們比誰(shuí)都更早知道危險(xiǎn)，卻也比誰(shuí)都更需要依傍著這種危險(xiǎn)活下去。

生態(tài)作家吳明益曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)“解嚴(yán)”對(duì)臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)有很大的影響。“因?yàn)樵诮鋰?yán)時(shí)，臺(tái)灣連帶把海岸跟山脈都戒嚴(yán)了，一個(gè)海島國(guó)家竟少有人假日選擇出海，只能在可憐的海水浴場(chǎng)泡水，有時(shí)候連舉起相機(jī)都可能違反軍事法令。” 處理環(huán)境問(wèn)題最大的阻礙和兩難顯而易見(jiàn)。同意發(fā)展觀(guān)光的是政府，最后要取締觀(guān)光的也是政府。政治和利益掛鉤的深淵，豈是一部《看見(jiàn)臺(tái)灣》所能承受之重。然而，《看見(jiàn)臺(tái)灣》卻依然提供了一個(gè)很好的契機(jī)，幫助我們這些“外人”理解文藝背后的嚴(yán)酷。如奈保爾的游記散文，如康拉德的海洋。小的時(shí)候是沒(méi)看懂，長(zhǎng)大了，是很怕看得懂。

2013年，無(wú)疑是馬政府最冷一年。如今無(wú)論是食品安全、環(huán)境問(wèn)題，甚至妯娌不合互相戕害的社會(huì)案件，都被輿論引向經(jīng)濟(jì)太差、人心焦慮?！犊匆?jiàn)臺(tái)灣》的熱映更是雪上加霜，為本就深陷經(jīng)濟(jì)寒潮的臺(tái)灣人注入了煽情的力量。政府順應(yīng)民意的“正義”背后，是那一百三十家民宿業(yè)者，及相關(guān)觀(guān)光產(chǎn)業(yè)的工作人員未來(lái)要怎么生活下去。

吳念真的旁白說(shuō)：“這樣的臺(tái)灣，如果你沒(méi)看過(guò)，那是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋摺?。許多臺(tái)灣人看完電影都哭了，因?yàn)榧词顾麄冋镜膲蚋?，依然?duì)他們身邊的人及深?lèi)?ài)的下一代，無(wú)能為力。