王奇婷

瑪莎·蓋爾霍恩是海明威的第三任妻子，但她一生都在抗拒這個標(biāo)簽——“我的人生不是任何人的注腳”。她與海明威的婚姻曾被記者形容為“打火石”與“韌鋼”的結(jié)合，她也是海明威四任妻子中唯一拋棄海明威的女人。

蓋爾霍恩出生于美國圣路易斯的一個德裔猶太家庭。1926年，18歲的她入讀費城的布林莫爾學(xué)院，臨近畢業(yè)卻選擇了退學(xué)，因為她無法忍受學(xué)校循規(guī)蹈矩、一成不變的生活，而是渴望刺激和冒險。1927年，她加入《新共和》雜志，成為一名記者。美國經(jīng)濟大蕭條時期，她出版的第一本報道民眾艱難生活狀況的書《民困見聞錄》對羅斯?！靶抡钡闹贫óa(chǎn)生了很大影響，甚至和羅斯福夫人成為知交。沒過幾年，她又前往巴黎，擔(dān)任美聯(lián)社的駐外記者。她在當(dāng)?shù)貓蟮?、撰寫專欄，十分活躍。在那里，她遇見了第一任丈夫。這段婚姻只維持了兩年，因為丈夫無法忍受她的女權(quán)主義思想和強硬性格。

1934年，蓋爾霍恩回到美國，繼續(xù)從事新聞事業(yè)。兩年后的冬天，她在佛羅里達西礁島的一家酒吧里遇見了海明威。那時，海明威已經(jīng)出版了《太陽照常升起》《永別了，武器》等小說。此時蓋爾霍恩28歲，金發(fā)碧眼，身材修長，是名作家和新聞記者。相似的文學(xué)修養(yǎng)和個性令他們一見如故，海明威很快被眼前這個容貌美麗、在文學(xué)上野心勃勃的女人征服了。

許多作家都幻想能在現(xiàn)實生活中遇到自己筆下的角色，對海明威來說，這個夢寐以求的場景確實發(fā)生了。在與蓋爾霍恩聊天時，他突然意識到，這個性格硬朗、思想開放的“情場殺手”，簡直就是自己小說中的夢想女人。

1937年3月，當(dāng)海明威到達西班牙時，蓋爾霍恩早已作為《科里爾周刊》的記者，在西班牙的戰(zhàn)火中開始她的工作。兩人從彼此身上獲得靈感，蓋爾霍恩憑借一篇篇現(xiàn)場報道成為當(dāng)時戰(zhàn)地記者的典范，而海明威則以戰(zhàn)爭為背景，寫出了小說《喪鐘為誰而鳴》?；茧y與共的日子讓他們愛得更加深切。當(dāng)海明威看到蓋爾霍恩和男人一起沖在第一線、不顧安危地從廢墟中救出失去母親的嬰兒時，他對身邊的人發(fā)出感嘆：“這是我見過的最勇敢的女人?！?940年11月，兩人結(jié)婚。

婚后，兩人過了一段短暫平靜的生活，但蓋爾霍恩很快又接到《科里爾周刊》的邀請，前往中國報道抗日戰(zhàn)爭。海明威陪同妻子來到了中國。蓋爾霍恩憑借與羅斯福夫婦的私交，在重慶采訪了國民黨政要。在蓋爾霍恩為采訪到處奔忙時，海明威卻無法忍受自己只是妻子的陪襯，被她冷落，他不斷抱怨生活環(huán)境惡劣。中國之行后，兩人的感情出現(xiàn)裂痕。

蓋爾霍恩與海明威的前兩任妻子都不同，她們都對他百依百順，溫柔克已，唯獨蓋爾霍恩強悍而獨立。她反對海明威酗酒，也忍受不了他沒完沒了的婚外情。他們的愛情之火很快耗盡。蓋爾霍恩曾說：“海明威和我都害怕對方，只有對方知道，另一個人是多么殘暴?！?/p>

1945年，蓋爾霍恩出走了，全身心地奔赴于各個戰(zhàn)場，報道國際上的重大戰(zhàn)事。諾曼底登陸時，蓋爾霍恩喬裝成護士，乘船跟隨英軍，第一時間登陸，成為首位報道者。而當(dāng)時同樣以戰(zhàn)地記者身份報道諾曼底登陸的海明威，還站在彼岸的山崖上。

蓋爾霍恩晚年接受媒體采訪時，還拒絕任何人提到海明威的名字。

編輯 楚月