杜福增
打敗“沙漠之狐”隆美爾的蒙哥馬利被視為英國歷史上最偉大的軍事家之一。出人意料的是,這位大名鼎鼎的陸軍元帥直到38歲時才第一次墜入愛河。
1926年1月,寡居的貝蒂帶著兩個兒子到瑞士滑雪度假。在這里,她遇到了“長有一雙會說話的藍(lán)眼睛,留著整齊的小胡子”的蒙哥馬利。
當(dāng)時,38歲的蒙哥馬利剛被擢升為少校,在個人問題方面屢屢碰壁。而他與貝蒂一家卻甚是投緣。后來,他逐漸了解到,貝蒂的亡夫也是一名軍人,不幸在一戰(zhàn)中陣亡。巧的是,這位軍人與蒙哥馬利同年出生。貝蒂的孩子們也非常喜歡蒙哥馬利,經(jīng)常圍著他問這問那。
也許因?yàn)槊筛珩R利有過不愉快的童年生活,也許因?yàn)樗c兩個孩子的父親同年出生、同為軍人,蒙哥馬利很快喜歡上了這一家人,他熱心地指點(diǎn)貝蒂如何滑雪。實(shí)際上,對于滑雪,他也僅有理論知識而已。
1927年,貝蒂一家再次去當(dāng)?shù)囟燃?,又與蒙哥馬利相遇。貝蒂的小兒子后來回憶說:“看上去就好像他一直沒有離開,始終在那里等我們一樣?!?/p>
雖然貝蒂憎恨戰(zhàn)爭,憎恨一切與軍人有關(guān)的事情,但蒙哥馬利還是贏得了她和孩子的歡心。半年后,兩人舉行了婚禮。不久后,他們有了一個兒子。
貝蒂不拘小節(jié),經(jīng)常將家里弄得亂七八糟。每到這時,蒙哥馬利便麻利地收拾干凈。他還將軍人的作風(fēng)帶到家中,命令孩子們將被子疊得整整齊齊,并在門上寫“13點(diǎn)鐘開飯”,讓家人嚴(yán)格遵守。
嫁給蒙哥馬利后,貝蒂放棄了成為一名藝術(shù)家的夢想,全身心地當(dāng)起了“軍嫂”,跟著蒙哥馬利到巴基斯坦、埃及等地駐防。1936年,貝蒂與前夫的次子從劍橋大學(xué)畢業(yè)后,本想成為一名建筑師,蒙哥馬利卻勸他參軍:“不久的將來,我們很可能再和德國開戰(zhàn),這是不可避免的!”孩子聽從繼父的勸告,參加了英國皇家陸軍工兵部隊。
1937年,蒙哥馬利奉調(diào)回國,把妻子貝蒂安排在一處濱海度假勝地的旅館里。8月21日清晨,貝蒂在沙灘上散步,被一只毒蟲咬傷了腳,當(dāng)晚便腫脹起來,被送入醫(yī)院。病情很快惡化,貝蒂有時會陷入昏迷。忙于軍務(wù)的蒙哥馬利盡可能抽時間到醫(yī)院陪護(hù),為她誦讀《圣經(jīng)》。
由于當(dāng)時醫(yī)療水平有限,病情沒有控制住。9月初,醫(yī)生提出截肢,蒙哥馬利忍痛同意了。截肢后,毒素仍在貝蒂體內(nèi)蔓延。10月19日,飽受病痛折磨的貝蒂在蒙哥馬利的懷里去世。
貝蒂去世時,她和蒙哥馬利的兒子才九歲。蒙哥馬利不忍讓兒子幼小的心靈受到折磨,在貝蒂彌留之際沒讓孩子來看望母親,安葬時也沒讓兒子參加,只是拍攝了一張墓地的照片給他留念。
然而,貝蒂的逝世給了蒙哥馬利極其沉痛的打擊。一連四天,他把自己關(guān)在屋子里,不見任何人。他寫道:“看到工作人員將棺材蓋上,我的心都碎了。我用最大的努力去忍住悲傷,但我擔(dān)心自己一下子垮掉?,F(xiàn)在我感到非常孤獨(dú),非常絕望,我該怎么辦?”
過了一段時間,蒙哥馬利逐漸從悲傷中走出,撫育兒子,精力充沛地投入部隊工作。有人說他將很快續(xù)弦,蒙哥馬利則以厭惡的口氣回應(yīng)說:“真是胡說八道!我不相信一個人能有兩次戀愛,像我過去這樣的愛是不可能有第二次的。”后來,他果然沒有再婚。
編輯/曉雪