百合

一

有個(gè)法文專業(yè)的學(xué)生，忽然有一天被大Boss勒令寫一部大部頭英文小說，頭不頭疼？還不敢說不會(huì)，因?yàn)樯纤井?dāng)著眾人的面說一不二，金口玉言。人家才不管你到底會(huì)的是哪國語言，反正都是外語就對(duì)了。萬般無奈之下，學(xué)生只好硬著頭皮上了。

荒唐不荒唐？《紅樓夢(mèng)》里的四小姐惜春就攤上這號(hào)事了。

寧榮兩府的四位小姐都受過良好的藝術(shù)熏陶，她們各自丫頭的名字，“抱琴”“司棋”“侍書”“入畫”，也正好暗合了她們的特長。元春是娘娘，沒機(jī)會(huì)見她撫琴，其他三位都露過一小手兒。迎春下過棋，探春滿屋子都是書法真跡與毛筆，惜春的本事是由老太太向劉姥姥炫耀的時(shí)候帶出來的：“我的這個(gè)小孫女，是最會(huì)畫畫的?！比缓缶徒兴汛笥^園原樣畫出來，亭閣樓臺(tái)、花草鳥獸乃至一人一物，都要。

惜春不是不會(huì)畫，她會(huì)的是寫意，而老太太要的是一幅工筆長卷，根本不是一路的。還是寶釵給她出了個(gè)主意，叫寶玉幫著把當(dāng)初蓋園子時(shí)的圖紙找出來，再到府外找兩個(gè)擅長畫樓臺(tái)和美人的槍手，叫他們一塊兒幫著惜春描補(bǔ)出來。

畫畫于惜春而言，本來只是個(gè)消遣，如今陡然變成任務(wù)，壓力一大就不好玩了。拖延癥就是這么來的，有一搭沒一搭地，一直也沒畫完，從春天拖到冬天。賈母問起時(shí)，她推脫說：“天氣寒冷了，膠性皆凝澀不潤，畫了恐不好看，故此收起來。”賈母便說她偷懶。這一點(diǎn)兒也不冤枉她，惜春住的屋子叫“暖香塢”，“打起猩紅氈簾，已覺溫香拂臉”，這么暖和的屋子里，膠怎么可能凍住呢？

她到底也沒把那幅畫畫出來。雖然八十回后的情節(jié)中，她把畫畫完了，但那多半是高鶚的一廂情愿。按曹雪芹最終“白茫茫大地真干凈”的主張，這幅畫似乎更適合繁華敗盡之后，再由惜春一筆一筆細(xì)細(xì)描摹畫就，往日那鮮花著錦的生活，一幕一幕浮現(xiàn)在眼前，再也不用人幫著畫什么稿底了，全都深深銘刻在記憶里。人生如夢(mèng)，曾經(jīng)百般犯難的差事，最后成為哭悼往日的一種儀式，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。畫里畫外，更生出浮生一夢(mèng)、萬艷同悲的恍惚和滄?！藭r(shí)的惜春，已經(jīng)遁入空門。

“勘破三春景不長”，惜春排行第四，她剛剛長大成人，賈府就敗了。上面的三個(gè)姐姐不論好壞死活，都已有了自己的歸宿，只有她尚待字閨中。賈家被抄后，她卻頭也不回地走進(jìn)佛堂，皈依了佛門。

這是孤介之舉，也是無奈之舉。不用想都知道，身為罪臣之女的她，在婚配市場上有多尷尬。從前意欲強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻的門當(dāng)戶對(duì)者，想要巴結(jié)求娶的趨炎附勢者，如今都一哄而散，避之猶恐不及；小門小戶的人更是望風(fēng)而逃，沒有那么大的膽子，也沒有那么大的池子。

正值妙齡，卻在一夜之間成了無人問津的“剩女”，家破人亡，孤苦無依，身體與精神雙重漂泊?！翱蓱z繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁”，作者說她可憐，是替她孤獨(dú)終老的人生可惜。如果一定要嫁，最后無非是去做了某個(gè)老男人的填房，或者像巧姐那樣，嫁一個(gè)像板兒那樣的丈夫，回歸山野做個(gè)農(nóng)婦，在鄉(xiāng)間隱姓埋名過一輩子。即便愿意自降身價(jià)，也是要看機(jī)緣的。

想當(dāng)初，周瑞家的挨個(gè)兒屋里送宮花時(shí)，送到惜春那里，惜春開玩笑說：我正打算剃了頭作姑子去呢，你這送來的花兒讓我往哪兒戴呢？盛時(shí)的調(diào)笑之語最后竟一語成讖，她信口調(diào)侃的佛門，后來真成了她后半生安身之所。“悲涼之霧，遍被華林”，《紅樓夢(mèng)》里的每一次歡聲笑語都在與之后的悲涼頹敗遙相致意。

二

在眾姊妹中，惜春才華平平，話也不多。平日姊妹們聚會(huì)，她總是當(dāng)聽眾，安于一隅，讓人極易忽略了她的存在，十足是一個(gè)跟在姐姐們身后的乖乖妹形象；看不出任何棱角的她，像一只溫柔的小白兔，惹人憐愛。

到第七十四回，這只小白兔忽然亮出了牙齒爪子，不分青紅皂白開始咬撓，言語過激，令人瞠目結(jié)舌，就像換了一個(gè)人。

起因是抄檢大觀園時(shí)，她的丫頭入畫被查出在箱子里藏了一些金銀及男人物品，后經(jīng)申訴及查明，是賈珍賞她哥哥的，因?yàn)榕率迨鍕鹱影哉?，不得已放在她這兒保管。鳳姐有意放入畫一馬，尤氏和奶媽甚至反過來為人畫求情，入畫跪地苦苦哀告，看在從小一塊長大的情分上，“好歹生死在一處”。但是惜春咬斷了牙，只覺得丟了她的體面，絕不通融，讓人覺得她實(shí)在是太不通人情。

這里面其實(shí)另有隱情，攆入畫著實(shí)有不得不攆的苦衷。

先就事論事，看一下入畫私藏的這些東西。男人的衣物先略去不說，單說這一大包金銀錠子。要知道，大觀園里大丫頭的工資每月才一吊錢，都知足得跟什么似的，人人都不想離了這里。三四十個(gè)金銀錠子可不是小數(shù)，入畫的哥哥不過是一個(gè)奴才，賈珍憑什么就能賞他這么多？

柳湘蓮曾說東府里除了門口那一對(duì)石獅子，連貓狗都不干凈，賈珍的荒淫眾所周知，男女通吃早已不是什么秘密，他在府里就公然豢養(yǎng)著孌童。這一大筆巨款擺明了入畫的哥哥同賈珍之間有此類暖昧嫌疑，所以惜春一看就明白了幾分，鳳姐更不會(huì)說破。然而，越是如此，惜春越是執(zhí)意要攆走入畫，意在自證清白，也在堅(jiān)壁清野。后文她同尤氏的對(duì)話里句句有所指，指的便是這些不能說破的齷齪事。

惜春說：“如今我也大了，連我也不便往你們那里去了。況且近日我每每風(fēng)聞得有人背地里議論什么不堪的閑話，我若再去，連我也編派上了?！庇仁蠁査秊槭裁绰牭阶h論卻不問清楚，惜春這樣答：“我一個(gè)姑娘家，只有躲是非的，我反去尋是非，成個(gè)什么人了……從此以后，你們有事別累我。”為了面子，尤氏裝糊涂打馬虎眼，以長嫂的身份擺出高姿態(tài)，對(duì)眾人解釋“四丫頭年輕糊涂”“無緣無故，又不知好歹，又沒個(gè)輕重”。惜春卻毫不配合，又一次撕下對(duì)方的遮羞布：“我清清白白的一個(gè)人，為什么教你們帶累壞了我！”這下，連曹雪芹都替尤氏兜不住了，寫道“尤氏心內(nèi)原有病，怕說這些話。聽說有人議論，已是心中羞惱激射”。姑嫂二人終于開始你來我往地拌嘴，心虛的尤氏無心戀戰(zhàn)，起身就走，惜春競又補(bǔ)了一刀：“若果然不來，倒也省了口舌是非，大家倒還清凈?！?/p>

淫亂荒唐、臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的寧國府，是惜春正經(jīng)八百的家。對(duì)自家的事，惜春不可能沒有耳聞，也深以為恥。但就像她說的那樣，一個(gè)姑娘家，除了回避又能如何？原以為離了東府，住進(jìn)大觀園就能保住自己的清譽(yù)，不想這些惡心事竟自己尋上門來，不抄檢都不知道，自己的貼身侍女竟然在自己的眼皮子底下為那些人窩贓，讓自己間接地與寧國府那邊扯上了關(guān)系。驚懼之余，惜春終于爆發(fā)了，干脆地挑明了要與他們劃清界限，用壯士斷腕的決絕，趕走了一塊長大、情同姐妹的入畫?！安蛔骱菪娜?，難得自了漢”，這是惜春的原話，看明白了這一層，便知曉惜春的冷酷無情是一種無奈的自保。

一點(diǎn)轉(zhuǎn)圜的余地都不留，惜春就這樣單方面切斷了與家庭的關(guān)系。事后，探春對(duì)這個(gè)堂妹下了這樣的評(píng)語：孤介太過，我們?cè)倥げ贿^她的。

三

孤介太過，還不是因?yàn)槌砷L里缺愛。

惜春母親早亡，父親賈敬一味好道煉丹，長年住在道觀里連家都不回，親哥哥賈珍又是那般模樣，他們各自沉迷于自己的生活，沒人想得起來關(guān)愛她。因賈母喜歡女孩，才被接來和榮國府的堂姐們一起生活。雖說賈母待她不錯(cuò)，對(duì)外稱她是自己的小孫女兒，但終是又隔了一層。

一方面錦衣玉食，一方面無人關(guān)注，回房里關(guān)上門，惜春自己一個(gè)人就是一家之主，便漸漸養(yǎng)成了“百折不回的廉介孤獨(dú)僻性”。如果有人貼心教導(dǎo)關(guān)愛，她的性格或許會(huì)平和開朗許多；然而水在冰中自結(jié)冰，何曾見過她笑語嫣然？

在與人隔絕的小島上待久了的人，因缺少與人打交道的歷練，一到人群中便會(huì)顯出各種格格不入。惜春身上便沒有女兒家天然的嬌俏柔軟，生硬尖銳，極不平衡。在賈母面前，她拘謹(jǐn)放不開，持一種笨拙的恭敬；到了尤氏面前，卻又言辭鋒利，刀刀見血。她只求一心守住自己的方寸之地，不容別人僭越擾亂。和三姐姐探春不同，探春做事總是從大局出發(fā)，而惜春秉持的卻是“我只知道保得住我就夠了，不管你們”。

可以想見，當(dāng)賈府被抄，“勢敗休云貴”，昔日養(yǎng)尊處優(yōu)的主子們流離失所，反裘負(fù)芻，以惜春一根筋的冷傲癖性，怎么肯委曲求全隨波逐流？

她還外強(qiáng)中干，沒有跟生活周旋較勁的勇敢和興趣。缺乏對(duì)生活的熱情的她，不管是寫詩還是作畫，很難真正投入，骨子里早已滿滿地儲(chǔ)存了對(duì)這個(gè)世界的回避與疏離。

況且，美麗出眾如姐姐們，都一個(gè)個(gè)或凋亡或漂泊，“說什么，天上天桃蠱，云中杏蕊多。到頭來，誰把秋挨過？”可見這世間一切不過是虛妄。真正曲折綿長的生活還未開始，卻已經(jīng)結(jié)束，惜春自然不愿再委頓于紅塵之間：該是同這亂糟糟的世界一刀兩斷的時(shí)候了。

“聞?wù)f道，西方寶書喚婆娑，上結(jié)著長生果?！彼龍?zhí)意要入佛門，試圖尋覓另外一種層面上的安樂長久。這一點(diǎn)，倒和她那為求長生不老而醉心煉丹的老爹一脈相承。

早在第五回寶玉夢(mèng)游太虛幻境時(shí)，在十二金釵正冊(cè)上，就有了惜春命運(yùn)的預(yù)言圖：一個(gè)美人獨(dú)自坐在青燈古佛旁，嚅嚅誦讀經(jīng)書，畫面清冷而寂寞。殊不知這種令人憐惜的歸宿，正是惜春出于自愿的流放。如果一定要給這幅畫像題詞，最恰當(dāng)?shù)哪^于蘇軾被貶謫時(shí)寫的這一句：“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”

編輯/葡萄