鄧一光
給阿格龍寫祭文已經(jīng)是十一年前的事情了。
也是一個(gè)下雪天,阿格龍的墳前新生了一片沒(méi)有凍壞的苦艾,那些苦艾瑟瑟的,頂著青灰色的干絨花,在刺骨的北風(fēng)中發(fā)著抖;有一棵歪著身子的響葉楊從墳頭后面探出,樹(shù)干深灰,如樹(shù)梢上面那塊陰霾的天空,樹(shù)皮皸裂如谷。那日子好像已經(jīng)到了初春,所以響葉楊的枝頭有柔荑的花序垂下來(lái),禿禿的樹(shù)枝間還掛著幾粒上一茬季節(jié)殘存下來(lái)的蒴果,兩裂如人腦。阿格龍的墳?zāi)菚r(shí)還是新生的,泥土濕潤(rùn)著,有幾條消瘦的地龍扭動(dòng)著身子,在細(xì)雪下款款散步,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),讓人覺(jué)得阿格龍是在墳里呼吸著,不曾喪命。
其實(shí)這全是我的想象。阿格龍的墳是我的想象,苦艾、響葉楊和地龍也是我的想象。阿格龍沒(méi)有墳,要有,也不是我壘的。我根本不知道它死在什么地方,又是由誰(shuí)來(lái)壘了它的墳,或是沒(méi)有。阿格龍肯定是死了,所以我才寫了那篇祭文。祭文寫好了卻沒(méi)有地方去悼念,自己默默地讀了一遍,就塞進(jìn)灶膛里燒掉了。幾頁(yè)紙,火焰兒來(lái)得快,去得也快,一下就沒(méi)有了,剩了一捧不肯妥協(xié)的殘燼,一點(diǎn)點(diǎn)翻卷下去,再翻卷下去,然后在漸消的青煙中頹唐地縮小成一朵樣子奇怪的黑李子花。灶臺(tái)上那口邊沿生了一圈鐵銹的大鍋里還剩了一些頭天晚上吃剩的玉米粉燜老南瓜,大約也盛不足一碗,要吃,總得到坡上弄點(diǎn)剛冒出尖兒來(lái)的苕葉,再對(duì)付半瓢河水,才能算一頓的。
現(xiàn)在全忘了給阿格龍寫的那篇祭文是什么樣的內(nèi)容,印象里是很動(dòng)人的。也許我的那堆日記本里什么地方還記著有,但我從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)那些日記。有時(shí)候我覺(jué)得那些日記很沉很重,翻找起來(lái)會(huì)有不少麻煩;更多的時(shí)候,是怕妻子說(shuō)我戀舊。妻子不允許我回憶過(guò)去的那些事情,不允許我在過(guò)去的那些事情里把自己弄得亂七八糟,弄成她不認(rèn)識(shí)的那一類人。我得承認(rèn)妻子是個(gè)可心的女人,她能使飯菜香得恰到好處,咖啡濃得恰到好處;她能把脖頸下那塊迷人的三角區(qū)袒露得使我臉頰發(fā)燙,當(dāng)我感到她已經(jīng)軟軟地?fù)碓谖覒牙锏臅r(shí)候,她那一雙魔術(shù)師般幻想力無(wú)窮的手會(huì)撫弄得我亢奮不已,然而在最后那一刻,她會(huì)突然停止動(dòng)作,美麗的眼睛驟然變成冰窟,輕率地將全然不可抑制的我推到一旁,冷冷地說(shuō):“好了,記不記得我們結(jié)婚那天晚上?那個(gè)晚上很動(dòng)人呢,你是可以靠回憶過(guò)日子的?!?/p>
那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)知識(shí)青年。我插隊(duì)的地方是四川省開(kāi)縣鐵橋區(qū)靈通公社永合大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)。
一
狗是從張寡婦那頭情欲十足、平均每?jī)赡晟a(chǎn)三窩近二十只小狗崽卻遺憾沒(méi)人把它當(dāng)做英雄母親的白母狗窩里抱回來(lái)的。
絕對(duì)再找不出比它更美麗更惹人憐愛(ài)同時(shí)更孱弱的小東西來(lái)。那時(shí)它才生下來(lái)二十多天,小鼻頭濕漉漉的,皮毛是通體的雪白,因?yàn)樘酰偸潜粚M跋扈的那些同胞壓在身下或擠進(jìn)臭泥溝里,臟得已經(jīng)看不出原有的毛色;有一雙灰冷而純真的眼睛,因?yàn)樗钠渌邆€(gè)兄弟姐妹不準(zhǔn)它靠近母親的乳房,所以它老是汪著淚水,膽怯地躲到骯臟的草堆里,顯得可憐巴巴。據(jù)說(shuō)它的母親最先是寵愛(ài)它的,原因是唯有它像母親的毛色。后來(lái)因?yàn)樗尤?,總也擠不進(jìn)求哺的隊(duì)伍中,而它的母親又絕對(duì)不肯為了盡哺育之職放棄在外面的尋歡作樂(lè),不待兒女們吮足奶水,只感到乳房不再那么飽脹得影響情緒,就會(huì)不耐煩地踢開(kāi)狗崽子們出門去。門外總有一只黑色或灰色或褐色或說(shuō)不清楚什么顏色的狗漢子等著,狗漢子迎了白母狗,兩只狗雙雙揚(yáng)長(zhǎng)而去。它有了那樣的怯弱和那樣不能盡職的母親,挨餓就是必然的了。奇怪的是,等到后來(lái),放浪形骸的母狗終于連殘存的那點(diǎn)母性也讓位給情欲,終日在外不歸,其余七條小狗崽都相繼餓死時(shí),性情孱弱的它卻奇跡般地活了下來(lái)。
關(guān)鴻說(shuō):占強(qiáng)的人往往命薄,忍耐的人往往長(zhǎng)壽。
我把它抱回知青點(diǎn),偷來(lái)關(guān)鴻的香皂給它洗了澡,然后又把過(guò)年時(shí)公社發(fā)給知青的每人五斤大米從糧柜里偷出了一碗,熬了滿滿一鍋稀飯喂它。整整一天,它把半個(gè)身子埋在豬槽里——我沒(méi)有那么大的碗,只好用豬槽喂它——只有幾次,它從豬槽里退出來(lái),很快地跑到屋后那片墳地里去排泄,又很快跑回來(lái),再把自己埋進(jìn)豬槽,直到把滿滿一槽稀飯吃得干干凈凈。那以后,我不得不再給它洗一次澡,把它浸足了粥汁兒的皮毛梳洗干凈。
關(guān)鴻很喜歡這個(gè)小家伙,因?yàn)樗幸浑p美麗的眼睛,還有一只濕漉漉溫暖的小鼻頭和一身雪白的毛。它總是善解人意地瞪著美麗的眼睛,揚(yáng)起濕漉漉的小鼻子,一顛一顛地跟著關(guān)鴻出工,去自留地給牛皮菜捉蟲(chóng)子,或者去集鎮(zhèn)上趕集。關(guān)鴻躲進(jìn)僻靜處方便或換紙什么的時(shí)候,它就會(huì)蹲在關(guān)鴻的鋤頭邊,忠實(shí)地守候在關(guān)鴻翻地時(shí)找到的半截子紅苕或者關(guān)鴻趕集背的竹簍旁,雖然它其實(shí)什么也守不住。
關(guān)鴻有時(shí)候會(huì)讓它跟她一起睡,當(dāng)然,上床前關(guān)鴻會(huì)給它洗腳洗手。關(guān)鴻愛(ài)潔如癖,洗過(guò)碗后還得洗手,要是碰到缸里沒(méi)水了,她就扎煞著兩只手,去山坡下的小河里洗,一點(diǎn)兒也不嫌麻煩。我說(shuō)你能洗出什么名堂呢?關(guān)鴻就會(huì)瞪著她的杏眼無(wú)辜地看我,好像不明白我怎么會(huì)問(wèn)那樣的問(wèn)題。有時(shí)候我覺(jué)得她們倆的眼睛很相像,尤其是她們揚(yáng)起下頦看人的時(shí)候。我是說(shuō)關(guān)鴻,還有那只小母狗。
等它入戶我們知青點(diǎn)差不多十天的時(shí)候,我和關(guān)鴻就開(kāi)始討論給它起個(gè)名字。我們總不能叫它“喂”,我們也不能叫它“狗子”。那樣叫當(dāng)然可以,很多農(nóng)民都這樣叫他們的狗,但我們是知識(shí)青年,知識(shí)青年喜歡給人起名字,這是大家都知道的事。
我們討論給它起什么名字好。我們由電影討論起。我說(shuō)我喜歡阿爾巴尼亞的《地下游擊隊(duì)》那部電影,關(guān)鴻則說(shuō)她喜歡《寧死不屈》,那也是一部阿爾巴尼亞電影,那部電影她在重慶時(shí)看了27遍,每看一遍都準(zhǔn)備了兩張手絹,拿它們擦鼻涕和眼淚。我雖然很為關(guān)鴻的那兩張手絹感動(dòng),覺(jué)得鼻涕和眼淚都是動(dòng)人的東西,但我不愿放棄《地下游擊隊(duì)》,那部電影我也看了18遍,我甚至能夠背出那里面大部分角色的臺(tái)詞?!袄洗螅^(guò)來(lái)吃?!薄拔也怀?,打魚(yú)這倒霉的行當(dāng),連個(gè)上吊繩都買不起。”但是后來(lái)關(guān)鴻把咸菜碗藏起來(lái)了,讓我整整兩天找不到它們,關(guān)鴻只在玉米糊糊里撒幾粒鹽。她慢騰騰地往碗里盛著玉米糊糊,說(shuō)反正我們女孩子不吃肉沒(méi)關(guān)系——我們管咸菜叫肉——結(jié)果我只能屈服了。
它的名字叫米娜,那是《寧死不屈》里女主角的名字。
我們這個(gè)知青點(diǎn)只有我和關(guān)鴻兩個(gè)知青。原來(lái)有五個(gè),除了我和關(guān)鴻之外,還有三個(gè)女知青,是三姊妹。我是七四年下鄉(xiāng)的,她們統(tǒng)統(tǒng)是七二年的。等我的農(nóng)齡差不多有半年的時(shí)候,那三姊妹因?yàn)楦赣H被解放出來(lái)而且被結(jié)合進(jìn)革委會(huì)成了革命左派,落實(shí)政策回了城,知青點(diǎn)里就只剩下我和關(guān)鴻了。
關(guān)鴻當(dāng)農(nóng)民的資格比我老,歲數(shù)也比我大,現(xiàn)在已經(jīng)記不得了,好像是大個(gè)兩三歲。在我落戶到永合大隊(duì)的時(shí)候,她已經(jīng)有了兩年農(nóng)齡。工分從五分做到八分半了。這是一個(gè)相當(dāng)拿得出手的工分標(biāo)準(zhǔn),誰(shuí)都知道,一個(gè)女知青,能拿八分半的工分,說(shuō)明這個(gè)女知青是個(gè)很愛(ài)勞動(dòng)的人。
關(guān)鴻愛(ài)勞動(dòng),長(zhǎng)得卻不算結(jié)實(shí)。她高挑身材,人長(zhǎng)得勻勻稱稱的,鵝蛋臉兒,大辮子,性情溫和。她不是靠結(jié)實(shí),而是靠能吃苦拿到那八分半工分的。她每年都能做近三千個(gè)工分。到年終分紅時(shí),扣去口糧款和種子提留,總能拿到一二十塊錢。這個(gè)數(shù)字在知青當(dāng)中很少有人能夠做到。比如我,只會(huì)挖沼氣池種科學(xué)田領(lǐng)著宣傳隊(duì)四鄉(xiāng)去說(shuō)快板書(shū),說(shuō)完混一碗豌豆面條吃,要不是隊(duì)里按照政策給補(bǔ)足工分,到頭來(lái)還得欠下隊(duì)里的口糧款。
下鄉(xiāng)一年后,我因?yàn)楸憩F(xiàn)出色,被抽到“重慶知識(shí)青年回城宣講團(tuán)”里,回重慶去現(xiàn)身說(shuō)法,宣傳上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的好處。在關(guān)鴻父母所在的重慶棉紡一廠一個(gè)幾千人的報(bào)告會(huì)上,我靈機(jī)一動(dòng),丟開(kāi)事先寫了108遍又被審查了801遍的講稿,繪聲繪色地講了關(guān)鴻一年掙三千個(gè)工分的動(dòng)人事跡,講到動(dòng)人處,我的眼睛濕潤(rùn)了,臺(tái)下那些被組織起來(lái)聽(tīng)報(bào)告的待業(yè)青年和戴著白帽圍著白裙拿著飯盒上下班的工人們的眼睛也濕潤(rùn)了。廠知青辦一個(gè)因?yàn)槿蝿?wù)沒(méi)完成被上級(jí)嚴(yán)厲批評(píng)了好幾次的頭頭趁機(jī)振臂高呼:“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育很有必要!”后來(lái)重慶棉紡一廠知青辦把一面錦旗和五套馬列主義經(jīng)典著作送到我們回訪團(tuán)來(lái)。據(jù)他們說(shuō),因?yàn)槲疑鷦?dòng)的報(bào)告,再加上組織上的強(qiáng)硬措施,他們廠的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)任務(wù)十分順利地完成了,另外還有兩名青年工人在聽(tīng)了我的報(bào)告后,毅然要求不當(dāng)工人,報(bào)名上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶,當(dāng)社會(huì)主義新農(nóng)民。這兩個(gè)青工都是關(guān)鴻的中學(xué)同學(xué)。
關(guān)鴻后來(lái)說(shuō)我,她說(shuō)你呀你害人。
關(guān)鴻說(shuō)我害人,但是關(guān)鴻對(duì)我是感恩戴德的。
關(guān)鴻長(zhǎng)得不算太漂亮,可我們落戶的那方圓幾十里,恐怕也再難找出一個(gè)比她漂亮的女人來(lái),何況她是大城市里來(lái)的嬌女子,正含苞欲放,垂涎她的人不少。我們隊(duì)離公社只隔一條澎河,不是雨季時(shí),河水淺淺的,幾腳就能■河來(lái)。有一段時(shí)間,公社武裝部長(zhǎng)譚道良天天晚上都要過(guò)河來(lái),找關(guān)鴻談話,聽(tīng)關(guān)鴻匯報(bào)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。那段時(shí)間,知青點(diǎn)其他幾個(gè)知青已經(jīng)回城了,我因?yàn)閯倎?lái),還住在生產(chǎn)隊(duì)保管室里,知青點(diǎn)里只住著關(guān)鴻一個(gè)人。關(guān)鴻很害怕,總是事先用三條牛鼻索把三條結(jié)實(shí)的長(zhǎng)褲子從里到外牢牢結(jié)死,再在枕頭下和被子上各放一把菜刀,再叫上會(huì)計(jì)的女兒元香陪著,然后警覺(jué)地坐在離譚部長(zhǎng)五尺遠(yuǎn)的地方,結(jié)結(jié)巴巴地匯報(bào)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。門自然要大敞著,不管天有多冷。
后來(lái)我搬進(jìn)了知青點(diǎn),那時(shí)我已經(jīng)是縣里的知青標(biāo)兵了,省革委的領(lǐng)導(dǎo)都接見(jiàn)過(guò)我,誰(shuí)也不敢對(duì)我馬虎。只要我在場(chǎng),譚部長(zhǎng)也不好用諸如去找政治隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)工作此類的事將我支開(kāi),關(guān)鴻由此而得救。事實(shí)上,我們公社一百多個(gè)女知青,像關(guān)鴻這樣不受騷擾而依舊可以含苞待放的,寥若晨星。
關(guān)鴻說(shuō),謝謝你。她說(shuō)謝謝你就是說(shuō)謝謝我,這讓我聽(tīng)不明白。老實(shí)說(shuō),很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)想到關(guān)鴻謝我是因?yàn)槲冶人侨龡l牛鼻索兩把菜刀外加一個(gè)元香重要。
從重慶作報(bào)告回來(lái),我專程進(jìn)山去看了一次鬼爺。
鬼爺是我下鄉(xiāng)后拜的貧下中農(nóng)老師,因?yàn)樗顷?duì)里最貧窮的人,而我是知青標(biāo)兵,這樣的搭配比較時(shí)髦。其實(shí)鬼爺連做貧下中農(nóng)都不夠資格,他只是一個(gè)不知父姓母誰(shuí)又沒(méi)有討過(guò)老婆自然無(wú)兒無(wú)女活到67歲只穿過(guò)兩條完整褲子的獵戶。后來(lái)鬼爺成了我的朋友,書(shū)上稱這叫忘年交,因?yàn)樗粫?huì)打獵,除此之外沒(méi)有什么可教我的,我下鄉(xiāng)不是為打獵來(lái)的,我們做朋友比較合適。
鬼爺?shù)臉尫ê艿螅瑠A子下得神出鬼沒(méi),沒(méi)有哪個(gè)山物能從他埋的孔明槍下輕易逃過(guò),所以鬼爺雖然窮,卻少不了活物吃。鬼爺有肉吃,卻沒(méi)錢買酒,他又饞酒。我這次從重慶回來(lái),專門給他帶了兩瓶瀘州老窖。瀘州老窖是名酒,配鬼爺這種人。
我在鬼爺?shù)呐镒永锎艘粫?huì)兒,準(zhǔn)備告辭下山了。鬼爺看我要走,對(duì)我說(shuō):“院子里有兩只兔子,走時(shí)帶下山去,換兩斤碎鹽,下次給我?guī)?lái)?!惫頎斣诋?dāng)我的老師的時(shí)候還是比較扭捏的,和我成了朋友以后就不再客套了,常常指使我干這干那。他沒(méi)兒沒(méi)女,我們又是忘年交,這個(gè)我能夠理解。
“是。”我說(shuō),一邊去堂箱里翻有沒(méi)有臘熟的獾子肉干。我想我總不能白替鬼爺辦事,何況我還給他買了兩瓶瀘州老窖。
那個(gè)時(shí)候我就聽(tīng)見(jiàn)身后有悶悶的狺狺聲,表示著抗議。我有些尷尬。鬼爺?shù)墨C犬來(lái)兒是和我很熟識(shí)的,一般來(lái)說(shuō)它絕不會(huì)因?yàn)槲覂蓚€(gè)多月沒(méi)進(jìn)山就翻臉不認(rèn)我,也不會(huì)因?yàn)槲胰シ頎數(shù)南渥诱胰飧缮鷼?。我回過(guò)頭來(lái)尋找,來(lái)兒不在屋里。低啞的狺狺聲是從屋角的一只竹簍中傳出的。我走過(guò)去一看,才發(fā)現(xiàn)那叫聲是一只眼睛尚未全睜的小狗崽發(fā)出的。小狗崽通體全黑,沒(méi)有一根雜毛,大頭短嘴,樣子奇丑無(wú)比,見(jiàn)我走近了看它,它便煩躁地沖我揚(yáng)起一張?bào)a臟的怪臉,仿佛是我入侵了它不容染指的神圣殿堂,惹了它不高興。
也許是它的不客氣使我對(duì)它產(chǎn)生了極端的興趣,我離開(kāi)鬼爺那間孤零零的茅草棚時(shí)便用竹簍背它下了山,一路上它一直沒(méi)有停止激怒的叫喚。
一龍二虎三貓四鼠。它是來(lái)兒的獨(dú)生子。
這回關(guān)鴻再?zèng)]有任何理由反對(duì)我用《地下游擊隊(duì)》男主角的名字來(lái)為這條狗命名了。
它的名字叫阿格龍。
二
米娜和阿格龍很快都長(zhǎng)成了大狗。
那一年,川東連日淫雨,天止不住勁兒地漏著,雨下得無(wú)休無(wú)止,雖然入冬前才在屋頂上加過(guò)新麥草,雨仍然浸透厚厚的麥草漏進(jìn)屋里。知青點(diǎn)的房子是五年前第一批知青下來(lái)時(shí)蓋的,干打壘,土墻經(jīng)過(guò)五年的風(fēng)吹日曬,干透了,此時(shí)欣喜若狂地吮足了雨水,有滋有味地開(kāi)出一片片暗黃色的霉粒子,屋里的地濕透了,一腳便可揭起一片稀泥。那一年的小春全糟蹋了,麥子在地里割不回來(lái),生了秧,瞅著老天喘氣時(shí)連湯帶水割幾把抱回一些,憑著隊(duì)里男女老少的一雙雙手脫粒,用大鍋烘干,那種糧食交公糧是不允許的,按人頭五斤八斤分到各家各戶,這樣的生秧麥子打不出粉來(lái),只能磨碎了,連麩子一起攤餅吃。攤出來(lái)的餅子甜絲絲的,黏牙,咬一口,雨腥臭和著泥漿子味兒滿口躥。
那一年小春后,農(nóng)民們就組織起來(lái),帶著小隊(duì)、大隊(duì)、公社三級(jí)蓋章的介紹信,到湖北宜昌一帶討飯。一去兩個(gè)月,走的時(shí)候歡天喜地,回來(lái)的時(shí)候流連忘返,有的大姑娘小媳婦就留在那里做了人家的女人,不再回來(lái)了。
大部分知青都沒(méi)吃上討飯度饑荒這一口。再困難的家庭,每月由重慶郵來(lái)三塊五塊錢,三斤五斤糧票,不說(shuō)是神仙般的日子,總能對(duì)付上一陣子,餓不死。我那時(shí)是公社、區(qū)、縣、地區(qū)四級(jí)先進(jìn)知青代表,常有各種各樣的會(huì)開(kāi),白吃了國(guó)家不少,我那樣去外面開(kāi)會(huì),省下一份口糧,使在家的關(guān)鴻、阿格龍和米娜多了一分生的希望。
人和狗一起吃,人的麥飯豆羹,便是狗的水陸雜陳。
長(zhǎng)大了的阿格龍成了一條人人見(jiàn)了都瞪眼嘖嘴的漢子狗。阿格龍長(zhǎng)得腰細(xì)腿長(zhǎng),胸闊臀圓,健壯威武,往那里一站,兀地人前就聳立起一座黑森森的小山。阿格龍渾身漆黑,毛皮像黑緞子似的閃著油光,如同在染缸里浸了七七四十九天一般。下雨的時(shí)候,性子溫和的米娜乖乖待在屋里,蜷在關(guān)鴻腳邊打瞌睡,阿格龍卻待不牢,一會(huì)兒沖進(jìn)雨地里叼來(lái)一只淋濕了翅膀的斑鳩,一會(huì)兒又沖進(jìn)雨地里叼來(lái)一只泥糊了眼睛的田鼠,討好地送到米娜面前,讓米娜吃。每當(dāng)看到這種情況,關(guān)鴻就朝阿格龍喊:“阿格龍,要死了呀你?快把臟東西拿開(kāi)!”米娜蜷在關(guān)鴻腳下,受了關(guān)鴻的關(guān)照,自然不肯吃那些生冷的臟東西。阿格龍沮喪一會(huì)兒,很快把斑鳩之類的拖到灶臺(tái)后面,嘎吱嘎吱咬碎了,全填進(jìn)肚子里,連毛也不剩一根,弄得一屋血腥味。它就這么老往雨地里跑,再回到屋檐下,響亮地打個(gè)噴嚏,縱身一搖,身上的雨珠子油亮亮一顆不剩,全落盡了。
阿格龍既忠實(shí)又肯賣力氣。夜里,米娜得寵地縮在關(guān)鴻為它準(zhǔn)備的草窩里酣睡,阿格龍總是老老實(shí)實(shí)地守在門外,凝神諦聽(tīng)四周的動(dòng)靜。隊(duì)里分紅苕洋芋什么的,幾十斤的竹簍裝滿,往它背上一馱,十幾里山路,它高高興興地顛著小跑往家里送,從來(lái)沒(méi)有不耐煩過(guò)。
關(guān)鴻卻一直不肯喜歡阿格龍,說(shuō)阿格龍又丑又粗野。
阿格龍的丑,實(shí)在是丑得出了奇跡。
有一個(gè)時(shí)候我老在想阿格龍的父親是誰(shuí)。我懷疑阿格龍的父親不是一條狗,至少不是一條為人豢養(yǎng)的家犬,因?yàn)榘⒏颀埖南嗝?,差不多與家犬相隔著十萬(wàn)八千里——它有一雙呆滯的巨大無(wú)比的耳朵,即使在它最興奮的時(shí)候,那雙耳朵也因其肥碩無(wú)骨不能英武地支棱起來(lái);它的眼珠子又黑又大,幾乎沒(méi)有眼白,這樣就使它缺少了溫存和柔情,而且讓人看了感到害怕;最不能使人理解的是它的嘴,短到極點(diǎn)且闊大無(wú)比,讓人怎么都覺(jué)得這張嘴的主人充滿了桀驁不馴,是在嘲笑人的。若遇到它不高興時(shí),它會(huì)把腦袋笨拙地藏進(jìn)懷里,這時(shí)關(guān)鴻就會(huì)表?yè)P(yáng)它,說(shuō)它有自知之明;逢著它高興了,它就會(huì)張開(kāi)嘴,露出兩排粗壯雪白的鋼牙朝人低吠,那兩排牙齒幾乎占了它的半張臉,而狗的牙除了是狗保證生存和自衛(wèi)的武器外,還應(yīng)該是裝飾,它那樣一裝飾,半張臉就沒(méi)有了:它沒(méi)有鼻子——不是完全沒(méi)有,只不過(guò)是沒(méi)有鼻翼,在那張闊大無(wú)比的嘴的上方,無(wú)遮無(wú)攔地裸露著兩只黑洞。
假使阿格龍僅僅長(zhǎng)成這樣,也只不過(guò)是丑陋一點(diǎn),發(fā)育得不太健全罷了,偏偏阿格龍還是一條有著殘疾的狗——它的左顳颥長(zhǎng)得不完整,在毛皮下無(wú)端地陷下去一塊,好像少了半邊臉。這樣,當(dāng)它正面對(duì)著你的時(shí)候,你就會(huì)感到它的左眼在斜視著你,用大白話說(shuō),是不正眼瞧你,讓你感到極端地不舒服。
關(guān)鴻老說(shuō)阿格龍長(zhǎng)得“惡心”,一點(diǎn)不斯文。
阿格龍確實(shí)缺乏斯文狀,譬如吃東西,阿格龍從來(lái)不會(huì)像米娜那樣,心平氣和地走到食槽邊,先對(duì)主人愉快地?fù)u晃幾下尾巴,極細(xì)心地埋下頭去,極細(xì)心地咀嚼,盡量不讓湯汁兒弄臟了胸前的毛皮。阿格龍總是急眉躁眼地,把半個(gè)身子全都埋進(jìn)食槽中,很響亮地吧嗒著嘴,大嚼一氣,弄得一地的殘食。再譬如排泄,米娜是個(gè)很懂規(guī)矩又很知羞的女子,它總是有規(guī)有矩,在屋后那片野墳地里方便,而且不允許任何人看著它出恭。阿格龍卻不,只要水火一逼,隨便找一處地方,不管旁邊有人還是有雞,撩起后腿就干,干完胡亂扒點(diǎn)泥土蓋上,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)埋下頭嗅一嗅,快樂(lè)地打個(gè)響亮的噴嚏,搖頭晃腦地走開(kāi)。
和阿格龍相反,米娜則出落得十分美麗,簡(jiǎn)直可以說(shuō)美麗逼人。它那只漂亮的小鼻頭整日潮潤(rùn)著,令人心癢;那雙簡(jiǎn)直不是狗類能有的美麗眼睛明亮如春潭,溫柔地看著關(guān)鴻和關(guān)鴻布鞋袢上振著翅兒的蝴蝶。關(guān)鴻從集上鐵匠鋪里買來(lái)一只锃亮的銅鈴,用一根紅膠線松松地綰在米娜豐腴的脖頸上,雪白如球的米娜走到哪兒,愉快的鈴聲就響到哪兒,這讓關(guān)鴻喜歡得不得了。關(guān)鴻一旦看不見(jiàn)米娜就心里不安,就站在坡前喊:“米娜——回屋——■”米娜就雪球一般從什么地方滾出來(lái),做了錯(cuò)事似的在關(guān)鴻腳邊撒嬌,讓關(guān)鴻把它抱進(jìn)懷里。
關(guān)鴻寵這白色的小精怪,寵得不成樣子了。
三
我越來(lái)越迷惑于漸漸長(zhǎng)大的阿格龍。我老是覺(jué)得阿格龍有問(wèn)題,我甚至覺(jué)得它的出身可疑,它的父親不是一條狗。除了米娜之外,阿格龍從來(lái)不和村子里的狗們有同類相聚的那種親熱感,它甚至不愿意和它們一起瘋鬧。村子里的狗在風(fēng)和日麗的時(shí)候愛(ài)聚在打谷場(chǎng)上,互相追逐,集體朝過(guò)路的陌生人狂吠,或者一起呆呆地看天上游過(guò)的云彩。在那些狗中間,從來(lái)沒(méi)有阿格龍的影子。阿格龍喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,瘋也好,安靜也好,都是它自己。它喜歡直愣愣地立在高處,目光憂郁地眺望著遠(yuǎn)方。這個(gè)時(shí)候你就覺(jué)得它不是一條狗,而是別的什么。
阿格龍的父親是誰(shuí),這個(gè)問(wèn)題使我困惑不已。但這困惑絲毫不影響我和阿格龍之間的友誼,相反,在阿格龍長(zhǎng)大以后發(fā)生的一連串不同尋常的事,越發(fā)加深了我和阿格龍的友誼,同時(shí)也越發(fā)加深了我對(duì)阿格龍身上那種神秘感的困惑。
那個(gè)時(shí)候阿格龍差不多只有半歲,還是一條傻乎乎老是闖禍的小狗。
冬天的時(shí)候,村子里的老鰥夫吳瞎子從集上抱回來(lái)一只豬秧子,吳瞎子沒(méi)東西喂它,豬秧子餓急了,跑到村頭的吳家潭邊拱菜葉,不小心滑進(jìn)河里,被河水沖走了。吳瞎子是五保戶,家中沒(méi)有勞力,全憑隊(duì)里分一點(diǎn)口糧,半糧半菜一天兩頓度日子,豬是殺不起的,只是冬天抱一只豬秧子回來(lái),湯湯水水喂起架子,喂上半年,到了夏后,牽去集上賣了,落幾個(gè)油鹽錢。吳瞎子其實(shí)不全瞎,看得見(jiàn)豬秧子在河里可憐地掙扎,急得直跺腳,眼里哭不出一星淚花。吳家潭邊有不少人,尷尬的是日子不曾開(kāi)春,正是凍指尖的季節(jié),誰(shuí)也不敢跳進(jìn)漂著冰凌的河里去把豬秧子撈起來(lái)。我正在吳家潭邊挑水,阿格龍自然跟著,不知它怎么就自告奮勇地跳進(jìn)河里,笨拙地?fù)渫〒渫ㄈf在河里時(shí)沉?xí)r浮的豬秧子,終于攆上了,一嘴叼住,岸邊的人就齊聲喝彩。阿格龍聽(tīng)見(jiàn)人們?yōu)樗炔剩行┑靡?,用兩只前爪撲騰出許多浪花,泅到岸邊,上了岸,顧不得搖落身上的冰碴,倒著身子拖曳著沒(méi)有了知覺(jué)的豬秧子,氣喘吁吁地丟在我面前,然后邀功地用力晃著它那條尾巴,圍著我撒歡。我還沒(méi)來(lái)得及夸獎(jiǎng)阿格龍就愣住了——那豬秧子細(xì)細(xì)的脖頸已被阿格龍咬斷了,軟耷耷地歪在一邊,早咽了氣。那以后阿格龍是受了懲罰而不是獎(jiǎng)勵(lì),因?yàn)殛P(guān)鴻不得不用兩只下蛋雞婆去換回一只死豬秧子。
阿格龍有兩天時(shí)間悶悶不樂(lè),甚至有些羞恥地回避著米娜。從某種角度說(shuō),它的生氣是對(duì)的,誰(shuí)也沒(méi)有命令它跳進(jìn)冰涼的河水里去救與它向無(wú)往來(lái)的豬秧子,它是見(jiàn)義勇為,何況人們事先并沒(méi)有向它解釋,救上岸來(lái)的必須是一個(gè)活的豬秧子。
諸如此類賣力不討好的事,阿格龍差不多隔三岔五地干。
有一段時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)每到天黑,阿格龍總要不吭不響地溜出屋去,直到第二天早上才疲倦不堪地回來(lái)?;貋?lái)的阿格龍并不臥在房檐下給它鋪的草窩里睡覺(jué),而是焦灼不安地四處走動(dòng),或者站在那里發(fā)呆,米娜去找它嬉戲時(shí),它也不大搭理米娜,它幾乎沒(méi)有眼白的眼睛里沒(méi)有欣喜,十分冷淡。
我覺(jué)得這不像是沒(méi)心沒(méi)肺的阿格龍,不像是拿米娜當(dāng)月亮仰了頭看的阿格龍,這事有些蹊蹺。
有一天夜里,我盯了阿格龍的梢。
那天夜里有月亮,風(fēng)很大,阿格龍出了屋子,絲毫也不防范地往前走去,樣子急匆匆的,一次也沒(méi)有回過(guò)頭來(lái),沒(méi)有發(fā)現(xiàn)悄悄跟在它身后的我。它走的是那條沿著山澗進(jìn)山背煤的路,有時(shí)也避開(kāi)路,走一些長(zhǎng)滿了荒草的土坎子。大概總共走了有五六里路,在一個(gè)長(zhǎng)滿了野桐的山坳處,它站住了,朝山坳深處望去,開(kāi)始發(fā)出微弱而急切的嗷嗷聲。我在阿格龍后面十丈遠(yuǎn)的地方停下來(lái),悄悄蹲下,一棵老桐樹(shù)和我融為一體。阿格龍看不見(jiàn)我,它就那么輕聲地哀嚎了足有半個(gè)時(shí)辰。我覺(jué)得越來(lái)越冷,就在寒氣中不知不覺(jué)地倚著樹(shù)干睡著了。等我醒來(lái)時(shí),天已見(jiàn)亮,小鳥(niǎo)們?cè)谏綕具呧编钡靥鴣?lái)跳去,一只野兔子從山坡上不小心踢落下一塊石頭,一陣草響過(guò),山坳里復(fù)歸寧?kù)o。
阿格龍卻不在了。
就這樣,我斷斷續(xù)續(xù)跟蹤了阿格龍好幾次。跟蹤本身對(duì)我沒(méi)有什么誘惑性,雖然那時(shí)我才十九歲,對(duì)神秘感的解析正是我這種年紀(jì)的男人所追求的。我隱隱約約覺(jué)得這里面會(huì)有一樁超乎尋常的事情要發(fā)生,或者它們已經(jīng)發(fā)生了,我想知道它們是什么。
那幾天,阿格龍?jiān)絹?lái)越不安得反常,整個(gè)白天,它都懶懶地躺在坡上,伸出兩只前爪,頭斜擱在草地上,一副滿懷心思的樣子,這越發(fā)加重了我的懷疑。
那天晚上,月亮仍然很好,阿格龍急匆匆地又沿著那條澗邊的小路進(jìn)山了。它和以前一樣,同樣沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)張望,其實(shí)它哪怕只要稍稍回一下頭,就能看見(jiàn)跟隨在它身后的我,從這一點(diǎn)上,可以看出阿格龍是缺心眼的。我那時(shí)已經(jīng)喪失了好奇心,我那么跟著阿格龍,只是覺(jué)得這事如果沒(méi)有一個(gè)結(jié)果,那實(shí)在是世界上最荒唐的事,而我是不愿意被一條不起眼的小狗捉弄的。
到了那片凹地,我依舊躲在老桐樹(shù)后,聽(tīng)阿格龍?jiān)诓贿h(yuǎn)處哀嚎著。四邊什么也沒(méi)有,風(fēng)很濃,月亮把不倦的溪水照映得發(fā)出熠熠的白光,一只山蛙不緊不慢地在山澗邊叫著。突然,我覺(jué)得心里一陣緊張,全身的汗毛都支棱起來(lái),一種什么威脅在靠近我——阿格龍的叫聲變成了一種興奮和恐懼的低號(hào),那叫聲是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的,它使我在一剎那間聞?dòng)|到了遠(yuǎn)去的童年時(shí)代。我看見(jiàn)阿格龍?jiān)谀抢锊话驳卮蛑D(zhuǎn),臥倒又爬起來(lái),爬起來(lái)又臥倒,尾巴在不住地發(fā)抖。
我就在那個(gè)時(shí)候看到了那只狼。
它站在山坳深處的一塊巖石上,斜著身子,冷冷地對(duì)著這邊。明亮的月光下,它的一對(duì)眼珠子綠幽幽的,像兩顆純凈的寶石,鑲嵌在夜色中。這是一頭骨瘦如柴的老狼,架子跟一條普通的狗差不多,它脖頸微微向上支棱著,昂著頭顱,顯得十分傲岸和冷靜,給人一種顯貴和有經(jīng)歷的感覺(jué)。它一動(dòng)不動(dòng),冷冷地看著十幾步遠(yuǎn)沖它哀嚎的阿格龍,一條與它身體極不相稱的巨大尾巴支撐著它,使它像極了一尊標(biāo)本。
我周身的血似乎凝固了,渾身發(fā)抖,連嘴都張不開(kāi)。我沒(méi)想到事情會(huì)是這樣。
阿格龍哀嚎著,兩只前腳伏地,爪子不安地掃著草叢下的泥塊,過(guò)了一會(huì)兒,突然站起來(lái),夾著尾巴小步向那只狼跑去。
我看見(jiàn)狼的座下巨大的尾巴慢慢硬了,充血如弓。
我看見(jiàn)夜空中的那兩顆寶石在慢慢碎裂,狼的綠眼里開(kāi)始熠熠流磷。
我恐懼地從老桐樹(shù)后站出來(lái),大聲喊:“阿格龍!”
我們?nèi)齻€(gè)都被這聲喊叫震住了。聲音回蕩著,在山坳里撞來(lái)撞去,很久沒(méi)有消失。
狼一弓身子,向草叢的深處竄去,突然又站住了,回過(guò)頭來(lái)向阿格龍這邊望了一眼。我至今也說(shuō)不清楚狼的那種眼神給我一種什么樣的感覺(jué),奇怪的是,我一直有動(dòng)人和殘忍這兩種極不和諧的印象,我想我當(dāng)時(shí)在狼的眼睛里看到的就是這兩種內(nèi)容。
狼轉(zhuǎn)過(guò)身子,迅速向阿格龍撲過(guò)來(lái)。
與此同時(shí),我也朝阿格龍撲了過(guò)去。
大概是上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我讀到過(guò)一本名叫《武松傳》的書(shū),那本書(shū)里寫武松在景陽(yáng)岡打虎。他是很有條理的,揪了虎,往虎背上一騎,先朝鼻子一老拳,再一腿蹬折了虎的尾巴,然后一口氣沖虎的右眼猛擊了數(shù)十拳,直至老虎不能動(dòng)彈。日后留下武都頭兩拳一腳打死一只猛大蟲(chóng)的故事。不知道武松當(dāng)時(shí)是不是就想到了不能在老虎身上留下太多的傷痕。不管傳說(shuō)是真是假,這種傳說(shuō)是很動(dòng)人的,所以梁山水泊一百單八將中,我最佩服武松。但是那天夜里,在野桐稀落的山谷里,我卻回憶不起半點(diǎn)武松打虎帶給我的經(jīng)驗(yàn)。我的兩條腿在打戰(zhàn),渾身冰涼,只是一股強(qiáng)大的吸力吸著我向阿格龍沖去。我想我那個(gè)時(shí)候肯定是沒(méi)有思維了,如果要有,就應(yīng)該是逃開(kāi)的。
狼如彈弓,四足收束,縱身起來(lái),美妙地一躍,在夜空中劃過(guò)一道灰色的弧,落下來(lái),和站在那里發(fā)著癡的阿格龍融為一體。我聽(tīng)見(jiàn)阿格龍一聲慘叫,隨后傳來(lái)血濺草葉的聲音和骨頭斷裂的聲音。
我如落桐,雙臂張開(kāi),用力一躍,笨拙地?fù)溥M(jìn)黑夜里。我聽(tīng)見(jiàn)狼急促的喘息聲,同時(shí)聞到了一股腥暖的惡臭,這個(gè)時(shí)候,我的雙手已經(jīng)死死地■了狼的脖子。
我、狼和阿格龍一起倒在草叢里。
我那個(gè)時(shí)候的力氣肯定大得驚人。我聽(tīng)見(jiàn)狼喉間的血管破裂開(kāi),并且傳來(lái)汩汩的流血聲。我倒下去的時(shí)候,壓斷了一棵手腕粗的野桐樹(shù)。
狼很奇怪地扭過(guò)頭來(lái)看著我。它大概有些沒(méi)弄清楚,有些猶豫而又似乎受了委屈,我感到它在那里輕輕地?fù)u了搖頭。但是它的報(bào)復(fù)是十分成功的。
我沒(méi)有感到絲毫疼痛,只覺(jué)得狼的兩排利齒十分輕松地穿透了我的左臂,連狼上下頜齒插過(guò)我的腓骨咬合到一起的碰撞聲也清晰可聞。
狼嘗到了鮮血的滋味,快樂(lè)地嗚咽了一聲。
我的右手下意識(shí)地去保護(hù)受到侵襲的左臂,中指接觸到一顆潮濕的、滑溜的、冰涼的球體。我的拇指和食指沒(méi)有一點(diǎn)猶豫地跟上了中指,只覺(jué)得一陣心悸,一顆綠色的狼眼便在我的手心里了。
狼好像是嘆了一口氣,這點(diǎn)我記不大清楚了。
我不知道我是怎樣才把折斷了一條后腿的阿格龍抱進(jìn)懷里的。我的左臂整個(gè)兒地耷拉在身旁,像一個(gè)不聽(tīng)使喚也就沒(méi)有了多大用處的道具。血流得不太多,傷口也不像想象的那么疼痛難忍。因?yàn)橛刑弁吹母杏X(jué),我知道左臂仍然在,它還屬于我,為此我有點(diǎn)興奮。我開(kāi)始顫抖著吹口哨,但吹著吹著我就開(kāi)始流淚了。
阿格龍?jiān)谖覒牙锷l(fā)抖,沒(méi)有哭也沒(méi)有叫,它被嚇壞了。
我抱著阿格龍趔趄著走出那片山坳地,走出很遠(yuǎn)以后,我回過(guò)頭去,看見(jiàn)那條傲岸的狼兀立在一塊巖石上,一只綠幽幽的獨(dú)眼如寶石般執(zhí)拗地閃爍著。看見(jiàn)我回過(guò)頭來(lái),它便仰天長(zhǎng)嘯一聲。
整個(gè)黑夜都在一聲動(dòng)人的長(zhǎng)嘯中發(fā)抖了。
四
我的傷口一直養(yǎng)了三個(gè)多月才好,似乎沒(méi)有落下什么殘疾。在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)軍醫(yī)的二姐給我寄來(lái)很多藥,我不知道是不是它們治好了我的傷,因?yàn)楣頎敱梢暷切┧?,他說(shuō)那些藥只能治城里才會(huì)有的病,根本對(duì)付不了狼咬的傷。鬼爺用獾油熬一種叫“龍膽草”的草藥,熬成微甜的黏糊糊的藥膏,替我敷創(chuàng)口。鬼爺說(shuō):“你小崽子命大,狼牙咬過(guò),個(gè)個(gè)跑不脫要爛掉的,日你媽讓你跑■。”
三個(gè)月后,我就可以下田拌谷筒了。
阿格龍的傷比我好得快,它的右后腿被咬折了,鬼爺給它綁了一根木棍,把斷了的地方接起來(lái)。傷好之后它的那條腿就短了一截,這使它走起路來(lái)一瘸一拐的,無(wú)法平衡。好在這并不妨礙阿格龍好動(dòng)的脾氣,它很快學(xué)會(huì)了用三條腿飛跑,跑起來(lái),右邊那條殘疾的后腿不落地,速度竟然比以前更快。我問(wèn)鬼爺,要是阿格龍不是被狼咬了一條腿,而是咬中了頸子,把頸子咬折了,鬼爺用一根木棍綁在那里,等傷好以后,那里會(huì)不會(huì)再長(zhǎng)出一個(gè)腦袋來(lái)?鬼爺莫測(cè)高深地笑,說(shuō),不一定。
鬼爺說(shuō)不一定,意思是說(shuō)有可能。
阿格龍有好長(zhǎng)一段時(shí)間情緒不大正常。它不再像過(guò)去那樣老是在外面瘋野,回來(lái)時(shí)弄得滿身污塵和草棵子,一個(gè)勁地打噴嚏。有一段時(shí)間它差不多總是待在屋里,沒(méi)精打采,顯得黯然神傷。有時(shí)候它會(huì)一瘸一拐走出屋去,在門口站上一會(huì)兒,至多去屋后的竹林或再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的野墳地待上一會(huì)兒,在那里盯著不遠(yuǎn)的七子梁山出神。山里有公社的小煤窯,每天都有人從山里往外背煤,背煤的人懂得用山歌驅(qū)除孤獨(dú)和倦乏。山歌里唱道:
奴在園中薅(哇)黃瓜(呀)
郎在外頭釘瓦(呀)渣
情郎奴的冤家我的郎哥
釘了奴的黃瓜花(呀)
除了奴的一條瓜(咿呀喂)
有時(shí)背煤的人看見(jiàn)阿格龍愣愣地坐在山坡上發(fā)呆,就拿它做樂(lè)子:
張家的幺妹子(呃)
打坐繡(嘛)樓上
茶飯不思臉兒帶黃(呃)
一心(嘛)想(那個(gè))情郎
若是先前,阿格龍一準(zhǔn)會(huì)興奮地大聲吠叫著,快樂(lè)地蹦跳著沖下山坡,伴著背煤人往山外走,一直走到吳家橋頭,才戀戀不舍地回來(lái)。它知道它不是張家的幺妹子,那些快樂(lè)的人們是逗它耍的,它愿意和他們交往,讓他們夸獎(jiǎng)它的奇丑無(wú)比,并且因此而得到快樂(lè)。可自從出了山坳事件后,它很少跑去和背煤的人撒歡了。它趴在山坡上,不跳也不叫,樣子很郁悒,有時(shí)候,塌陷下去的左顳颥會(huì)輕輕抽動(dòng)一下,巨大而呆滯的耳朵也隨之抽動(dòng),那時(shí),它那沒(méi)有眼白的眼睛里就會(huì)充滿濕氣。
米娜很注意阿格龍的反常情緒,也很在意伙伴的那種情緒,每當(dāng)阿格龍發(fā)呆的時(shí)候,米娜就會(huì)悄悄走過(guò)去,在阿格龍的身邊趴下,用它那雙美麗溫情的眼睛看著阿格龍。阿格龍看見(jiàn)米娜,就把臉埋進(jìn)前腿里,發(fā)出嗚嗚聲,聽(tīng)起來(lái)像是在哽咽。
關(guān)鴻去后山澗里洗我的被子回來(lái),爬上山坡,看見(jiàn)阿格龍蔫蔫地匍匐在那里,進(jìn)屋后放下臉盆,幸災(zāi)樂(lè)禍地對(duì)我說(shuō):“你的阿格龍肯定不■?!?/p>
關(guān)鴻并不真正關(guān)心阿格龍,這我知道。她從沒(méi)隱瞞過(guò)她對(duì)阿格龍的不喜歡,因?yàn)樗忻利悳厝岬拿啄?,而阿格龍卻奇丑無(wú)比,還因?yàn)榘⒏颀埻砩侠蠍?ài)用爪子刨關(guān)鴻的門,想去和米娜瘋耍,弄得米娜守不住魂,不安心睡覺(jué),這些關(guān)鴻都不喜歡。關(guān)鴻說(shuō)她在吃飯的時(shí)候看見(jiàn)阿格龍便會(huì)作嘔,這樣她為了防止突然看見(jiàn)不知打哪兒出現(xiàn)的阿格龍,總是把碗端在懷里,臉沖著墻壁,眼睛瞪著屋梁往嘴里扒飯。遇到老鄉(xiāng)到知青點(diǎn)來(lái)借東借西,看見(jiàn)關(guān)鴻這副樣子,就拿關(guān)鴻開(kāi)玩笑,說(shuō):“啷格里嘛,一個(gè)屋頭,鮮鮮活活關(guān)一對(duì)男女娃兒,不親親熱熱安安逸逸巴巴適適頭頂頭腳巴腳過(guò)日子,拿張熱臉換冷墻壁,是啥子精神嘛?”
關(guān)鴻對(duì)阿格龍的容忍,只是看在我的份兒上。
五
我養(yǎng)了三個(gè)月的傷,關(guān)鴻在我床前守了三個(gè)月。
那天夜里,我抱著阿格龍昏頭昏腦地從山坳里回來(lái),推開(kāi)堂屋的門,一頭栽倒在地上。關(guān)鴻聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng),從她屋里披著外套掩著脖頸跑出來(lái),瞪著眼驚叫了一聲,連忙過(guò)來(lái)把我從地上拖起來(lái),架上床。她先為我燒了鹽水清洗傷口,然后翻箱倒柜,找出一段白紗布,把我的傷口包扎上。她在做著那些事情的時(shí)候,臉色蠟黃,手顫抖得厲害。她一碰到我的傷口我就挨殺一般大叫,弄得她不敢下手。等把我的傷口包扎完,她全身一軟,一屁股坐在床邊,蒙著汗水淋淋的臉,嚇得嗚嗚哭起來(lái)。
差不多有半個(gè)月,平時(shí)很注意積累工分的關(guān)鴻沒(méi)有出工,每天替我清洗傷口,湯湯水水端到床前,喂我吃喂我喝。她不允許我下床,也不允許我動(dòng)手,我的吃喝拉撒都由她負(fù)責(zé)照顧。那些日子的飯食格外好,很少吃雜糧,差不多天天都有用油炒的青菜,有時(shí)候還能吃上雞蛋。吃飯的時(shí)候,關(guān)鴻在我的下巴上兜一塊手巾,她自己坐在我對(duì)面,用勺子舀了飯,邊吹涼邊喂我。她光潔的額前滑落下一綹長(zhǎng)發(fā),隨著她俯身喂我的動(dòng)作輕輕地撩來(lái)撩去,我就突發(fā)奇想,覺(jué)得關(guān)鴻日后若和一個(gè)男人成了家,那個(gè)男人再和關(guān)鴻養(yǎng)出一個(gè)小寶寶來(lái),那個(gè)小寶寶一定肥得很,那是很美好的一件事情。
不喂我飯吃不給我洗臉抹澡換藥的時(shí)候,關(guān)鴻就把門開(kāi)得大大的,拿一張小凳子,靠門坐了,膝前放了針線簍子,隨意縫補(bǔ)著什么,不時(shí)抬起頭來(lái)看我一眼。我迷迷糊糊打著盹,老聽(tīng)見(jiàn)她“哎呀”輕輕叫一聲,睜開(kāi)眼,看她松了針?biāo)弊∈种?,我就?wèn):“啷■?”她輕輕說(shuō):“戳了手?!蔽液苌档貑?wèn):“女娃兒家,縫衣服是本事,咋個(gè)會(huì)戳手?”關(guān)鴻就飛紅著臉埋下頭去,那以后即使再扎了手,她也忍住不叫了。
有一回我迷迷糊糊睡著了,睡一會(huì)兒又醒來(lái),睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)關(guān)鴻正倚著門呆呆地盯著我看。她發(fā)現(xiàn)我睜開(kāi)了眼睛,就慌張地低了頭去穿針,手上沒(méi)有準(zhǔn)頭,穿了好久都沒(méi)穿上,這樣就越發(fā)慌亂,氣就急了,臉一直紅到脖頸,這使她有一種生動(dòng)的迷人的少女的不安。我抬了沒(méi)綁繃帶的右手去摸自己的臉,摸了幾下,沒(méi)有摸出什么異物。我就覺(jué)得奇怪,不知道她在我臉上看見(jiàn)了什么。
過(guò)了十幾天,我的傷口開(kāi)始長(zhǎng)新肉,能夠下地走動(dòng),不用老躺在床上了,關(guān)鴻就繼續(xù)上工,去積攢她的工分。白天我一個(gè)人留家里,看看書(shū),逗逗阿格龍,有時(shí)到屋后的山坡上去吹吹風(fēng),看看遠(yuǎn)處的風(fēng)景,但不敢再走遠(yuǎn)。關(guān)鴻不讓走遠(yuǎn)。走遠(yuǎn)了關(guān)鴻就著急,而且哭鼻子。
有一回我閑得無(wú)聊,一個(gè)人涉過(guò)澎河去區(qū)里玩,碰到區(qū)革委會(huì)主任張岐鳳和區(qū)黨委書(shū)記袁三臺(tái),兩位領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心地詢問(wèn)我被狼咬的事情,很感興趣地爭(zhēng)著看我的傷口,看過(guò)以后心滿意足地嘆了一口氣,囑咐區(qū)知青辦給我補(bǔ)助十元錢,要我買米來(lái)熬米湯喝。他們很感激我為區(qū)里的知青工作增了光彩,鼓勵(lì)我不斷學(xué)習(xí)馬列主義經(jīng)典著作,不斷改造世界觀,和貧下中農(nóng)打成一片,爭(zhēng)取做新時(shí)代的新農(nóng)民,同時(shí)叮囑我不要再深更半夜里往山坳里跑,讓狼逮住再咬一口。那天我像一個(gè)英雄,到處?kù)乓业膫?,晚飯就留在區(qū)里吃羊骨頭雜碎湯。我吃完一份還沒(méi)解饞,意猶未盡,覺(jué)得像我這種被狼咬了一口的人,應(yīng)該再來(lái)一份羊骨頭雜碎湯的,可惜沒(méi)有。
踏著月光回到生產(chǎn)隊(duì)時(shí),已是晚上十點(diǎn)鐘了,正是下工以后燒夜飯的時(shí)候,一村的茅屋頂上炊煙裊裊,飄著草木灰的燥香。我推開(kāi)知青點(diǎn)的門,阿格龍歡喜地跑過(guò)來(lái),嗚嗚叫著拱我的腿,沖我撒歡。我舉著手里的蒲葉包說(shuō):“阿格龍,猜猜我給你帶了什么?哈,羊骨頭!”
堂屋里點(diǎn)著煤油燈,風(fēng)一吹,油燈忽閃忽閃的。關(guān)鴻坐在燈下,米娜安靜地趴在她的腳上睡覺(jué),兩位都不理我。我有些奇怪,心里不高興。等我看清關(guān)鴻清秀的臉上有兩道淚痕,我就心慌了,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō):“我……我沒(méi)有出啥子事嘛。”
關(guān)鴻很快擦了一下臉上的淚痕,沒(méi)看我,站起身來(lái)去灶臺(tái)邊,揭開(kāi)鍋蓋,從鍋里盛出兩碗菜粥,端到飯桌上,大的一碗放在我面前,小的一碗放在她面前,我的那碗里面綠水浮白鵝,安安靜靜地臥著一只荷包蛋。見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)筷子,關(guān)鴻安靜地問(wèn):“在外頭吃過(guò)了?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。關(guān)鴻也不再說(shuō)什么,輕輕嘆了口氣,坐在煤油燈那一邊,端了自己那一碗粥,埋下頭,無(wú)聲無(wú)息地往嘴里扒飯。
我知道關(guān)鴻她是擔(dān)心我,恨我傷口沒(méi)有痊愈就到處亂野。關(guān)鴻她是一個(gè)比較安靜的人,她寧肯看見(jiàn)我被狼咬得血淋淋,她因?yàn)槟菢拥难芰軙炦^(guò)去,也不愿意提心吊膽地猜測(cè)我在外面遇到了什么更麻煩的事情。
從那以后,我就不再出門瘋野了,整天待在家里??烧齑诩依锸且患軣o(wú)聊的事情,我總不能一覺(jué)睡到天亮,從被窩里探出頭來(lái)看看外面的太陽(yáng),再鉆進(jìn)被窩里蒙頭大睡。我就看書(shū)。我藏了一本《牛虻》,是我下鄉(xiāng)時(shí)從哥哥那里偷來(lái)的寶貝,封皮已經(jīng)撕掉了,前面還少了十幾頁(yè),這本書(shū)我起碼看了五遍,有些地方我甚至能背個(gè)八九不離十。有一段時(shí)間我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)報(bào)答關(guān)鴻,她把我從堂屋拖到床上,一臉蒼白地給我洗傷口,還頭發(fā)一晃一悠地給我喂飯,讓我聯(lián)想起她嫁給某一個(gè)男人并且生一個(gè)胖嘟嘟的寶寶的事情。我就把這本書(shū)借給關(guān)鴻。關(guān)鴻不看,說(shuō)她忙,又要出工又要洗衣做飯,要我講給她聽(tīng)。我很樂(lè)意于這種差事,很愿意重溫我的《牛虻》,我就把《牛虻》的故事講給關(guān)鴻聽(tīng)。我講故事不是老老實(shí)實(shí)講,我總是侵犯作者的權(quán)益,在故事里增添了很多我自己虛構(gòu)的情節(jié),每當(dāng)我講到自己胡編的情節(jié)時(shí),我就十分感動(dòng),總是想哭。
關(guān)鴻去出工的時(shí)候,我就沒(méi)辦法給她講故事了,我總不能拉著她不讓她去掙工分,讓她在家里待著聽(tīng)我講故事,這樣就太自私了。白天我一個(gè)人在家,沒(méi)有什么書(shū)看,就寫東西。好在傷口在左胳膊上,不妨礙拿筆。我的第一篇公開(kāi)發(fā)表的作品《五四獻(xiàn)詩(shī)》就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙?。公社把它抄出?lái),貼在公社大院靠公路的那邊墻上,用了十幾張大白紙,花花綠綠的,很威風(fēng)。那以后我的名氣大震,都說(shuō)我又紅又專,知青標(biāo)兵當(dāng)?shù)貌惶撏鳌R院髱啄晡矣謱懥撕芏辔恼潞驮?shī)歌,包括批鄧反擊右傾翻案風(fēng)的。
寫累了就睡覺(jué),一覺(jué)醒來(lái),太陽(yáng)下去幾寸,再一覺(jué)醒來(lái),太陽(yáng)又下去幾寸。這樣白天的日子就要好過(guò)一些。只是夜里慘了,白天睡多了,夜里就失眠。傷口結(jié)痂以后開(kāi)始發(fā)癢,令人坐臥不安,更加睡不著。我睡不著就想歪心思。我知道關(guān)鴻出了一天工,回來(lái)的時(shí)候很累,但我故意把家里弄得亂糟糟的,把火柴什么的藏起來(lái),這樣關(guān)鴻每天放工回來(lái),又要收拾屋子,又要找火柴點(diǎn)火做飯,就能挨長(zhǎng)時(shí)間,等吃過(guò)飯洗好碗再把人洗了,夜晚就少去一部分,失眠的苦惱也短了一些。
關(guān)鴻有幾次找不到火柴,有些奇怪,說(shuō)自己每次燒過(guò)飯以后,明明把火柴放得好好的,怎么一轉(zhuǎn)身就不在了。我當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)火柴是自己藏起來(lái)了。我裝傻說(shuō)是不是老鼠拖走了?關(guān)鴻最怕老鼠了,一提老鼠她就發(fā)憷,什么話也不敢再問(wèn)了。關(guān)鴻找不到火柴,留心備下一盒,等再找不到時(shí),就把備用的火柴拿出來(lái),點(diǎn)火做飯,這樣我再藏火柴就沒(méi)有什么意思了。我后來(lái)又想了一個(gè)辦法,每次吃完飯燒洗腳水的時(shí)候,我就搶著說(shuō)我來(lái)。我故意把火弄熄,弄得屋子里到處是煙,烏煙瘴氣,水老也熱不了。關(guān)鴻走過(guò)來(lái),透過(guò)煙霧看灶膛,又狐疑地看看我,突然慌亂起來(lái),把臉背過(guò)去不看我。我就知道我的陰謀暴露了。我知道這樣做很不好,關(guān)鴻她忙了一天,她很累,想早點(diǎn)上床去休息,我就連忙往灶膛里添干草,把火燒得躥出灶膛兩尺高,這下水一會(huì)兒就開(kāi)了。
關(guān)鴻慢慢地洗臉,然后把水端進(jìn)她的屋里去洗腳。她從不當(dāng)著我的面洗腳。我覺(jué)得這是一個(gè)怪癖。
我看見(jiàn)關(guān)鴻她端了水盆從屋子里出來(lái)倒水,感到很絕望。我不想放棄最后的機(jī)會(huì),熱心快腸地問(wèn)她:“關(guān)鴻你累不累?你要是不累我再給你講《牛虻》的故事。”
關(guān)鴻搖搖頭,又連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒(méi)有說(shuō)話,這讓我很糊涂。我不知道她是說(shuō)累還是不累,要我講《牛虻》的故事還是不要我講。
過(guò)了一會(huì)兒她放下水盆,輕輕開(kāi)口說(shuō):“歇吧,你有傷呢。”然后很快抱了米娜進(jìn)了她的屋。門閂在她背后猶豫地插上,一切都安靜了。
我故意打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,大聲說(shuō):“好困。”然后進(jìn)了我的屋子,百無(wú)聊賴地往床上一倒。
但是總也睡不著,傷口癢得鉆心。
月亮從土墻的縫隙里溜進(jìn)來(lái),屋子里一片白。我盯著那片月光數(shù)數(shù),數(shù)一二三四五,一直數(shù)到七百八十一,竟然越數(shù)越清醒。
我爬起來(lái),穿上衣服,學(xué)阿格龍的樣子在屋里轉(zhuǎn)圈子,轉(zhuǎn)出滿腹消化不掉的孤獨(dú)和心慌。我想我要么就去死掉,要么就去把關(guān)鴻叫起來(lái)擺龍門陣,只此一回,明天過(guò)后再不影響關(guān)鴻睡覺(jué)。
剛剛拍了一下關(guān)鴻的門,里面就傳出關(guān)鴻驚慌的聲音:“哪個(gè)?”仿佛屋子里面的那個(gè)人也在數(shù)數(shù),數(shù)出了滿腹消化不掉的清醒,和我一樣睡不著。
我說(shuō)是我。我說(shuō)我睡不著。
關(guān)鴻緊張地說(shuō):“你莫……莫進(jìn)來(lái),我已經(jīng)睡下了?!?/p>
我有些生氣。我并沒(méi)有準(zhǔn)備進(jìn)去。門是從里面閂上的,我根本就進(jìn)不去。我只是要她起來(lái),我給她講《牛虻》的故事。我一生氣就犯犟,固執(zhí)地說(shuō):“你睡下了還可以起來(lái)。你穿上衣服就起來(lái)了。你起來(lái)一點(diǎn)兒也不困難。現(xiàn)在還不到半夜,你當(dāng)真就那么困?你那么困怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你打鼾?”
隔著門,關(guān)鴻的聲音都變了:“你不要……不要這樣……你讓我想一想……”
我一腳踢開(kāi)在腳下嗅著的阿格龍,咕噥道:“不起來(lái)算了,有啥子好想的嘛!”
我轉(zhuǎn)了身往自己屋里走,隱隱約約,好像聽(tīng)見(jiàn)關(guān)鴻在她屋子里輕輕地啜泣。我站下來(lái),豎起耳朵聽(tīng),聲音又沒(méi)有了。我不知道是不是月光灌進(jìn)了耳朵,或者是風(fēng),讓我有了幻覺(jué)。我被這個(gè)失眠的夜晚弄糊涂了。
我就那么睜著眼一直躺到三更夜,終于迷迷糊糊睡著了。
■中,有人進(jìn)了我的小矮屋,鉆進(jìn)我的被窩,哆哆嗦嗦把我抱住了。
我還沒(méi)有睜開(kāi)眼,就和那個(gè)人摟抱在一起。我知道那個(gè)人是誰(shuí)。我熟悉那種淡郁的清新的體味,或者我有意無(wú)意地想象過(guò),它們不是肥皂和皂角留下的氣味,而是從肌膚里淡淡地往外沁的氣味。我先還有些糊涂,有些害怕,不知所措,以為是在做夢(mèng)。但是很快,我就不糊涂了,不害怕了,知道那不是夢(mèng),并且找到方向了。我覺(jué)得我一直都在等著她的到來(lái),現(xiàn)在她來(lái)了。我把她抱進(jìn)懷里,因?yàn)榱夂艽?,并且很粗魯,她不由得呻吟了一下?/p>
關(guān)鴻把頭埋進(jìn)我的胸前,不住聲地叫著我的名字,兩只拳頭在我臂頭用力擂動(dòng)著,不停地流著眼淚,哽咽著說(shuō):“你要死!你要死呀!”
關(guān)鴻后來(lái)告訴我,其實(shí)她本來(lái)是說(shuō):“我愛(ài)你!”但那天她確實(shí)說(shuō)的是“你要死!”
我不記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有,也許說(shuō)過(guò),也許沒(méi)說(shuō)過(guò),反正這已經(jīng)不重要了。我把關(guān)鴻摟住了,在她用拳頭擂我的時(shí)候,我昏頭昏腦地,覺(jué)得應(yīng)該干點(diǎn)什么。我生疏地?fù)崦米烊フ宜淖?,就像?shù)枝上的那些鳥(niǎo)兒一樣,或者河里那些鴛鴦一樣。關(guān)鴻先是推我,蜷著身子往一邊躲,差不多快要掉下床去了,后來(lái)終于被我捉住,并且咬住了。她的身子是僵硬的,顫抖得厲害,臉兒滾燙滾燙,像在發(fā)高燒。她僵硬著不動(dòng),然后猛地把我緊緊抱住,開(kāi)始狂熱地咬我。
我被她箍得喘不過(guò)氣來(lái),舌頭被咬得生疼,這讓我很生氣。我把手解放出來(lái),生硬地在她身上探索,想用更厲害的方式來(lái)報(bào)復(fù)她。她瑟抖得厲害,并且輕輕地呻吟起來(lái)。
我粗魯?shù)叵蛩旅?,說(shuō):“脫了?!?/p>
關(guān)鴻停了下來(lái),捂著臉,像是在思考,要不要抵抗我的命令。過(guò)了好久她把手松開(kāi),輕輕對(duì)我說(shuō):“你閉上眼睛?!?/p>
我閉上眼睛。關(guān)鴻坐起來(lái),■了,很快滑進(jìn)我的懷里。我的手便撫在她光滑細(xì)膩的身上了。關(guān)鴻兩只胳膊用力箍緊自己,拼力抵抗著,急切地說(shuō):“不能的,不能的,以后招工過(guò)不了體檢關(guān)……”
我那時(shí)只想要占有她,哪里還顧得上她以后的體檢。我把她按在了身下。關(guān)鴻很快不抵抗了,只把牙關(guān)咬得很響。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)也不知道溫存,就像一個(gè)手藝生疏的庖丁。關(guān)鴻自始至終忍著,沒(méi)有叫出聲來(lái)。
然后她把背對(duì)著我,一個(gè)人小聲哭到天亮。
以后的十幾天,關(guān)鴻一直回避著我,不和我說(shuō)話,甚至不看我一眼。她的眼睛是紅的,臉色蒼白無(wú)血,嘴唇干燥,頭發(fā)從額上墜下來(lái),繃得很緊,那樣子就像一只陷入了絕境的小動(dòng)物。她每天仍去出工,荷了鋤頭,匆匆地出門,匆匆地進(jìn)門,燒火做飯,把飯盛到桌上,端著碗,讓自己對(duì)著墻壁,連桌子都不挨一下,一句話都不說(shuō)。
第二天晚上,她沒(méi)有到我的小矮屋里來(lái),第三天第四天也沒(méi)有來(lái)。吃過(guò)晚飯后,她很快把自己反閂在自己屋里,一點(diǎn)兒聲響也沒(méi)有。我推她的門,求她允許我進(jìn)去。我說(shuō)你開(kāi)門。我說(shuō)我不要,我們好好坐著,擺龍門陣。她不答應(yīng),也不開(kāi)門,像死了似的。我自知無(wú)望,知道沒(méi)有什么能說(shuō)服她,但沒(méi)有她我再不愿獨(dú)自回到我的矮屋里去。
那是秋天里發(fā)生的事。生產(chǎn)隊(duì)里收山坡上種的紅苕,按人頭,每天都有幾十百把斤新出土的紅苕要分。清早上山,挖完一片山的紅苕,天就黑了,再一家一戶一秤一秤分完,天就更黑了,黑得不像樣子。男女老少打著枯葵秸纏成的火把,背著紅苕下山,火把連綿不斷,一氣銜出十幾里,紅苕的清香味也一氣銜出十幾里。狗們娃兒們驚乍乍地歡吼著,像過(guò)節(jié)。阿格龍不吼,嚴(yán)肅認(rèn)真地在我前面帶路,有時(shí)路邊竄出一只草兔或?yàn)跎?,它也不屑一顧,任它們?lái)去,決不捕殺,只是在很難走的溝溝坎坎處,它先站下來(lái),歪了頭看我,示意那里有障礙,等我吃力地通過(guò)了,再走。
五斤紅苕抵一斤谷,每天晚上我都去幫關(guān)鴻背回分給我們的那一份口糧,我們要靠那些紅苕活到來(lái)年開(kāi)春。關(guān)鴻把自己關(guān)進(jìn)她屋里時(shí),我就執(zhí)拗地坐在堂屋里擇新分的紅苕,把被鋤傷過(guò)的、冒了漿的、瘦小死色的挑出來(lái),盡快吃掉,其余的下窖過(guò)冬。新出土的紅苕味道很好聞,有一種新鮮泥土不安分的腥甜氣息。山風(fēng)不老實(shí),從門縫外往屋里擠,灶膛里的草木灰下,時(shí)而畢剝著跳出幾顆火星,燈焰搖曳如舞,再加上那種新鮮泥土不安分的腥甜氣息,屋子里充滿了一種老山安靜下來(lái)后的神秘。我就那么手腳不住地?fù)窦t苕。擇不擇紅苕其實(shí)并不重要,重要的是我就那么坐著,坐在堂屋里。還有阿格龍。
等到第十五天的時(shí)候,關(guān)鴻的門吱呀一聲開(kāi)了,關(guān)鴻單薄無(wú)力地倚在門柱上,低著頭,像一片紙剪成的人兒。倚了一會(huì)兒,她離了門柱,走出來(lái),沒(méi)看我,也沒(méi)同我說(shuō)話,徑直進(jìn)了我的矮屋。
六
秋天過(guò)去后,阿格龍和米娜都長(zhǎng)成大狗了。
米娜越發(fā)出落得美麗,毛皮比最潔白的羊羔還要白,一對(duì)多情的眼睛汪著潮潤(rùn),盼顧有韻。關(guān)鴻教會(huì)它不少雜耍,比如起立、臥倒、作揖、搖頭晃腦,甚至還教會(huì)了它數(shù)數(shù)。關(guān)鴻伸出兩個(gè)指頭,它就叫兩聲,伸出三個(gè)指頭,它就叫三聲。最有意思的節(jié)目是咬尾巴。關(guān)鴻說(shuō):“米娜咬尾巴?!泵啄染娃D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)努力去咬自己的尾巴,越向前夠越夠不著,陀螺般急速旋轉(zhuǎn)成一團(tuán)白云,逗得我和關(guān)鴻捧腹大笑。
阿格龍一點(diǎn)兒也不喜歡我們教米娜的那些游戲,我們逗米娜的時(shí)候,阿格龍總是站在一旁,目光冷漠地看著我們。節(jié)目一停下來(lái),阿格龍就走過(guò)去,伸出舌頭舔米娜,為嬌喘吁吁的米娜舔順弄亂的毛,然后再帶米娜去池塘里喝水。它從來(lái)不在游戲結(jié)束之后走到關(guān)鴻面前去。它知道,關(guān)鴻丟出的加了糖精的玉米甜粑粑,是絕對(duì)沒(méi)有它的份的,那是犒賞殷勤懂事的米娜的。
阿格龍已經(jīng)長(zhǎng)成了一條雄壯深沉的大狗。它不再那么頑皮得四處撒野,也不再去山上追逐土撥鼠和山蛙一類的野物吃,它開(kāi)始顯示出成熟的淡泊,對(duì)越來(lái)越多的事物表示出冷漠的神色和態(tài)度。兒時(shí)的那些游戲,仿佛再也引不起它的興趣。
阿格龍常常獨(dú)自佇立在高坡上面,把它巨大的頭顱歪向有缺陷的那一邊,凝視遠(yuǎn)方,屏息不動(dòng),任山風(fēng)吹撫它一身漆黑油亮的毛發(fā)。偶爾會(huì)有一只長(zhǎng)尾山雞從草叢中驚鳴飛起,它也不去追逐,只是在喉間發(fā)出低沉的嗚嗚聲,下腹輕微顫抖著,壓抑著焦灼和激動(dòng),讓人隱隱覺(jué)出在它身上潛藏著的殺戮之意。
阿格龍真正顯示出它的天才,充分表現(xiàn)它無(wú)可抵擋的搏擊能力,是在一場(chǎng)純屬偶然的遭遇戰(zhàn)中。那場(chǎng)戰(zhàn)斗,使阿格龍成為一條具有傳奇色彩的狗。
那一年初秋,生產(chǎn)隊(duì)派了十幾名壯勞力到萬(wàn)縣挑運(yùn)冬洋芋種,我是其中一個(gè)。我決定帶上阿格龍。
我?guī)О⒏颀埲トf(wàn)縣挑洋芋種的決定遭到了關(guān)鴻的反對(duì)。關(guān)鴻說(shuō),四百多公里的路,大多是崎嶇的山路,每人得挑百十斤的擔(dān)子,自己照顧自己已經(jīng)是很難的事了,哪里還有精力照管一條狗。再說(shuō),狗的職責(zé)——假如狗有職責(zé)的話——應(yīng)該是看門,能在家門口耍耍威風(fēng)已經(jīng)算得上一條好狗了,帶它跑那么遠(yuǎn)的路,跑丟了還算萬(wàn)幸,若捅出什么婁子可就麻煩了。
我知道關(guān)鴻那點(diǎn)兒小心眼。臨行前,關(guān)鴻把我們小春吃剩的所有麥面都烙成了野蔥餅,讓我?guī)е下?。與其說(shuō)她是擔(dān)心阿格龍?jiān)谕饷娼o我添麻煩,還不如說(shuō)怕阿格龍和我共同分享了那些美食——而那以后,我和阿格龍正是這么做的。
我很固執(zhí)。我相信阿格龍不是那種一離開(kāi)家門就傻了眼的蠢貨。更重要的是,我希望阿格龍和我在一起,我甚至有一種預(yù)感,我覺(jué)得此行非得帶上阿格龍不可。
阿格龍看著關(guān)鴻給我烙野蔥餅,收拾東西,知道此行是一次遠(yuǎn)征,顯示出興奮的樣子。在關(guān)鴻給我收拾東西的時(shí)候,它與米娜做過(guò)許多次親昵而又壯烈的告別。在性格溫順的米娜眼里,體格魁梧的阿格龍顯然是一條英雄漢子,所以那兩天,米娜對(duì)阿格龍極盡嫵媚之能事,整天纏著阿格龍撒嬌,弄得阿格龍魂不附體。
四百多公里路,我們二十多條壯漢子,只用了六天多就趕到了萬(wàn)縣。除了磨穿兩雙新草鞋外,精神和體力都保持得很好。到先前聯(lián)系好的白馬公社看過(guò)洋芋種,人家很支持,稱洋芋種的時(shí)候,秤桿翹得旺旺的,稱完了還饒上二十斤,說(shuō)是耗頭。晚上我們隊(duì)長(zhǎng)吳卿有弄了一點(diǎn)兒米去,求人家借個(gè)火煮頓干飯,吃過(guò)第二天好有力氣趕路。對(duì)方的隊(duì)長(zhǎng)很慷慨,看也不看就把米袋子丟了回來(lái),大聲武氣吩咐下面的人煮一大鍋洋芋米飯,下飯的是一大碗辣醬,撐得我們沒(méi)有一個(gè)肚子不痛。黑兒吃完又偷偷捏了兩個(gè)飯坨藏起,說(shuō)要帶到路上吃。問(wèn)那個(gè)給我們煮飯的大娘,才知道白馬公社是萬(wàn)縣學(xué)大寨的典型,一個(gè)工分日值七角幾分錢,聽(tīng)得大家瞠目結(jié)舌,頓時(shí)有來(lái)到天堂之感,羨慕得不得了。
當(dāng)日在谷場(chǎng)上睡了一晚,次日天不亮就啟程。除了我之外,二十多個(gè)人,每人一百二一挑。隊(duì)長(zhǎng)吳卿有說(shuō)我傷剛好,創(chuàng)口掙不得,我那一挑只裝了七八十斤。眾人挑擔(dān)啟程,以后曉行夜宿,每日趕路。遠(yuǎn)行無(wú)輕擔(dān),我那副挑子雖說(shuō)最輕,卻日日時(shí)時(shí)都在長(zhǎng)斤兩,時(shí)間長(zhǎng)了,肩頭磨破了,露出了嫩肉,擔(dān)子一上肩,火燒火燎地疼。
八天以后,我們進(jìn)入靈通公社的山界,離我們隊(duì)里,也就隔著一座七子梁山了。一嗅到山風(fēng)里那熟悉的水土味,疲倦的漢子們一個(gè)個(gè)都活泛了,又說(shuō)又笑,滿嘴冒腥氣:
“日他媽,這一走上十天,我堂客怕早把活兒忘得一干二凈,今天回屋,頭一樁事就是幫我堂客鏟青苔?!?/p>
“王黑兒,你娃兒小心點(diǎn),莫把你堂客打■?!?/p>
“擔(dān)冤枉心思,你只把你堂客招呼好就行了?!?/p>
“嘿嘿……”
聽(tīng)他們嘴里不干不凈地鬧著,我也十分愉快地想著關(guān)鴻,想她總是驚魂未定的杏眼,想她黑色瀑布似的一瀉而下的長(zhǎng)發(fā),想她頸下那片蜂蜜般橙黃的肌膚,想得身上一陣陣發(fā)燥。出來(lái)這些日子,關(guān)鴻從來(lái)不在我的夢(mèng)里,倒是離家近了,就開(kāi)始想她。都說(shuō)古時(shí)的征人就這樣,人在外,只想月亮,不想家中的女人,否則牽掛太多,是回不來(lái)的。我想我更多的是把關(guān)鴻當(dāng)做一個(gè)年齡比我大的女人來(lái)眷戀,而不是愛(ài)人。
我們就這樣嘴里瘋癲心里抽搐著走進(jìn)一座村子。那個(gè)村子隱藏在深山里,山路傍村而過(guò),幾個(gè)半大的孩子在村頭玩耍,其中有一個(gè)剃月牙頭的小男孩,赤著腚,一條臟兮兮的花狗跟在他后面,不住地伸出粉紅的長(zhǎng)舌去舔小男孩的屁股,看模樣那小男孩剛屙完屎。小男孩站在村道旁,斜著眼睛看我們一個(gè)個(gè)挑著擔(dān)子走過(guò),突然伸手從走在最后的黑兒挑子里抓了一個(gè)大洋芋,撒腿就跑。
黑兒放下?lián)泳妥?,一邊罵:“踢死你個(gè)砍腦殼的小潑皮!”
小男孩跑出一段,看看不如黑兒腿長(zhǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)把洋芋丟過(guò)來(lái),一邊喊:“大龍,慫!大龍,慫!”
跟在小男孩身后的那條花狗聽(tīng)到命令,箭一般從斜刺里沖出來(lái),沖著黑兒狂吠。黑兒站下,拾起一節(jié)樹(shù)蔸扔去?;ü访艚莸靥_(kāi),爪子刮起一片干塵,轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,又撲過(guò)來(lái)。黑兒嚇得連忙撒腿往回跑。小男孩就咧開(kāi)嘴嘿嘿地笑,很得意。
我們都放下?lián)釉谀抢锟矗匆?jiàn)黑兒的狼狽相,也都笑了。
我覺(jué)得這種事情很好玩。我們趕了半天的路,累了,需要調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)。我在擔(dān)子上坐下,撩起衣襟揩了揩汗,伸手拍了拍身邊阿格龍的頸子,說(shuō):“阿格龍?!?/p>
阿格龍一陣風(fēng)似的刮出去,橫在黑兒腿跟后面。攆上來(lái)的花狗毫不提防,撞在阿格龍身上,被撞出幾尺遠(yuǎn),在地上滾了一圈,愣了愣,爬起來(lái),嗓眼里尖銳地拉著鳴,斜過(guò)身子,圍著阿格龍轉(zhuǎn)了兩個(gè)半圈,潑剌一跳,沖著阿格龍的上頸就下口。阿格龍自小就玩皮實(shí)了,對(duì)這些虛張聲勢(shì)的撲剪騰挪不感興趣,一甩屁股,往旁邊讓了一下,躲開(kāi)了?;ü窙](méi)有撲中目標(biāo),有些惱,復(fù)過(guò)身子,又是一個(gè)大跳,這回用心惡了,白晃晃兩排犬牙露出來(lái),連琺瑯器的碰磕聲都充耳可聞。阿格龍仍是往旁邊一讓,躲開(kāi),不過(guò)氣色已經(jīng)較先前不同,顯出不耐煩的樣子。
我坐在那里悠閑自得地扇著衣襟,知道阿格龍火山般的斗性已在極薄的地殼下涌動(dòng),地裂之處,一股股熾紅的巖漿正在往下坍塌,識(shí)趣的最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)。
活該花狗倒霉,偏偏不識(shí)趣,它見(jiàn)兩撲雖沒(méi)撲上,對(duì)方躲開(kāi)了,卻沒(méi)有反擊,以為自己有咬金之猛,對(duì)方無(wú)羅成之勇,氣粗了,回過(guò)身子又是第三跳。
誰(shuí)也沒(méi)看清阿格龍是怎么迎上去的,反正這一回阿格龍沒(méi)有再躲開(kāi),四足收束,也跳了起來(lái),兩只狗在半空中撞到一起,落下地時(shí)一聲慘叫。再等兩只狗爬起來(lái)時(shí),那花的一個(gè)已經(jīng)瘸了一條腿,縮著脖子,夾著尾巴,哀嚎著一溜煙逃開(kāi),連頭也沒(méi)敢回一下。
大家都笑,說(shuō)阿格龍是假裝憨子,不懷好心,不是好人。吳卿有收拾挑子,招呼大家說(shuō):“天色不早了,走哇?!?/p>
大家紛紛整理自己的挑子,正欲起肩,卻發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁兒。
在遠(yuǎn)處花狗不住氣的哀叫聲里,村子里四處都傳來(lái)狗子的噪吠聲。叫聲越來(lái)越響亮,越來(lái)越近,差不多是一眨眼的時(shí)間,從土墻后、樹(shù)叢間、坡坎上,一下子擁出了二十多條狗,沖將過(guò)來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近擋住了我們,把我們圍住,兇神惡煞地朝我們狂吠。這回是那些在村頭玩耍的娃兒們笑了——我們被二十多條狗包圍在圈子中間,進(jìn)退不得。
黑兒一弓身,挑擔(dān)在肩,吆喝了一聲,打頭朝狗們沖過(guò)去,想沖出包圍圈。幾頭兇猛的狗立刻封鎖了路口,一起撲過(guò)來(lái),差點(diǎn)兒沒(méi)把黑兒撲倒。黑兒只好退回圈子中間。我們都感到了事態(tài)的嚴(yán)重性,放下挑子,把扁擔(dān)取下來(lái)握在手中,提防襲擊。
阿格龍先是感到困惑,在二十幾條狗子一起出現(xiàn)在村口的時(shí)候,它瞪大了那雙沒(méi)有白仁的眼睛,仿佛想要弄清楚它們是從哪兒鉆出來(lái)的,在那里亂叫個(gè)什么。然后它也開(kāi)始興奮地叫起來(lái),阿格龍的叫聲和那些狗子的叫聲不一樣。那些狗子叫得很響亮,中氣十足,有一種受到侵?jǐn)_和侮辱的強(qiáng)烈憤怒,以及同仇敵愾報(bào)仇雪恨的英武之氣。阿格龍的聲音不然,有些喑啞,缺少悅耳的喉音,絲毫不設(shè)防,與其說(shuō)是唱和,不如說(shuō)是一下子看見(jiàn)那么多紅的白的花的雜的同類而感到刺激和高興。
二十幾條狗鐵桶一般圍成一個(gè)圈子,并不進(jìn)攻,大聲地朝我們吠吼著,阻止我們逃離,同時(shí)不住地往后面張望,好像在等待著什么。
一聲穿透的、滾雷般的狗叫聲從村子里傳來(lái),圍著我們的那些狗們立刻豎起尾旗,叫聲也變了,換成急促而興奮的那一種。那些在村口玩耍的娃兒們轉(zhuǎn)過(guò)頭去,高興地朝身后看。一陣沉重的黃塵高高揚(yáng)起,出現(xiàn)在村子口,龍卷風(fēng)似的朝我們滾過(guò)來(lái)。我們腳下的地皮在顫抖。我看見(jiàn)一段土墻的殘?jiān)珦u晃著,刷刷落下一層沙土來(lái)。所有的狗突然一下嚴(yán)肅地閉住了嘴,不再吼叫。
在我們面前,出現(xiàn)了一條威風(fēng)凜凜的黃色的大狗,它的身子足有小牛犢那么大,碩大無(wú)朋的軀體令人心驚膽戰(zhàn)。它有一雙比狼眼還亮的眼睛——?jiǎng)e忘了我是見(jiàn)過(guò)狼的——和兩排巨大的粗糙的鋼牙。它風(fēng)一般卷到我們面前,離著十幾步,站下了,高高的塵土沒(méi)有停下,卷了過(guò)來(lái),遮掩住我們,半天沒(méi)有落盡。
我說(shuō)那條黃色的大狗有小牛犢那么大,我的說(shuō)法是絕對(duì)靠得住的,事情過(guò)去十幾年了,我不止一次回憶過(guò)這一幕往事,那條黃狗威風(fēng)凜凜碩大無(wú)朋的身軀一直令我心驚膽戰(zhàn)。事后我問(wèn)過(guò)吳卿有他們,他們都說(shuō)一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的狗,它那兩排鋼牙完全可以當(dāng)一把上好的泥耙子使喚了,當(dāng)然不能用它去吹谷子,它要去吹谷子谷子里會(huì)滿是沙石。我敢保證,那條黃色大狗出現(xiàn)的時(shí)候,有人當(dāng)時(shí)就把尿漏在褲襠里了。
只剩下阿格龍獨(dú)自在那里愉快地吼叫著,那條巨大的黃狗出現(xiàn)的時(shí)候,它叫得更愉快,好像那個(gè)巨大的家伙在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)是一件很有意思的事情似的。很快,阿格龍就發(fā)現(xiàn)自己多情了。黃色的大狗站下后,阿格龍向著黃狗走出兩步,嗅嗅地面,仰頭叫了一聲,大概是禮節(jié)性的招呼??牲S狗沒(méi)有理它,只是冷冷地看著它。阿格龍似乎感到有些不解,有些錯(cuò)愕。它委屈但卻又警覺(jué)地?fù)u了搖耷拉下來(lái)的大耳朵,也站下了。
黃色的大狗后腿一彎,坐了下去,一動(dòng)不動(dòng),神情沉重而陰郁。不知是它的暗示還是別的什么,一只狗率先沖出陣營(yíng),旋風(fēng)般朝阿格龍撲來(lái),緊接著,七八只狗一擁而上,撲向阿格龍。
這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)不公正的廝殺!差不多有十只紅了眼的狗把阿格龍團(tuán)團(tuán)圍在中間,共同對(duì)付勢(shì)單力薄的阿格龍。公平地說(shuō),那些狗,它們?nèi)际怯赂覠o(wú)畏的,這從它們冒著青煙的牙齒和■如針的頸毛上可以看出來(lái)。但它們不是同一只完整的狗廝殺,它們各自對(duì)付著阿格龍的某一部分,嚴(yán)格地說(shuō),它們不過(guò)是面對(duì)著一條狗腿、一只狗眼或狗肋狗頸。
我大叫一聲,挺著扁擔(dān)沖了過(guò)去。斜刺里沖出幾只狗,跳起來(lái),將爪子掃向我的臉,阻止我接近阿格龍。我的衣服被一只狗撕開(kāi)了,肚子也被一條狗狠狠地撞了一下。黑兒趕緊上來(lái)把我拖了回去。
我回到了伙伴中間,急促地喘著粗氣。我知道阿格龍今天是在劫難逃了,這不公平但我束手無(wú)策。我不忍心看阿格龍的慘樣,閉上了眼睛。我只乞求那些卑鄙的勝利者們能牙下留點(diǎn)情,還阿格龍一具全尸。
我覺(jué)得黑暗至少有半個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng),這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)非人的精神折磨。我既不能把大拇指蹺起來(lái),高聲喊“殺死它”,也不能將大拇指指向地面,憐憫地叫“留下它”。阿格龍是一只有著沉重心境和尊嚴(yán)的狗,不管我在它的命運(yùn)中寄托了多少希望,我都不是它的主宰。何況,面對(duì)這樣的屠殺,任何狗,即使它沒(méi)有被殺死,而是活了下來(lái),那種排山倒海摧殘性的進(jìn)攻也會(huì)使它嚇破膽,從此再不會(huì)讓尾巴離開(kāi)兩股之間,那和死,又有什么區(qū)別呢?
但是,我沒(méi)有讓黑暗持續(xù)多久。我在一片剿殺聲中聽(tīng)見(jiàn)第一聲狗的慘叫,然后是第二聲、第三聲和第四聲……它們?nèi)疾皇俏宜煜さ陌⒏颀埖穆曇?。在連天的吠吼聲和慘叫聲中,聽(tīng)不見(jiàn)阿格龍的任何聲音,仿佛它失蹤了。我為著要弄清楚阿格龍的去向睜開(kāi)眼睛——
在我面前,是一幕壯烈的慘象:已經(jīng)有四條狗喪失了戰(zhàn)斗力,慘叫著逃出了廝殺的圈子,一拐一瘸坐到一邊,哀嚎著舔著淌血的傷口,剩下的五條狗,越發(fā)拼命地?fù)湎虬⒏颀垼瑳_著阿格龍的頸部惡狠狠地咬去。阿格龍黑亮的皮毛失去了光澤,肥大的耳朵充著血,如兩面擂崩了的鼓皮,闊大的短嘴齜出一道遲鈍的寒光。它在敵陣中橫沖直撞,它那條殘疾的后腿被敏捷急速的撲閃動(dòng)作遮掩住了,這使它像一個(gè)三條腿的奇怪動(dòng)物。它飛快地在一只灰色雜種狗的后胯上留下了兩排黑色小洞,那小洞又飛快地涌出黑紅色的鮮血來(lái)。慘叫聲從灰狗的腹腔底穿透出來(lái),然后灰狗倒下了。兩只殺紅了眼的狗踩著灰狗的腦袋沖上來(lái),但它們并沒(méi)有撈到什么,僅僅一喘氣的工夫,一只勇敢無(wú)畏的黑狗就被阿格龍瘋狂地甩出狗群,砸在半截青石上,再?zèng)]有爬起來(lái),而另一只白色毛皮的狗被阿格龍狠狠地咬劈了后腿胯,頹然癱倒在地上……
在這場(chǎng)殘酷至極的廝殺中,不斷有勇敢的狗慘叫著倒下,又不斷有更勇敢者加入進(jìn)來(lái)。倒在地上的狗越來(lái)越多,那慘象令人目不忍睹,狗的紛雜哭泣聲令人毛骨悚然。
最后一聲失敗者尖利的慘叫聲過(guò)后,戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了一陣短促的寂靜,在十幾只喪失了戰(zhàn)斗力和斗志的狗中間,阿格龍搖搖晃晃站立其中。它已經(jīng)遍體鱗傷,眼角淌著血,齒間滴著血,一只肥大的耳朵被撕裂了一半,耷拉在腦袋旁,渾身鮮血淋漓,十只腳爪幾乎全都劈裂開(kāi)了。
在整個(gè)殘殺的過(guò)程中,那頭巨大的黃狗始終坐在旁邊,一動(dòng)不動(dòng),陰郁地目視著雙方的搏斗。在它高貴的不動(dòng)聲色中,一切智慧和狡計(jì)都被隱藏起來(lái)了,令同一場(chǎng)合中的人類自慚形穢。當(dāng)最后一個(gè)攻擊者退出戰(zhàn)場(chǎng)之后,它粗大的脖子往下一低,慢慢立起兩條后腿,站直了,拉長(zhǎng)了身子,仿佛坐累了似的,伸了個(gè)懶腰。一陣溫暖柔和的風(fēng)刮過(guò)來(lái),黃狗還在那兒,好像是在考慮,風(fēng)過(guò)之后它是否需要再伸一個(gè)懶腰,或者轉(zhuǎn)頭離去,它那個(gè)樣子,讓人相信風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去,和平時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。但是不容人的心落回到肚子里去,黃狗已高高地躍了起來(lái)。
剎那間,空氣中刮過(guò)一道滾燙的颶風(fēng),一座黃色的大山遮住了天上的太陽(yáng)。等太陽(yáng)再度露出炫目的光芒時(shí),大地猛地一震。
阿格龍消失在那座黃色的大山下。
進(jìn)攻無(wú)疑是準(zhǔn)確的、摧毀性的。在黃色的大山之下,阿格龍發(fā)出絕望的、喪失生命力的慘叫。只一聲,接下來(lái)阿格龍就全然沒(méi)有了生息,它們?nèi)勘货r血堵在了喉管里。
黃色大狗準(zhǔn)確而致命地咬住了阿格龍的脖頸,它的兩排鋼牙頓挫地相互撞擊著,將倒霉的阿格龍的要害部位咬了個(gè)對(duì)穿對(duì)過(guò)。因?yàn)槭妊?,黃色大狗的喉間發(fā)出愉快而激動(dòng)的聲音,刺激得高高揚(yáng)起的塵土凝懸在空中,半天不敢落下來(lái)??吹贸鰜?lái),黃色大狗是一個(gè)搏擊老手,一個(gè)狗類的霸主和魔王,它在逐漸加強(qiáng)它那兩排鋼牙力量的同時(shí),將它巨大無(wú)比的軀體緊緊地壓在阿格龍身上,令阿格龍毫無(wú)抵御和反抗的能力。阿格龍從黃色大狗的腹下吃力地探出半爿血淋淋的頭顱,絕望地呼吸著,它那雙沒(méi)有眼白的眼睛已經(jīng)被黑色的血塊糊得看不見(jiàn)了,而從腹腔里涌出的鮮血和污穢物仍然在一股股地從齒間流出,那副慘勁兒逼得四周的群山都在發(fā)抖。
我絕望地大叫一聲,想要沖上去救出阿格龍。幾個(gè)同伴一下子把我緊緊抱住,令我抽身不得。世上的悲劇總是以不公正的形式演出著,我知道我的阿格龍完了,明年的今天便是它的周年忌日,即使出現(xiàn)再大的奇跡,它也無(wú)法從對(duì)手恐怖的攻擊中脫生出來(lái)。
突然,阿格龍喉間發(fā)出一聲非狗類的獸性低嗥,那聲低嗥讓所有聽(tīng)到了的人都為之一顫,毛骨悚然。黃色大狗愣了一下,只那一下,阿格龍得了機(jī)會(huì),從黃色大狗身下掙出半邊身子,隨即反頸一口,惡狠狠地咬住了黃色大狗的下頜骨。因?yàn)槭怯昧藰O強(qiáng)的力量咬出這一口的,阿格龍頸上被黃色大狗的鋼牙叼住的皮毛連同一大塊血肉撕裂下來(lái),一部分留在黃色大狗的牙間,一部分吊在了一邊,露出白森森的骨頭來(lái),一大片暗紅立刻將那里淹沒(méi)了。
黃色大狗眥目聳耳,身體一顫,惱羞成怒,更不肯松開(kāi)牙間的獵物。黃色大狗不肯松開(kāi)嘴,阿格龍也不松,兩只狗都僵持在那里,誰(shuí)也不肯改變另外的攻勢(shì),誰(shuí)也沒(méi)有能力改變另外的攻勢(shì)。
十秒鐘……二十秒鐘……一分鐘……
阿格龍的頸毛在一陣陣抽搐,從那里滴淌下來(lái)的血越來(lái)越稠,就像糖稀一樣。但它不松開(kāi)黃色大狗的下頜,隨著兩條狗的喘息,那里開(kāi)始發(fā)出碎骨子相互碰擊的聲響。
黃色大狗有些煩躁,在阿格龍轉(zhuǎn)頭咬住它的時(shí)候,它不是因?yàn)橥纯喽且驗(yàn)槌泽@和困惑睜大了眼,繼而它開(kāi)始用利爪猛掃阿格龍的腹部和肋部,那里立刻皮開(kāi)肉綻,冒出一截暗綠色的腸頭來(lái)。阿格龍仍然死死咬住黃色大狗不放。
黃色大狗見(jiàn)這一招不能奏效,松開(kāi)身下的阿格龍,站起來(lái),開(kāi)始轉(zhuǎn)圈子,試圖利用它身材的高大甩開(kāi)敵手。阿格龍已經(jīng)沒(méi)有力氣站立起來(lái)了,它把所有力量都用在自己的兩排牙齒上,緊緊咬住黃色大狗不放,這樣,黃色大狗每轉(zhuǎn)一圈,都將阿格龍拖出一股黃塵和一股紅霧。
黃色大狗甩不掉阿格龍,負(fù)痛不過(guò),瘋狂地?cái)€力將阿格龍一甩。
阿格龍齒間帶著半塊夾雜著碎骨的黃色大狗的下頜飛向空中,重重地摔在一丈開(kāi)外的地上。
黃色大狗大叫一聲,將鮮血淋漓的下頜掩在前胯間,疼得在地上連轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子,跪倒下去。當(dāng)它再度站起來(lái)的時(shí)候,它沖著幾丈開(kāi)外那個(gè)躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的敵手看了一眼,目光中充滿了奇怪的神色,然后它夾著尾巴,一溜煙逃走了。
所有的狗都溜走了,連遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那里看熱鬧的孩子們也溜走了。塵土漸漸散去,我和我的同伴們像傻瓜一樣站在那里,渾身發(fā)著抖,冷汗直淌。沒(méi)有人說(shuō)話,空氣中留下的,只有阿格龍痛苦的喘息聲。
七
十年以后,有一次,我把這段經(jīng)歷講給我的一位朋友聽(tīng),地點(diǎn)是武昌付家坡軍區(qū)第三招待所三號(hào)樓。我的這位朋友是湖北警官學(xué)校警犬教練員,沈陽(yáng)軍犬訓(xùn)練所畢業(yè)的科班,我隨父親到武漢聯(lián)系工作調(diào)動(dòng)的事,他來(lái)看望我。
這位朋友聽(tīng)完我的故事后,哈哈笑著,盤腿坐在床上,不動(dòng)聲色地說(shuō):“好構(gòu)思,傳奇味蠻濃,可以寫一部通俗小說(shuō)?!?/p>
我說(shuō):“不是構(gòu)思,是真事?!?/p>
朋友依舊不露聲色地笑,給我面子,還說(shuō)湖北有一家發(fā)表通俗作品的大型刊物叫《中國(guó)故事》,他有一個(gè)熟人在那里面管發(fā)行,可以幫我推薦一下。
我感到困惑,緘默了。
阿格龍是我用擔(dān)子挑回家里的。
我把上衣脫了下來(lái),撕成條,替阿格龍綁扎傷口。阿格龍沒(méi)傷口,它整個(gè)身子就是一個(gè)巨大的傷口,沒(méi)有一處地方是完好無(wú)損的,我只能用布條把阿格龍整個(gè)兒綁扎起來(lái),而且我還得小心不讓它的腸子頭流出來(lái),不讓它被撕掉了一半的耳朵掉下來(lái)。布條不夠用,我又脫下了背心。背心立刻浸紅了,濕漉漉的。那是我第一次知道,狗血比人血紅得更美麗。
我把一半洋芋種倒給了同伴,空出一只挑子,裝上阿格龍。一路上它始終沒(méi)有睜開(kāi)眼,只有順著筐底不斷滴落在草尖上的血珠子聲,才讓我相信它還活著,或者它曾經(jīng)活著。
我差不多用盡了我所有的藥。那些藥是我當(dāng)醫(yī)生的媽媽和二姐從千里之外寄來(lái)的,它們中的一部分治好了許多農(nóng)民的病,其中包括一個(gè)患火燒眼假性失明達(dá)十余年之久的老太婆,因此給我?guī)?lái)了妙手赤腳醫(yī)生的盛名和榮譽(yù)。這次我毫不猶豫地把它們?nèi)贸鰜?lái),用它們來(lái)挽救阿格龍的性命。
事實(shí)上,不是那些藥,而是我的癡狂創(chuàng)造了奇跡。回到家后,我一直守著阿格龍,白天黑夜替它洗傷口,往它嘴里灌米湯,給它趕蠅子。在我的照顧下,阿格龍差不多被咬斷了的頸子沒(méi)有爛掉,身上七零八碎三十幾處傷口也沒(méi)有讓它得敗血癥,除了半只耳朵因?yàn)閭跐?,我不得不用燒酒浸泡過(guò)剪子,把它剪掉,別的零件都保留下來(lái)了。幾天后,一直合著眼一動(dòng)不動(dòng)的阿格龍脖子上那處翻綻開(kāi)的大創(chuàng)口輕微地顫抖了一下,又顫抖了一下,我才松了一口氣。我知道,阿格龍又活了。
當(dāng)阿格龍從草堆中瘸著腿搖搖晃晃爬起來(lái)的那天,我病倒了。我得的是瘧疾,一種傷寒癥,倒在床上昏睡了十幾天,一會(huì)兒發(fā)寒,一會(huì)兒發(fā)燒,并且不斷地打著擺子。同大隊(duì)兩個(gè)知青爬上順道的拖拉機(jī)為我進(jìn)縣城買奎寧,一個(gè)星期沒(méi)回來(lái)。后來(lái)才知道他們參加了另一個(gè)公社知青抬尸沖縣委的暴力事件,被抓起來(lái)關(guān)進(jìn)了公安局。那些天,全靠了關(guān)鴻,她沒(méi)日沒(méi)夜地守著我,用紅苕酒給我擦身子退燒,用葡萄糖注射液瓶子裝開(kāi)水給我暖心窩,我才沒(méi)有燒死或凍死。
半個(gè)月后我的病好了,關(guān)鴻又病倒了。
1976年到來(lái)了。
1976年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)災(zāi)難之年。
那一年我滿二十歲,已經(jīng)是有滿溢之感的男人了。差不多每天晚上,我都要關(guān)鴻到我那低矮的小茅屋里來(lái)。碰到關(guān)鴻來(lái)例假那幾天,我的脾氣就很暴躁。關(guān)鴻已經(jīng)偷偷回重慶做過(guò)兩次人流了。那一年又有了,因?yàn)榕滤?dāng)紡織工的母親勒死她,沒(méi)敢回重慶去,后來(lái)還是自己找了幾對(duì)毒蜈蚣,煎湯喝了打下胎兒來(lái)。
立春之后,縣里開(kāi)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨四級(jí)干部會(huì)。大會(huì)結(jié)束那一天,中合區(qū)幾個(gè)知青干部寫了一份《扎根農(nóng)村干一輩子革命》的倡議書(shū),聯(lián)絡(luò)其他區(qū)的知青干部聯(lián)合簽字。我事先知道這件事,躲了。我不想在農(nóng)村待一輩子,不管那樣做是不是革命的。我是我們區(qū)唯一的知青代表,大會(huì)閉幕式上念了那份倡議書(shū),沒(méi)有念到我們區(qū)的名字,從縣里回來(lái)的車上,區(qū)革委會(huì)主任張岐鳳和公社書(shū)記張繼全看見(jiàn)我時(shí)臉色就不大好,很生氣。
9月10日,有線廣播里傳來(lái)毛主席逝世的消息。訃告播了好幾次,每播一次,中間就插播一段長(zhǎng)長(zhǎng)的哀樂(lè)。那時(shí)我正帶著大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)排練“十一”公社匯演的節(jié)目。哀樂(lè)是國(guó)家級(jí)樂(lè)團(tuán)演奏的,人家是專業(yè)水平,哀樂(lè)一響,我們那幾把笛子二胡就沒(méi)戲了。排練停了下來(lái),大家站在那里聽(tīng)高水平的哀樂(lè),聽(tīng)得羞愧滿面。我很沮喪,心想今天的活干不成了,就說(shuō)散吧,大家就收拾家什散了。對(duì)訃告的內(nèi)容誰(shuí)也沒(méi)有吃驚,因?yàn)槟且荒暌呀?jīng)聽(tīng)過(guò)朱委員長(zhǎng)的訃告,大家習(xí)以為常了。
第二天在水利工地上干活,學(xué)大寨修水庫(kù)。我打著鋼釬,突然把二錘扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,痛哭起來(lái),哭得非常真誠(chéng)和賣力。我是想到了我那個(gè)在“九一三”事件后才被解放出來(lái)的老父親,想到毛主席去世,太陽(yáng)就隕落了,毛主席的陽(yáng)光一旦寒冷下去,老父親指不定又會(huì)被關(guān)進(jìn)牛棚,那我這輩子再也沒(méi)有走出“廣闊天地”的可能了。
我們一起下鄉(xiāng)的知青中,還有幾個(gè)黑幫子弟,看到我哭,先是不耐煩地站在一旁呆呆地看太陽(yáng),后來(lái)看得不耐煩了,也熱熱鬧鬧地哭起來(lái)。
那天晚上,我一反常態(tài),沒(méi)有答理關(guān)鴻。我喝了半碗腥味十足的苕干酒,吐得一地都是污物。關(guān)鴻把我弄到床上,脫去我的衣服,用溫水替我弄干凈,然后上床來(lái)緊緊擁著我,給我暖身子。我哭一會(huì)兒又笑一會(huì)兒,拼命撕扯關(guān)鴻的頭發(fā)。她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng),纏在脖頸間,白山黑水似的,讓人憤怒。關(guān)鴻一次又一次把她的頭發(fā)從我手中拯救出去,藏到肩后,溫柔地愛(ài)撫我,哄著我,想讓我回到正常中來(lái)。我像一個(gè)地道的墮落的瘋子,躺在那里喘著粗氣。我能感覺(jué)到關(guān)鴻埋在我腹間的臉在摩挲著,一寸一寸地挖掘下去。她的眸子里冒著一團(tuán)美麗而玄妙的火焰,急促的喘息聲把我的五臟六腑都弄得不得安寧。以前每一次總是我急不可耐,而她卻安分守己百依百順,完事后我立刻翻過(guò)身去沉入夢(mèng)鄉(xiāng),一任她在我身后一點(diǎn)一點(diǎn)用指甲摳我的后背。但今天我卻不想。今天我是一個(gè)廢人。
那一夜的煤油燈留給我的是刻骨銘心的記憶,從那搖搖曳曳十分可憐的燈焰中,我第一次領(lǐng)悟到什么是絕望。
那以后就發(fā)生了震驚開(kāi)縣的“匿槍事件”。
我動(dòng)員了六個(gè)知青參加我的暴動(dòng)陰謀。這七個(gè)人都是持槍民兵,手中都有武器。按照我的吩咐,我們藏下了七條槍。七條槍中,除了我自己手中的一支六五式半自動(dòng)步槍外,有三支蘇式格兆龍沖鋒槍、兩支漢陽(yáng)造七九步槍和一支三八日造。我們把槍大卸八塊,分別藏在屋頂?shù)牟荻庵谢蚴桥嗟拇驳住N覀兩塘亢?,一旦有人想篡奪毛主席的接班人華國(guó)鋒同志的權(quán),我們就當(dāng)土匪,上山打游擊去。那六個(gè)人差不多都給自己的親人留下了遺書(shū)。其中有一個(gè)人是孤兒,他父母是教授,在“文革”前期雙雙沉了嘉陵江,他的哥哥去偷越中蘇國(guó)境線,以后再也沒(méi)有回來(lái)。他沒(méi)有親人,不知道該給誰(shuí)寫遺書(shū)。后來(lái)在我們的慫恿下,就給一個(gè)他很喜歡的女知青寫了。這個(gè)女知青不喜歡他,在過(guò)去的幾年中一直不理睬他,這次看了遺書(shū),從幾十里外連夜趕來(lái),進(jìn)門一下子就撲上來(lái),緊緊摟住他哭,哭得大家心都化了。那些天好些女知青來(lái)守著我們哭,弄得氣氛很悲壯,讓我們有一種非得去死不可的決心。
我沒(méi)寫遺書(shū),我在考慮到什么地方去弄子彈。我需要很多子彈,如果能弄到一些手榴彈更好。我總不能拖著七條沒(méi)有子彈的空槍上山,那樣的土匪是沒(méi)有意義的。
倒是關(guān)鴻,既不哭,也不往我懷里撲,不驚不乍,默默地給大家燒水煮飯。夜里大家熬不住了,關(guān)鴻就找地方給大家鋪床,讓大家能合一會(huì)兒眼。那幾天來(lái)的人特別多,有的是表示聲援我們的,有的是聽(tīng)說(shuō)知青聚會(huì),來(lái)混飯吃的。關(guān)鴻積貯下的一點(diǎn)兒糧食很快被吃光了。別人都覺(jué)得關(guān)鴻很平靜,像電影里的共產(chǎn)黨員,但我知道關(guān)鴻并不平靜,她也哭過(guò)。這幾天夜里,她總是待我熟睡后悄悄起來(lái),回到她的房里去。她的眼睛顯然用熱水敷過(guò),可以看出充血的痕跡。
幾天后,有線廣播把我召到公社。我知道等待我的會(huì)是什么,我已經(jīng)做好了破釜沉舟的準(zhǔn)備。我去了公社。
公社革委會(huì)主任張繼全、武裝部長(zhǎng)譚道良、知青辦主任民幫惠全都在場(chǎng),他們用那種仇恨一個(gè)人和渴望讓那個(gè)人感受到地獄之苦的眼光看著我。我雖然做了充分的思想準(zhǔn)備,仍禁不住打了個(gè)寒噤。我在心里給自己鼓勁,對(duì)自己說(shuō),反正我已在十七層地獄了,再下一層也沒(méi)什么了不起。
艱巨的拉鋸戰(zhàn)開(kāi)始了。三個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)精熟韜略的土皇帝對(duì)付一個(gè)初出茅廬、除了亡命外一無(wú)所有,最致命的是他的命運(yùn)完全操縱在他們手心里的毛頭小子,那種較量絕對(duì)是不公平的。
他們說(shuō)你是公社區(qū)里縣里的知青標(biāo)兵。
我說(shuō)我不知道槍在哪里。
他們說(shuō)各級(jí)組織對(duì)你寄托了很大的期望。
我說(shuō)我不知道槍在哪里。
他們說(shuō)毛主席逝世了全國(guó)山河仍然一片紅。
我說(shuō)我不知道槍在哪里。
他們說(shuō)全世界革命形勢(shì)一派大好不是小好。
我說(shuō)我不知道槍在哪里。
他們說(shuō)你坐吧坐著慢慢談一切都可以在慢慢談中得到解決。
我說(shuō)坐著和站著一樣我不知道槍在哪里。
他們對(duì)視了一眼,說(shuō)別忘了,你是一名光榮的共產(chǎn)黨員,共產(chǎn)黨員呀!他們把那個(gè)呀字說(shuō)得很重,有點(diǎn)像宣誓的口氣。
我遲疑了一下,心燭在往下塌淚。我還是很看重宣誓的樣子的,我從小就在宣誓中長(zhǎng)大,我不可能不看重宣誓。我咬了咬牙,說(shuō)我真的不知道槍在哪里。
張繼全嘆了一口氣,說(shuō):“你呀,太年輕,以后想到這件事,會(huì)后悔一輩子的,我們真替你可惜,不過(guò)路得靠自己走,我們不能代替你。老譚。”
譚道良沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō):“從現(xiàn)在開(kāi)始,你不用回生產(chǎn)隊(duì)了,接受公社革委會(huì)的審查,直到把問(wèn)題全部解決為止?!?/p>
我知道為了關(guān)鴻的事,他一直對(duì)我耿耿于懷,恨不得生吞活剝了我。這個(gè)色狼,我們公社四茬知青中,被他奸污過(guò)的女知青不下二十個(gè)。每奸污了一個(gè)女知青,他就誘迫那個(gè)女知青寫一封內(nèi)容十分卑賤的“求愛(ài)信”,以此要挾女知青今后不敢告他,所以從沒(méi)有一個(gè)女知青敢于在逃脫農(nóng)村這片苦海后揭發(fā)他。
1987年l2月,我在海南島采訪人才熱問(wèn)題時(shí),碰到了譚道良,他比十二年前更加紅光滿面,滿臉酒刺暴露出他仍然過(guò)著荒淫無(wú)度的生活。那天是在鹿回頭賓館,我和《中國(guó)青年報(bào)》《海南日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》幾個(gè)記者從餐廳進(jìn)餐出來(lái),他從另一個(gè)餐桌站起來(lái)追上我。他說(shuō)老鄧我看著像你嘛。他從質(zhì)地高級(jí)式樣蹩腳的西服上兜掏出一張名片遞給我,上面印著開(kāi)縣城關(guān)鎮(zhèn)歐亞農(nóng)工商公司副總經(jīng)理的頭銜。他給我介紹隨后走近的一位妖冶女人:劉小姐,我的秘書(shū)。秘書(shū)對(duì)我艷笑,讓我起了一身雞皮疙瘩。
晚上他一個(gè)人找到我的房間,我們談到十二年前的那次“藏槍事件”。他告訴我,原來(lái)準(zhǔn)備派民兵強(qiáng)行搜查那七支槍的,但又怕知青鋌而走險(xiǎn)執(zhí)槍拒捕。我對(duì)他說(shuō)你們的擔(dān)心是多余的,槍早被我們大卸八塊了,而且那幾支槍銹得厲害,誰(shuí)知道能不能打響呢。他遺憾地說(shuō)是呀是呀,后來(lái)我們才知道,要是早一點(diǎn)兒知道就好了。
十二年前我們卻不可能平等地坐在燈光柔和的賓館里抽著劍牌香煙喝著文昌咖啡聊天。十二年前他是武裝部長(zhǎng),在他的轄權(quán)內(nèi)一下子丟了七條槍,問(wèn)題如果得不到解決,他的麻煩比我還要大。
那天晚上我被關(guān)進(jìn)公社治安所的拘留室里。沒(méi)有飯吃,沒(méi)有水喝,也沒(méi)有被子蓋。蚊子很多,撲面而來(lái),我不得不在拘留室里到處走動(dòng),以躲避蚊子的襲擊。半夜過(guò)后,我差不多走了有兩萬(wàn)五千里路,累了,天地不管,躺在條凳上迷迷糊糊睡著了。不知道過(guò)了多久我醒了,我聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)一陣熟悉的聲音。我爬起來(lái),拖過(guò)板凳站上去,我看見(jiàn)窗外的阿格龍和關(guān)鴻。
阿格龍煩躁地圍著窗外那道高墻轉(zhuǎn)悠,不時(shí)發(fā)出低沉的輕吠聲。它看見(jiàn)我從窗格里探出臉,立即向我撲過(guò)來(lái)。它的第一躍沒(méi)有成功,第二躍它抓住了窗椽子,吊在了上面。它開(kāi)始用牙咬窗椽子,只幾口,一根椽條就劈裂了。
我朝它呵斥道:“阿格龍你不要胡來(lái),我還沒(méi)有被開(kāi)除黨籍!”
阿格龍沒(méi)聽(tīng)懂我的話,繼續(xù)下口咬窗椽子。我急了,一拳擊在它的耳門子上。阿格龍痛苦地跌了下去。
關(guān)鴻站在一棵香椿樹(shù)下,把臉埋在一邊,消瘦的肩無(wú)聲地抽搐著。我看得出她是用手拼命堵著嘴,不讓自己發(fā)出聲音。
我朝關(guān)鴻招手。我說(shuō):“關(guān)鴻,你到這邊來(lái)?!?/p>
關(guān)鴻過(guò)來(lái)了。她站到高墻下,窗太高,我看不見(jiàn)她了,只能看見(jiàn)窗邊的土墻縫里一棵隨風(fēng)晃悠的小草。我喘著氣,也聽(tīng)見(jiàn)她在墻下喘著氣。我感到她在拼命踮起腳,把手貼著墻伸上來(lái)。我把手伸出窗去,順著墻往下夠。我們的手在空中捏住了。
關(guān)鴻的手在微微顫抖。她像夜里在我背上摳字似的,一點(diǎn)一點(diǎn)摳我的手心。
我們就這么無(wú)聲地捏了一會(huì)兒。我能感到從關(guān)鴻肩膀處傳來(lái)的越來(lái)越強(qiáng)烈的壓抑的抽搐。我想去他媽的共產(chǎn)黨員!我喊:“阿格龍!”
阿格龍跑過(guò)來(lái),在墻腳下趴下,讓關(guān)鴻站在它的肩胛處,然后小心地站起來(lái)。我拼命地把自己的腳懸空,吊上窗戶。這下我能看見(jiàn)關(guān)鴻的臉了。
月亮很好,關(guān)鴻的臉在月光下顯得凄艷而美麗,淚水將她的整張臉都濕潤(rùn)了,化成一團(tuán)朦朧的霧,讓我分辨不清她是霧,還是霧是她。從她的頭發(fā)里傳來(lái)誘人的泥土味,還有苕藤漿的芳香。我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有注意到關(guān)鴻身上那種迷人的味道了。我從來(lái)沒(méi)有注意到關(guān)鴻身上有泥土和苕藤的香味,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我十分高興。
我對(duì)著窗外說(shuō):“關(guān)鴻,這回也許我出不來(lái)了,我的下場(chǎng)會(huì)很慘?!?/p>
關(guān)鴻拼命搖我的手,說(shuō):“不!”
我說(shuō):“我沒(méi)有給你說(shuō),其實(shí)我自己知道,我犯的是死罪?!?/p>
關(guān)鴻拼命地?fù)肝业氖中模f(shuō):“我不聽(tīng)你說(shuō),你總是胡說(shuō)?!?/p>
我說(shuō):“我要是死了你把阿格龍帶好,過(guò)冬天的時(shí)候你要給它換新草,吳卿有不會(huì)收回我的自留地,你多種些牛皮菜,秋天腌咸菜,吃不完背回重慶去?!?/p>
關(guān)鴻的淚水流淌下來(lái),指甲深深地掐進(jìn)我的皮肉里。
第二天一大早,拘留室的門開(kāi)了,走進(jìn)來(lái)三個(gè)人,領(lǐng)頭的是武裝部長(zhǎng)譚道良,他身后跟著兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士,其中一個(gè)年輕的背著一支沖鋒槍。譚道良看著我,猙獰地笑了笑,倒背著手圍著我轉(zhuǎn)了一圈,說(shuō):“怎么樣,想了一晚上,該想通了吧?你要明白,我們做事向來(lái)不喜歡開(kāi)玩笑?!?/p>
我嗓子干澀地說(shuō):“你要我想通什么?反正我啥子也不知道?!?/p>
他怔了一下,說(shuō):“好,那就不要怪我們不客氣了。”他轉(zhuǎn)頭對(duì)那兩個(gè)解放軍說(shuō),“帶走?!?/p>
不背槍的解放軍看了看我,走過(guò)來(lái),掏出一根粗麻繩,開(kāi)始捆我。我說(shuō):“捆我干啥子?我犯了啥子罪?”不背槍的解放軍顯得很煩躁,拉扯了我?guī)紫?,不耐煩了,一下子把我扳翻在地上,用一只腳踩緊我的背,往我身上套繩子。那個(gè)背槍的解放軍也走過(guò)來(lái)幫忙,把我頭發(fā)揪住,不讓我動(dòng)彈。我拼命反抗,但無(wú)濟(jì)于事,身上挨了好幾下。兩個(gè)兵很熟練地把我捆好,然后把我從地上提起來(lái),拉出屋去。
不少人圍在門外等著看熱鬧,我感到很委屈,便破口大罵:“操你媽!”那個(gè)不背槍的解放軍用力抽了我一耳光,打得我眼里金花亂濺。嘴里立刻涌出一股腥甜的味道。我那個(gè)時(shí)候沮喪極了,心里想,不知道睡在墻外香椿樹(shù)下的關(guān)鴻和阿格龍醒了沒(méi)有,要是醒了,是不是聽(tīng)見(jiàn)了我挨耳光的聲音。
我被帶到區(qū)里,從那里坐上開(kāi)往縣城的班車。車上有一些乘車進(jìn)縣城的人,瘟疫似的看著我,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。兩個(gè)小時(shí)后,班車到了縣城,我被松了綁,關(guān)進(jìn)一個(gè)黑房子里。不遠(yuǎn)處正在開(kāi)什么會(huì),口號(hào)聲此起彼伏。我想總歸不該是開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)批斗我吧?當(dāng)囚犯的經(jīng)歷僅僅一天,我還沒(méi)有從知青標(biāo)兵的榮譽(yù)座上冷靜地退下來(lái)。我很疲倦,身上被捆的地方又痛又酸,就找了一處干凈的地方靠墻坐下,打起盹來(lái)。幾秒鐘以后,一只碩大的老鼠就肆無(wú)忌憚地從黑暗中竄出來(lái),啃起我的涼鞋來(lái)。
迷迷糊糊過(guò)了一段時(shí)間,一道耀眼的亮光把我驚醒,門開(kāi)了,走進(jìn)來(lái)幾個(gè)當(dāng)兵的,其中也有剛才捆我的那兩個(gè)。他們把我從地上拉起來(lái)。又開(kāi)始捆我。這回不是“蘇秦背劍”式,是五花大綁,比剛才更結(jié)實(shí)。我稍一表示不服他們就揍我,除了臉部以外,哪兒順手就往哪兒揍。等把我捆好后,兩個(gè)士兵就把我拖著往外走。我不知道他們這是把我往哪兒送,但我從他們揍我的情況覺(jué)察到事情有些不妙。我很快就顧不上那些了,因?yàn)檫@一次捆得太緊,兩臂以及脊背由于血流不暢開(kāi)始變得冰冷,挨揍的地方隱隱作痛,這使我不可能高瞻遠(yuǎn)矚地考慮以后的事情,并且灰心喪氣。
士兵把我架上一輛解放牌卡車,一溜兒還停著七八輛,四邊有荷槍實(shí)彈的解放軍,帽子扣得低低的,看不清臉,一個(gè)個(gè)緊張地站在那里。不遠(yuǎn)處,傳來(lái)開(kāi)了鍋似的口號(hào)聲,等我漸漸明白過(guò)來(lái)的時(shí)候,口號(hào)聲突然激昂起來(lái),一隊(duì)解放軍列隊(duì)跑過(guò)來(lái),每?jī)蓚€(gè)人架著一個(gè)五花大綁剃了光頭的人,甩糧食口袋似的一個(gè)個(gè)扔上車,然后他們也爬上車。我站著的這個(gè)車立即熱鬧起來(lái)。一個(gè)被捆成蝦米似的老頭撞在我身上,腿一軟,躺在車廂板上,鼻涕眼淚糊了一臉。當(dāng)兵的強(qiáng)行把他架起來(lái),往駕駛臺(tái)上搡,脖頸里立刻插了一塊長(zhǎng)牌:“反革命強(qiáng)奸犯XXX”,名字用紅墨水打了個(gè)不太流暢的大叉。
我這才注意到,這一溜七八輛軍車廂板上都粘著一方白紙,上面寫著“刑車”兩個(gè)字。我的腦袋嗡的一聲漲大了。我跳起來(lái),高聲喊道:“你們憑啥子殺我!放開(kāi)我!你們不能把我啷個(gè)樣!”
押著我的兩士兵顯然早有準(zhǔn)備,他們用膝蓋用力跪我的腰眼,不讓我跳起來(lái)。一個(gè)兵把我的頭發(fā)拽住用力往后扯,另一個(gè)用一根細(xì)麻繩往我脖頸上一勒,使我再也喊不出聲來(lái)。我脖頸上也被插上一塊木牌,我看不見(jiàn)它,大約寫著“反革命藏槍犯”之類的字。
車發(fā)動(dòng)了,一輛接著一輛開(kāi)上街頭。大街上站滿了人。我感到喉管被勒破了,一股甜腥腥的熱流直往肚子里流淌。因?yàn)轭^發(fā)被拽緊了,低不下頭來(lái),我只能看見(jiàn)一片天。我在那里找不到平衡,不知道我是在升華還是在沉淪。我憎恨眼前那片白晃晃的潔凈和坦然。我全身都僵直了,直想罵出來(lái)。那時(shí)我唯一想要的就是一顆原子彈或者一把斧頭。
我不知道是怎么被拖下車,轟轟烈烈地被兩個(gè)肌骨緊張的大兵拖出一段路,按倒在沙灘上。我的一邊是那個(gè)強(qiáng)奸犯老頭兒,另一邊是一個(gè)年輕人。不遠(yuǎn)處是一條麻木不仁的河,河水彎彎曲曲的,一點(diǎn)也不好看。我下意識(shí)地想掙起身子來(lái),一個(gè)兵沖我腿彎狠狠地踢了一下,讓我復(fù)跪下去。我的嗓子眼干極了,小腹一陣抽搐,頭皮像是抹了一整車皮的清涼油。一個(gè)當(dāng)官模樣的人不停地在那里跑來(lái)跑去,一邊氣急敗壞地喊著什么。不遠(yuǎn)處,兩個(gè)當(dāng)兵的戴著大口罩從一輛吉普車上跳下來(lái),一只手揣在褲兜里,其中一個(gè)走到我身旁。兩個(gè)押兵松了手往旁邊一閃。轟的一聲槍響,那個(gè)跪在地上的年輕人跳了起來(lái),像是要逃開(kāi),又像是在做一個(gè)難度極大的舞蹈動(dòng)作,整個(gè)身子向前猛地一撲,撲倒在地上,不動(dòng)了,一條紅色的水蛇猛地從他臥倒下去的地方竄向我,順著我的膝頭攀上大腿。
身旁什么地方轟地又響了一槍。
八
八天以后,我從縣里被押回公社,訓(xùn)了一頓話,當(dāng)天就放回生產(chǎn)隊(duì)里了。
我回生產(chǎn)隊(duì)時(shí),澎河對(duì)岸站著黑壓壓一群人,領(lǐng)頭的是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吳卿有。事后有人告訴我,人群中還有兩桿火銃,可惜的是因?yàn)榛鹚幨芰顺保瑳](méi)能打響。
從人群中撲出一個(gè)小黑點(diǎn),躍進(jìn)河里,濺起白色水花向我泅來(lái)。我站在那里動(dòng)彈不得,淚水簌簌地順著我的臉頰流淌下來(lái)。阿格龍泅過(guò)河來(lái),濕漉漉地?fù)溥M(jìn)我懷里,我們倆一屁股坐在河灘上。我抱著阿格龍,把它抱得緊緊的,我們倆都哭出聲來(lái)了。
事后我才知道,自從我被捉到公社之后,阿格龍每天都臥在澎河邊上,銘心刻骨地盯著對(duì)岸的公社大院,然后公社的院子里從此不得安寧:公社食堂養(yǎng)的豬相繼死了好幾頭,豬頭被咬得殘缺不全,剩下的豬像是得了神經(jīng)病,整天不食不睡,尖銳地叫個(gè)不停;干部們喂的雞婆一只只失蹤了,幾天后,不是在水缸里浮起來(lái),就是在誰(shuí)的床下僵挺著被掃出來(lái)。
那天晚上吳卿有殺了一只雞婆在家里為我壓驚。隊(duì)里所有有身份的大社員都來(lái)了,圍在一起抽臭烘烘的葉子煙。吳卿有端起酒碗對(duì)我說(shuō):“日你媽,看不出來(lái),老鄧你是一條漢子,我就佩服你這種人!”
七支槍是我被放回來(lái)的前四天交到公社的。沒(méi)有人告訴我那是怎么一回事,但我知道,那與關(guān)鴻有關(guān)。
關(guān)鴻和阿格龍關(guān)系的融洽,是“匿槍事件”之后的事,那以前關(guān)鴻毫不掩飾她對(duì)阿格龍的厭惡。阿格龍丑陋、粗野、桀驁不馴,這些極端的壞毛病都不能使關(guān)鴻愛(ài)屋及烏。我不知道如果沒(méi)有米娜,關(guān)鴻會(huì)不會(huì)這樣。問(wèn)題是有米娜,有米娜的嬌美、溫順和善解人意,這就導(dǎo)致了阿格龍的悲劇,它一直無(wú)法從關(guān)鴻那里得到諒解。關(guān)鴻對(duì)米娜的偏袒,也就常常無(wú)緣無(wú)故地顯露出來(lái)。
1976年9月的一天,是個(gè)趕集日,關(guān)鴻收拾了背簍去區(qū)里的集市上趕場(chǎng)。米娜像往常一樣,很早就坐進(jìn)背簍里,等著關(guān)鴻背它去場(chǎng)上。按照常規(guī),這種事情是沒(méi)有阿格龍的份兒的,但阿格龍憨憨的,從來(lái)記不住教訓(xùn),也早早守了米娜,隔了背簍,很殷勤地用半截褐醬色的肥舌頭去舔米娜粉嘟嘟的鼻子。
關(guān)鴻收拾好,肩上掛著一只洗白了的軍用書(shū)包,從屋里走出來(lái),說(shuō):“米娜,我們走?!?/p>
關(guān)鴻背了裝著米娜的竹簍走出吳家潭子,發(fā)現(xiàn)阿格龍樂(lè)顛顛地跟在后面,便沒(méi)好氣地戧它道:“死鬼,你跟來(lái)干啥子?”
阿格龍傻呆呆地抬了頭看關(guān)鴻的臉,一副極不明白的樣子,看關(guān)鴻盯著它,知道關(guān)鴻是說(shuō)的它,又被關(guān)鴻在屁股上踢一腳,說(shuō):“你回去,哪個(gè)情愿帶你?”
阿格龍被踢了一腳,十分不愿意地輕輕叫了一聲,用那只斜眼去看米娜。米娜十分自在地在竹簍里坐著,模樣安詳動(dòng)人,什么事也沒(méi)發(fā)生一般。阿格龍就知道再?zèng)]有希望,痛苦地耷拉著耳朵,慢慢往回走。
關(guān)鴻背著米娜到集鎮(zhèn)上郵了家信,買了煤油咸鹽,扯了二尺紗布,竹簍里的米娜換了雜物和幾斤剛下樹(shù)的脆柿子,米娜則嬌喘吁吁地在她腳邊雪球一樣滾動(dòng)。兩個(gè)人離開(kāi)集市,行一氣歇一腳地往家走。
眨眼間,天就變了,雪崩似的下了一陣大雨。那雨是出自九月的秋天,蓄足了氣,性子野,雨點(diǎn)兒沒(méi)大沒(méi)小,第一陣就把泥地打出麻子臉?biāo)频囊黄瑏?lái)。關(guān)鴻身子弱,腳踝子纖細(xì),原先就沒(méi)有力,見(jiàn)雨來(lái)得猛,連忙招呼米娜在一家鐵匠鋪里躲雨。
雨一氣下了半個(gè)時(shí)辰,說(shuō)收就收了。雨過(guò)天晴,關(guān)鴻帶著米娜繼續(xù)往家走?;丶业穆飞弦^(guò)澎河,澎河窄,平日里,淺處清澈得能見(jiàn)到河底,最深處也淹不及大腿根。若是遇到?jīng)]有風(fēng)的時(shí)候,河里的小魚(yú)就像是在鏡面上浮著似的,看得清清楚楚。山水下來(lái),河水說(shuō)漲就漲,吹豬尿脬一般,有多大力氣就能吹出多大的球球來(lái)。關(guān)鴻害怕被阻在集鎮(zhèn)這邊,誤了回家給我做午飯,慌不迭地■。先下河時(shí),那河水還明亮著,很羞澀地不露聲色,待關(guān)鴻抱著米娜■河中央,遠(yuǎn)處的山洪就一路吼叫著過(guò)來(lái)了。
俗話說(shuō),九月里山水抬著山。
關(guān)鴻腳慢,山洪腳快,關(guān)鴻走不過(guò)山洪,河水眨眼就漫上了關(guān)鴻的腰。若那時(shí)關(guān)鴻冷靜一點(diǎn),理智一點(diǎn),放棄背上的竹簍和懷里的米娜,憑她上小學(xué)時(shí)在嘉陵江邊玩水學(xué)成的一點(diǎn)水性,借著水勢(shì),說(shuō)不定也能泅上岸來(lái),撿一條性命??申P(guān)鴻卻偏偏死心眼,不肯放棄竹簍,更不肯放棄米娜,手上不空,背上又有累贅,一個(gè)浪頭打來(lái),站不住,人就倒在水里了,在黃鮮鮮的濁浪里一上一下自由沉浮。
岸上有幾個(gè)趕集回去的農(nóng)民看見(jiàn),驚乍乍地吼:“淹■!淹■!”
關(guān)鴻后來(lái)說(shuō),她那一瞬間萬(wàn)念俱無(wú),只是痛恨自己被水卷了走,不能回來(lái)給我做午飯了,而且是一輩子也做不成了。
那時(shí),岸邊的農(nóng)民只看見(jiàn)一條丑陋如狼的大黑狗出現(xiàn)在澎河邊,它威風(fēng)凜凜地站在堤岸上,做了一個(gè)深呼吸動(dòng)作,縱身一躍,將石頭一般緊密的浪劈做兩爿,躍入河水中,四足撲騰,像一只水母,敏捷地追上了關(guān)鴻,張嘴叼住關(guān)鴻的衣領(lǐng),拼死把關(guān)鴻往岸邊拉。它頸上的毛濕了水,像針一樣豎立起,刺得浪頭痛苦地吼叫起來(lái),浪頭再用了一百倍的復(fù)仇去反擊它。洪水在它的左右籌劃出一團(tuán)團(tuán)白色的惡浪,始終抵御著它泅向明媚的河岸,而它的四只爪子堅(jiān)定沉著地劃動(dòng)著,將浪頭下隱匿著的一次次姍姍而來(lái)的死神逐一婉辭了。有好幾次,岸邊的人看不見(jiàn)水中的那一人兩狗了,待喘過(guò)一口氣,十幾丈外又冒出了她們。那場(chǎng)生存與死亡的壯麗戰(zhàn)爭(zhēng),看得所有觀戰(zhàn)者目瞪口呆,直至那條大黑狗精疲力竭地拖著關(guān)鴻和米娜爬上堤岸。
關(guān)鴻多半是因?yàn)槭芰梭@嚇,在床上躺了大半天。那大半天她一直看著窗外,嗚嗚地哭了好幾次,一句話也不說(shuō)。我勸她,說(shuō)你沒(méi)有死,阿格龍把你拖回來(lái)了,米娜也拖回來(lái)了,你們都沒(méi)有死,你哭是白哭的。關(guān)鴻不理我,眼睛直直地望著窗外,仍是哭。我沒(méi)有辦法,只好不管她,蹲在門檻上,啃背簍里剩下的幾只脆柿子。柿子被山水泡過(guò),充滿了泥腥味,連柿核里都浸進(jìn)了山洪的泥痕,味道十分刺口。我一邊啃柿子一邊看阿格龍。阿格龍渾身齷齪不堪,眼角和鼻翼下掛著一串風(fēng)干了的浪沫,什么事也沒(méi)發(fā)生似的,漫不經(jīng)心地躺在屋檐下,在那里用尾巴把玩一枝柴棍。米娜自己到水田邊梳洗了,毛皮依舊光滑雪亮,然后搭訕著走到阿格龍身邊,用濕漉漉的鼻頭去愛(ài)撫阿格龍殘缺的大耳朵,極力賣弄著風(fēng)騷。
我差點(diǎn)兒沒(méi)把柿核咽了下去。我覺(jué)得阿格龍真是夠得上卑鄙了,它在關(guān)鴻的呵斥后,乖乖地從半道上返回,它根本就沒(méi)有回家,而是在關(guān)鴻不注意的時(shí)候又悄悄跟上了她,在關(guān)鍵的時(shí)刻,它像一個(gè)英雄一樣挺身而出,救了關(guān)鴻和米娜。其實(shí)它是乘人之危,運(yùn)用自己的亡命和剽悍,外加一份運(yùn)氣,在輕而易舉地洗刷了它與關(guān)鴻之間夙怨的同時(shí),又贏得了米娜沒(méi)齒難忘的愛(ài)情。
我的猜測(cè)是正確的。
晚上關(guān)鴻不哭了,從床上起來(lái),第一件事就是給狗們喂食。關(guān)鴻把拌了豌豆粉的煮南瓜倒在食槽里,說(shuō):“米娜,來(lái)吃飯?!比缓笏艘粫?huì)兒,補(bǔ)上一句:“阿格龍,你也來(lái)?!?/p>
米娜看看阿格龍,小尾巴搖得歡歡的。阿格龍很莊重地走到槽邊,不知意味著什么,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,把身子慢慢夠向食槽。那一刻,我看見(jiàn)它那對(duì)沒(méi)有眼白的眼睛里,彌漫出霧一般的濕氣。
九
如果沒(méi)有后面的那些事情,我想我們一家四口人的生活簡(jiǎn)直就是一種楷模了,楷模得完全可以讓我無(wú)須他求,融入我們活在的那個(gè)貧窮且絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的鄉(xiāng)村里。
如今我生活在一個(gè)喧鬧、瘋狂、卑下、骯臟、誘惑俱全的大都市里,我的一言一行都與冷冰冰的機(jī)械和電器以及赤裸裸的金錢交易有關(guān)。因?yàn)檫@些,每一個(gè)早晨我都噩夢(mèng)連連,不能心安理得地醒來(lái),而晚上又都不能心無(wú)旁騖地入睡。我的心眼越來(lái)越狹窄,脾氣越來(lái)越壞,好勝心越來(lái)越強(qiáng)烈,性欲越來(lái)越淡泊,精神越來(lái)越頹廢,猜測(cè)越來(lái)越多。越走向現(xiàn)代化的文明,我就越明白了那個(gè)貧困山村的好處。我想我該留在那個(gè)山村里的,該和那個(gè)安靜的女孩子以及一黑一白兩條狗待在一塊兒,而不是拋棄了她們,在別的什么地方,過(guò)著別的生活。
那個(gè)世界的毀滅當(dāng)然不能全歸于我的錯(cuò)。即使沒(méi)有那次心血來(lái)潮,如今我也會(huì)生活在某一個(gè)被文明規(guī)范著的大城市里,這就是人類的進(jìn)化史。一個(gè)人原本就不可能反對(duì)進(jìn)化史對(duì)自己的安排?!疤?hào)物之?dāng)?shù)謂之萬(wàn),人處一焉”,老莊先生早在兩千年前就超遠(yuǎn)開(kāi)闊地論述過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)了。當(dāng)然莊先生也縱筆抨擊過(guò)人性的虛偽和險(xiǎn)惡:“人心排下而進(jìn)上,上下囚殺,綽約柔乎剛強(qiáng),廉劌雕琢,其熱焦火,其寒凝冰,其疾俯仰之間,而再撫四海之外。其居也淵而靜,其動(dòng)也縣而天。僨驕而不可系者,其唯人心乎!”對(duì)于這種淋漓盡致的批判,現(xiàn)在的我已是心如止水般地服氣了,但我不能承認(rèn)十幾年前的那場(chǎng)悲劇在我是有著什么險(xiǎn)惡用心的,我沒(méi)有而且恰恰相反,這才是真正的悲劇。
1976年的秋天,七隊(duì)的知青魯小毅被蚊子咬死了。
那是一種我們都知道的叫乙型腦膜炎的病。在我們知道魯小毅得的是乙型腦膜炎的時(shí)候,他已經(jīng)無(wú)可救藥了。
很棒的活鮮鮮的一個(gè)小伙子,得病之前還一氣吃下了三只大南瓜,一天犁了四畝田,只幾天工夫,人就成了一副干尸。
臨死的前幾天,魯小毅已經(jīng)水米不進(jìn)。全大隊(duì)十三個(gè)知青,除了關(guān)鴻出差回重慶幫隊(duì)里買化肥不在,全都來(lái)了,守在他床前,其他大隊(duì)也有要好的知青聞?dòng)嵹s來(lái)。魯小毅儲(chǔ)藏在堂箱里的幾十斤寶貴的谷子,眨眼就見(jiàn)了底,七隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)過(guò)幾年兵,很講義氣,命令保管挑了一擔(dān)苕種來(lái),大家就守在院子里烤紅苕吃,不時(shí)進(jìn)屋看看昏睡的魯小毅,看看他咽了氣沒(méi)有,除此之外茫然無(wú)策,不知能干些什么。
從公社請(qǐng)來(lái)的赤腳醫(yī)生很興奮,說(shuō):“這是瘟疫,好久不曾見(jiàn)了。”看我們麻木著,又積極出主意說(shuō):“莫?jiǎng)谏?,死了就埋在鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下干凈清閑,還省腳資?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意。
這時(shí)金琳在屋里喊我:“老鄧!老鄧你快來(lái)!”
我走進(jìn)屋里,魯小毅已經(jīng)醒了,睜著眼在微笑,不斷翻著死魚(yú)一般的眼白。從他身上發(fā)出一股近似爛蘋果的惡臭味,讓人直想嘔吐。
我湊到床前,說(shuō):“小毅。”
魯小毅哼哼道:“老鄧。”
我說(shuō):“我在這里,還有小光、田澤、如平、黑蛋,我們都在這里?!?/p>
金琳在一旁偷偷拉了一下我的衣袖。我沒(méi)明白,看她。金琳小聲說(shuō):“你不懂,他不是問(wèn)誰(shuí)在這里,他是有要求?!?/p>
我明白了,俯身對(duì)魯小毅說(shuō):“小毅,你放寬心,我們已經(jīng)給你家里拍電報(bào)了,你家里人正在路上。”
其實(shí)我是在騙他。他就是我在前面說(shuō)到的那個(gè)孤兒:他根本就沒(méi)有親人,沒(méi)有家,重慶只有一個(gè)老姑,我們沒(méi)有給他那個(gè)已有四個(gè)親生兒女在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的老姑拍電報(bào)。我們就是拍了電報(bào)他老姑也不可能來(lái)。
金琳又偷偷拉我的衣袖,小聲說(shuō):“你不懂,他不是問(wèn)電報(bào),他說(shuō)他想喝湯?!?/p>
我笑了:“他想喝湯?他想不想起來(lái)去捉青蛙?要不然就下河去摸魚(yú)?”
金琳著急了:“是真的,他說(shuō)了,他說(shuō)他想喝湯。”
我想,原來(lái)是我自己搞錯(cuò)了,他真的想喝湯。我就說(shuō):“想喝湯還不容易?想喝什么湯?想喝魚(yú)湯我們下河摸魚(yú),想喝雞湯我們?nèi)ァ颢C,想喝咸菜湯我們?nèi)マr(nóng)民家討?!蔽乙荒槆?yán)肅地問(wèn)魯小毅,“小毅,說(shuō)吧,你想啷個(gè)樣?只要你想得出來(lái)的,我們就辦得來(lái),就是天上飛著的天鵝,我們也薅了翅毛給你弄來(lái)?!?/p>
金琳在一旁干巴巴地說(shuō):“他沒(méi)有說(shuō)天鵝湯,他說(shuō)他想喝狗肉湯?!?/p>
我奇怪地看了一眼金琳,又看了一眼魯小毅,我覺(jué)得這個(gè)念頭十分古怪,簡(jiǎn)直比喝天鵝湯還要古怪。我沖出屋,對(duì)散坐在院子里的知青們喊:“伙計(jì)們,買狗子去!”
十幾條漢子立刻丟下手里的烤紅薯,撒網(wǎng)似的四野鋪開(kāi),去買狗子。
半晌后,出去的人隔三岔五地回來(lái)了,無(wú)一例外,全都整整齊齊空著手,農(nóng)民都不愿意賣狗子。不是向來(lái)不賣,逢到冬月也是賣的。秋天里狗掉毛,狗皮好比一張糞紙,一個(gè)錢也不值,而一張冬月和臘月制出的狗皮,在區(qū)里供銷社可以換回四五斤糧食來(lái),誰(shuí)也不愿白白丟了五斤糧食,那讓人心疼。
那時(shí)魯小毅開(kāi)始翻白眼了,嘴大張著,涎水噙不住,面湯似的落下來(lái),糊滿了骯臟的脖頸。金琳在一旁手足失措地哭,說(shuō):“啷個(gè)辦?啷個(gè)辦嘛?”
我打了個(gè)寒戰(zhàn),突然地在那一刻心血來(lái)潮。我對(duì)身邊的人說(shuō):“跟我來(lái)?!?
四個(gè)男知青在知青點(diǎn)門口堵住了米娜。
皮帶套在米娜嬌纖的脖頸上時(shí),它還歡天喜地地沖我撒嬌,以為我是在逗它玩耍,還叫了觀眾來(lái)助興。但只一刻工夫,聰明的它就醒悟到這不是一場(chǎng)溫柔的游戲,而是一次血淋淋的屠殺。
我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像米娜那樣懂得命運(yùn)的動(dòng)物了,直到它死于非命,它都沒(méi)有向我——它的主人之一求救。也許它真的求救了,我會(huì)因?yàn)榱夹牟话捕浦鼓菆?chǎng)屠殺,至少我會(huì)讓人干得漂亮一點(diǎn)、利索一點(diǎn),以免它死得太痛苦。但米娜沒(méi)有。它四足蜷縮,被一條麻繩輕巧地懸在房檐上,雪白的秀毛立刻浸出紫灰色,濕漉漉的小鼻子燦然若一朵黑色雛菊,因?yàn)楹粑щy,急劇地翕合著,像是要輕輕曼曼地綻開(kāi)來(lái)。
黑蛋從門后找來(lái)一根鐵頭打杵,站在那里,運(yùn)了運(yùn)氣,將打杵舉起,在空中掄了一個(gè)圓。打杵的鐵頭準(zhǔn)確無(wú)誤地落在米娜嬌小玲瓏的后腦上,發(fā)出沉悶的一響。
紅得透亮的血漿刺破空氣,從米娜后腦勺的雪白皮毛下游出來(lái),歡快地滴落在房檐下,青石板焦渴地呻吟著,冒起一股腥甜的煙塵。米娜的四只腳爪極倦地慢慢放松,又慢慢搐緊,有一小注血從它的嘴角流出來(lái),弄臟了那附近白得圣潔的絨毛。它顯然想矜持地保持生來(lái)的潔癖,拼力合緊牙關(guān),咬住嘴唇,不讓血流出來(lái)弄臟了皮毛,但它卻失敗了。它不能止住身體內(nèi)的血河,它們破堤而出,越流越激動(dòng),越流越歡快,青石板很快就變了色彩。它唯一能夠做的,就是睜著它那雙美麗的眼睛,安靜地看著我們。
黑蛋霉氣地罵了一聲,往手心里吐了一口唾沫。這回他在空中掄了兩圈打杵。這回打杵的鐵頭更加準(zhǔn)確和兇狠地敲擊在米娜的后腦勺上。
有幾星溫暖的血濺落到我眉間,粘在那里。
米娜迅速地在空中打著旋。在關(guān)鴻的訓(xùn)練下,米娜翻跟頭的技巧已經(jīng)出落得爐火純青了,但以往的所有嬉戲,比之眼下的旋轉(zhuǎn),都顯得黯然失色。
四周站著的人喊了一聲,迅速站開(kāi),唯恐血濺在身上。只有我挪步不得。
米娜旋轉(zhuǎn)得越來(lái)越慢,越來(lái)越慢,然后又由快到慢地朝另一個(gè)方向旋轉(zhuǎn),最后停在那里,不動(dòng)了,它那雙美麗而溫存的大眼睛漸漸失去了暖意,恬靜地對(duì)著我,一眨不眨。
“好了?!焙诘肮緡伒?,從屁股兜里掏出鱔魚(yú)刀走過(guò)去。黑蛋是老手,剝一條狗只需一支煙工夫。
魯小毅在當(dāng)天夜里死去了。熬成的米娜湯他到底沒(méi)能喝進(jìn)一口。金琳給他喂湯時(shí),他已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài),牙關(guān)緊合,好像他盼望已久的湯一點(diǎn)也不好喝似的,那些湯,全都順著嘴角流淌到草席上,立刻凝成一片片白脂。
秋天里陰氣重,人在屋里停放不得,得埋掉。幾個(gè)好事的老人對(duì)我說(shuō):“娃兒去得蹊蹺,該做臺(tái)道場(chǎng)才是,要不來(lái)世變不成人?!蔽覜](méi)有依這主張。我們是知青,知青不興這個(gè),知青只關(guān)心能不能回城,不關(guān)心來(lái)世變成什么。
我們聽(tīng)從了公社赤腳醫(yī)生的建議,打著火把把魯小毅埋在了他屋后的那片竹林里。我們不可能把他拖回重慶去,他的老姑有四個(gè)知青兒女,顧不了他。我們也不可能把他停在那里,大家都要掙工分,掙工分把自己喂飽,好長(zhǎng)個(gè)子,不可能老是守在那里烤紅薯吃。我們?cè)谥窳掷锿诳?,人多好干活,挖一個(gè)坑和填平那個(gè)坑用不了多少時(shí)間。活很快就干完了,大家在那個(gè)挖開(kāi)又填上的坑邊站了一會(huì)兒,然后拍打著身上的泥巴往回走。
半路上,黑蛋突然站下來(lái)問(wèn):“湯怎么辦?”
我沒(méi)有明白,站下了,看黑蛋。
黑蛋做了個(gè)掄打杵的動(dòng)作,瞪著眼睛看著我,說(shuō):“米娜湯?!?/p>
我沒(méi)有反應(yīng),仍然盯著黑蛋。我的腦子出問(wèn)題了。
黑蛋看出來(lái)了,就說(shuō):“反正小毅也不能喝了,他不喝我們喝。”
黑蛋說(shuō)罷,帶頭朝魯小毅的屋里沖去。
我就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始嘔吐起來(lái)。
我剛吐完,嘴還沒(méi)揩干凈,二生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)娃兒就在遠(yuǎn)處喊:“老鄧!老鄧!”
我站起身子來(lái),看遠(yuǎn)處的娃兒。那娃兒牙關(guān)咬得格格響,提心吊膽往這邊瞄,大約是害怕魯小毅歪歪倒倒從屋里走出來(lái)了。
我問(wèn):“冬娃子,啥子事情?”
冬娃子說(shuō):“不好了,老阿瘋了!”
老阿就是阿格龍,生產(chǎn)隊(duì)的人都那么叫它。
我問(wèn):“怎么瘋了?”
冬娃子又瞄了一眼屋里,看出那里不會(huì)有什么人歪歪倒倒地走出來(lái),就用手掏了掏胯下,得意洋洋地說(shuō):“昨天黑里,老阿在你們屋前吼了半夜,天都震得麻麻抖,以后就挨家挨戶撞門。王黑兒去捉它,還遭它狗日的叮了一口。叮掉一大坨肉去。老阿沒(méi)有叮我,它只看了我一眼?!?/p>
我知道阿格龍?jiān)趺戳耍环N不祥之兆油然升起。
我回到生產(chǎn)隊(duì),老遠(yuǎn)就看見(jiàn)阿格龍臥在門前的房檐下,像一尊石頭,見(jiàn)我走近,也不招呼,動(dòng)也不動(dòng)一下,眼里冷冷地射來(lái)兩道寒光,明顯是一道拒絕,那些歡叫撒野都陌生在了昨日。
我站住了,十分尷尬地說(shuō):“阿格龍。”
它將頭扭到一邊去,眼里含著屈辱和失落的淚水。它的短而闊大的嘴微微發(fā)著抖,陷下去一邊的顳颥痛楚地抽搐著,渾身的皮毛因?yàn)闃O度失態(tài)而失去了光澤,兩只前爪深深摳進(jìn)了石板縫里。那石板上,還殘留著米娜的血跡。
我走過(guò)去,想去抱它,也許這樣多少能表示一點(diǎn)兒我的抱歉。但我只朝前走了兩步,阿格龍的喉間就發(fā)出低啞的咆哮,兩只前爪猛地一收縮,站了起來(lái),一塊青石渣從石縫間飄出,濺在我臉上。我愣了一下。我在它血紅色的眼睛里捕捉到一種陌生的敵視的情緒。我明白了,它是在阻止我走近那塊青石。
在我殺死米娜的那個(gè)地方,阿格龍整整四天四夜匍匐著,不吃不喝,也不準(zhǔn)任何人靠近那塊沾有米娜鮮血的青石板,誰(shuí)要走近,它就慢慢地站起來(lái),摳動(dòng)四爪,發(fā)出警告的吼吠。夜里,它不停地凄涼地叫著,叫聲傳遍了整個(gè)山村,寂夜因此顯得格外蒼涼和捉摸不定。關(guān)鴻去重慶買化肥了,知青點(diǎn)只有我一個(gè)人,我和阿格龍隔墻相峙,阿格龍的叫聲通知我一種殘忍的野性的復(fù)蘇,一種超脫生死之境的■。叫聲如泣如訴,制造了我連續(xù)四夜的不眠。
四天之后,阿格龍失蹤了。
十
生產(chǎn)隊(duì)鬧狼了。
陰歷七月初七一過(guò),入夜后就有傷人的露水出來(lái)了,大多數(shù)人夜里已不在曬場(chǎng)上納涼,怕得了風(fēng)濕,只有幾個(gè)頑童,不愿意家里大人的管束,仍用一只大斗筐做床,在曬場(chǎng)上打鬧至夜半,再稀里糊涂地睡。早上醒來(lái)時(shí),人睡得七仰八合,頭發(fā)潤(rùn)得能擰出水來(lái)。暑氣已過(guò),回家的人貪的是老來(lái)能壽終正寢,不回家的人求的是活著有一份自在。
狼便是那個(gè)時(shí)候鬧起來(lái)的。
先是張寡婦喂的一只豬崽被狼叼走了,第二天在七子梁的黃豆地里發(fā)現(xiàn)了半邊血肉模糊的小豬頭,然后傅會(huì)計(jì)家兩只奶羊在自家后院被吃得只剩下兩副歸不攏腔的爛皮子,屠殺現(xiàn)場(chǎng),奶羊的殘骸到處都是,讓人心驚膽戰(zhàn)。緊接著,吳卿有家的兩棵桃樹(shù)被無(wú)端從半腰劈開(kāi)了,斷成兩截。鬼爺來(lái)看過(guò),很肯定地說(shuō),樹(shù)被劈成這副樣子,人不行,雷也不行,那是狼練爪子劈的。
慘案連續(xù)不斷地發(fā)生,幾乎每天都有無(wú)辜的生命遭到算計(jì),一到夜里,生產(chǎn)隊(duì)的人就把飼喂的活口關(guān)進(jìn)家里,不敢放出來(lái)。在曬場(chǎng)里過(guò)夜的娃兒們聲稱親眼看見(jiàn)了狼,一大群狼,田坎上到處飄蕩著狼的綠眼珠子。大家在夜里也都確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了狼的嗥叫聲。于是所有人家都把孔明槍取出來(lái),填充上火藥和鐵砂子,埋在要害的地方,夜里提心吊膽地等著那槍轟然一響。但襲擊者卻狡猾得很,它們根本就不出現(xiàn)在那些要害的地方,那些槍一聲也沒(méi)響過(guò),怎樣埋下去的,第二天還得依原樣取出來(lái),仔仔細(xì)細(xì)掏出火藥,這使埋槍的人大失所望。村里人都說(shuō)這就奇了,縱是再狡猾的山物,也有馬虎大意的時(shí)候,怎么就知道什么地方埋了槍,不朝那個(gè)地方探爪子呢?
明白的只有我。
我在一連串的血腥暴力中隱隱約約感覺(jué)到了那個(gè)熟悉的影子,嗅到了熟悉的氣味。血案在擴(kuò)大,并且有無(wú)休止繼續(xù)下去的趨勢(shì),鬧得村里人一上燈就再不敢離開(kāi)家半步,年輕人不敢到山澗邊去偷情,娃兒們也都被大人套得緊緊的,再不讓去曬場(chǎng)上睡覺(jué)。村子里沒(méi)有了安全,沒(méi)有了快樂(lè),沒(méi)有了往日慣有的喧鬧,有的只是漫長(zhǎng)的夜晚和漫長(zhǎng)夜晚里的恐慌。除了一條狗,任誰(shuí)也沒(méi)有這樣訓(xùn)練有素的通天之術(shù)。我明白這些,心里充滿了對(duì)無(wú)辜者的愧意和自責(zé),充滿了對(duì)背叛者的惱羞成怒。虛偽的自尊沒(méi)日沒(méi)夜地在我血管里沖騰不休,它們折磨著我,使我無(wú)顏?zhàn)叱雒┪?,面?duì)眾人,使我死不瞑目,我覺(jué)得我要不把這件事結(jié)束掉,就完全不是一個(gè)男人!
我進(jìn)山去了。
鬼爺聽(tīng)我說(shuō)要借來(lái)兒下山去降伏它那個(gè)孽子,不禁仰天大笑,鼻涕拉著線落在骯臟的青衫前襟上。
鬼爺說(shuō):“你是憨了還是傻了?你琢磨琢磨,方圓百里,你到哪里去找阿格龍的克物?”
我不服氣地說(shuō):“來(lái)兒是它母。”
鬼爺譏笑道:“母能啷個(gè)?若是捕個(gè)狗獾,叼個(gè)狼崽,追個(gè)熊娃,來(lái)兒對(duì)付得下來(lái),換了阿格龍,來(lái)兒只怕奈不活。那龜兒子,估不定父是誰(shuí)呢?!?/p>
我絕望地說(shuō):“一村人無(wú)辜,那就撒手不管了?”
鬼爺沉吟片刻,自言自語(yǔ)道:“狗子攆下坡的兔子,還得狗子去叼。這件事,除了你自己收拾,誰(shuí)也幫不了你?!?/p>
關(guān)鴻從重慶買化肥回來(lái),聽(tīng)說(shuō)我把米娜殺死了,又氣又怨,落了好幾次淚,原先極溫柔的她,竟然暴躁了幾次,專門從重慶給我?guī)?lái)的怪味胡豆和江津米花糖也不拿給我,都鎖到箱子里,連著幾天都沒(méi)有到我的小屋里來(lái),也不讓我進(jìn)她的門。雖然幾天后,她從她屋里出來(lái),自己摸上我的床,但再也沒(méi)有以往的纏綿了,木頭一般呆呆的,對(duì)我也是應(yīng)付的多了。我自知理虧,一肚子陰火無(wú)處撒,便拿著關(guān)鴻的身子出氣,不依不饒地糾纏她。她挺著,任憑我怎樣糟蹋,也決不吭一聲,完事就側(cè)過(guò)身子偷偷流淚,直到天亮,再悄悄下地去做飯。那幾天,我完全變成了一只毫無(wú)人性的狼坯子,整天想著做惡事,渾身上下的毛孔都在往外冒惡水。我好恨,阿格龍背叛了我,連關(guān)鴻也背叛了我!
幾天之后,我和阿格龍狹路相逢了。
那天晚上,我在一隊(duì)知青李小光屋里喝酒,喝得爛醉,跌跌撞撞往回走,剛出一隊(duì)就歪倒在田里,吐了個(gè)稀里嘩啦。等吐過(guò)了,爬起來(lái),湊著田角喝了幾口生水,感覺(jué)好過(guò)了許多,起身再走。腳下踩云似的往隊(duì)里去,還沒(méi)進(jìn)村,就聽(tīng)見(jiàn)一片狼嗥。我肚子里的酒全嚇醒了,化成一背臭汗,順著脊梁往下淌。我站在夜風(fēng)中,瞪了眼睛看,不遠(yuǎn)處的山梁上,星星點(diǎn)點(diǎn),鬼火似的閃爍著幾星綠瑩瑩的狼眼。村里的狗全憷著,躲在各自家里,大氣不敢出。黑燈瞎火,月色冷笑著照過(guò)來(lái),罩我在無(wú)援之中,任憑狼嗥聲宰割。我站了一會(huì)兒,狼嗥不止,我想我不能永遠(yuǎn)站在那里,就繼續(xù)往前走。一腳深一腳淺往坡上爬,眼見(jiàn)離家不遠(yuǎn)了,冷不丁地,前面的田坎上立出一個(gè)■的影子來(lái),立在我面前。
是阿格龍。
凄冷的月光下,阿格龍斜著身子昂頭站在那里,肚子松弛,毛皮蓬亂,兩肋間凸現(xiàn)一排生硬的柵骨。幾十天不見(jiàn),它的頸毛已經(jīng)失去了光澤,左顳颥陷得更深,眼睛反而突出了,沒(méi)有遮攔地射出冷幽幽的寒光。
我不能通過(guò),我知道這就是它的意思。我不想爭(zhēng)論,我知道那樣的爭(zhēng)論不會(huì)有什么結(jié)果。我退回去,繞到另一條田埂上,走了一半,發(fā)現(xiàn)阿格龍又冷冷地坐在路的那一頭。
我明白今天是無(wú)法逃避了。我撐著膽,借著酒勁,慢慢走近它,說(shuō):“阿格龍,是我?!?/p>
阿格龍坐在那里,沒(méi)有反應(yīng)。
我說(shuō):“阿格龍,你今天來(lái)尋我,我是明白的。我不能解釋,米娜它是我殺死的?!?/p>
從阿格龍那邊傳來(lái)一聲壓抑的哭泣。我想那是哭泣。
停了一會(huì)兒,我又說(shuō):“現(xiàn)在事情已經(jīng)這樣了,米娜已經(jīng)死了,你想報(bào)仇,你恨我,離開(kāi)了我,你把村子里的活物一樣一樣都咬死了,你的仇也都報(bào)盡了。你知道這世上沒(méi)有你的對(duì)手,狗不是,你母來(lái)兒不是,連我也不是,你還能咋樣?你最多也就是把我也咬死,對(duì)不對(duì)?”
阿格龍慢慢地抬起身子,寂夜和風(fēng)被它抬起身子的動(dòng)作擠壓得生疼了,在黑得滴墨的夜色里發(fā)出呻吟聲。一只紫頭蛤蟆鼓足了勁,小心翼翼地仰天長(zhǎng)嘯一聲,將三兩星擔(dān)驚受怕的清露趕進(jìn)我■的頭發(fā)中,在那里瑟瑟發(fā)抖。阿格龍默默地盯著我,一言不發(fā),不說(shuō)是,也不說(shuō)不是。我感到我的眼眶濕乎乎的,淚水流淌到了嘴邊。
我哽咽著說(shuō):“阿格龍,你說(shuō),你想啷個(gè)樣,你要真想咬死我,你現(xiàn)在就咬。”
阿格龍?zhí)Я颂骂W,奇怪地盯著我,它那亂蓬蓬的皮毛中散發(fā)著森林里惡毒的氣味,那些氣味像一群毫無(wú)訓(xùn)練的藍(lán)色精靈,猙獰地笑著,舞蹈著,歌唱著,肆無(wú)忌憚,強(qiáng)迫人心驚膽戰(zhàn),強(qiáng)迫人毛骨悚然,強(qiáng)迫人穆然肅立,讓人不由自主地萎縮下去,再萎縮下去,萎縮成一粒草芥,無(wú)論對(duì)誰(shuí)都感到卑微和怯懦,那樣卑微怯懦下去,就漸漸而頑強(qiáng)地生出自虐和自戮的決心。
我看著阿格龍。我知道它不是獨(dú)自站在那里的。它的背后,山坳里,星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色狼眼逸如幽靈,隱現(xiàn)著,不斷隨風(fēng)送來(lái)令人反胃的燥熱和臊氣。狼嗥聲在寂夜里能夠傳出很遠(yuǎn),能夠傳到所有有人類的地方,與人的恐懼扭成一團(tuán),而它們是在黑夜里的,人類看不見(jiàn)它們,它們才是主人,能夠輕而易舉占上風(fēng)。
阿格龍?jiān)谑畮撞酵獠粍?dòng)聲色地看著我,明顯看透了我的仇恨和扼殺之心,它那一只半巨大的耳朵突然間聳動(dòng)了一下,它的看不見(jiàn)眼白的眼睛里冒出兩朵綠光,綠光開(kāi)始轉(zhuǎn)溫,漸漸露出血色,四只爪子漸漸繃緊如弓……
然后,它消失在黑夜中。
我不由自主地跌坐在田坎上。
第二天,全村人都在灣子里搶晚稻,我在拌筒邊累得直不起腰來(lái),突然聽(tīng)見(jiàn)后山坡上傳來(lái)一陣驚慌失措的呼喊聲。我抬頭一看,村里那頭最好的牯牛正在后山坡上吃草,離牯牛十幾丈的地方,一只狼頭倏地從草棵子里探出來(lái),接著是第二只、第三只……
一共四只狼,它們箭一般竄出草棵,直撲牯牛。
那頭牯牛是我們隊(duì)里最大的勞力,隊(duì)里七畝二分水田,全靠它來(lái)犁耙,隊(duì)里每年給飼喂它的人評(píng)了三千五百分的高工分。
牧童的驚呼聲使牯牛警覺(jué)地抬起頭。它看清了沖它撲來(lái)的四只狼。它驕傲地?cái)[了擺頭,甩掉掛在嘴邊的青草,低下腦袋,龐大的身子往后一杵,地動(dòng)山搖地迎著狼沖過(guò)去。
沖在最前面的狼被牯牛撞擊得甩出了幾丈遠(yuǎn),發(fā)出一聲慘嘯,就在那一瞬間,第二只狼就一躍而起,壁虎似的吸在牯牛的身上,成功地鎖住了牯牛的喉頸。緊接著,另外兩只狼魚(yú)貫而上,將牯牛巨大的身軀拖倒在草叢中。
山坡上傳來(lái)轟然一響,然后血霧悠悠然升騰而起,罩住了青的草褐的稞,牯牛在血霧中昂然一聲長(zhǎng)嘯。
我在余下的那三只狼中看見(jiàn)了一個(gè)似曾相識(shí)的身影。雖然離得很遠(yuǎn),看不清,但我斷定那三只狼只有五只眼睛。我向四下搜索——
我終于發(fā)現(xiàn)了它。在離屠殺現(xiàn)場(chǎng)幾十公尺遠(yuǎn)的一塊巖石上,黑色的阿格龍一動(dòng)不動(dòng)地立在那里,靜觀著這場(chǎng)廝殺。
我被強(qiáng)烈的屈辱緊緊地封鎖住,心脈一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)援地衰弱下去。我知道對(duì)方是要將我置于極度的凌辱之中,那一場(chǎng)又一場(chǎng)的殺生與其說(shuō)是報(bào)復(fù),不如說(shuō)是為了一個(gè)不放棄的證明:人的操縱和自由是何等可憐!我憤怒而又無(wú)能奮起,我終于承認(rèn)了,我的卑鄙和膽怯全都是那么的無(wú)可救藥。
幾條螞蟥乘人之危蕩漾著水波兒游來(lái),吸附在我的小腿上,吸盤隆隆啟動(dòng)。
一村人在灣子里昂著腦袋,目瞪口呆地看著坡上,呼救不得。
山坡上的那場(chǎng)血腥屠殺持續(xù)了十幾分鐘,余下的三只狼在十幾分鐘漂亮矯健的騰挪跌撲之后,仰頭長(zhǎng)嘯數(shù)聲,凱旋。
那天,村里的恐怖達(dá)到了高峰。
然而自此后,狼的蹤影便消失了,再也沒(méi)有出現(xiàn),村子復(fù)歸安寧。
十一
破鏡重圓的日子并不曾出現(xiàn)復(fù)蘇的新鮮,無(wú)非暑盡秋爽,秋去冬來(lái)。這樣的日子長(zhǎng)了久了,讓人過(guò)得懨懨的,沒(méi)有希望。
山腰上那棟屋頂草年年化著灰的知青點(diǎn)再?zèng)]有人叱狗吠的熱烈,一時(shí)少了許多活生生的情趣。白天,我和關(guān)鴻兩個(gè)都去坡上出工掙工分,埡口那棟茅屋便寂靜得如死了一般。一到夜里,山風(fēng)敢大著膽子來(lái)襲擊堂屋的那扇破門,且一天比一天寒冷了臉,一千一百個(gè)欺負(fù)著這屋里沒(méi)人再會(huì)去院子里跳躍狂吠,吵出一個(gè)熱鬧的黑夜來(lái)。
夜夜油燈都熄得早,不是為省油,是我和關(guān)鴻,我們玩不出什么更好的游戲來(lái)。躺在床上,靜聽(tīng)屋后竹林爽爽朗朗地爭(zhēng)吵不休,在專橫跋扈的山風(fēng)里,山澗里的溪水漸漸凝住了。在無(wú)聲中自我作踐,以此來(lái)演繹兩個(gè)對(duì)立的世界。
自從在“匿槍事件”陪過(guò)殺場(chǎng)后,我便覺(jué)得這世界沒(méi)有什么道理可講,人生無(wú)非好死賴活兩種,一切的變化都是短暫的,到頭來(lái)都得落進(jìn)那兩種結(jié)果中去。那以后,我失去了發(fā)奮的欲望,一切公干全丟開(kāi)不管,書(shū)再懶得看,文章也懶得寫,晚飯后扔下碗就縮進(jìn)被窩里,一夢(mèng)復(fù)一夢(mèng)。這種大徹大悟的表現(xiàn)很使關(guān)鴻高興了一陣子。關(guān)鴻認(rèn)為我這樣與世無(wú)爭(zhēng),可以逃避很多麻煩,照這個(gè)樣子生活下去,就會(huì)創(chuàng)造出寧?kù)o的日子,比怎樣的官福利祿都勝出百倍。所以她總是在每天晚飯時(shí)在吊子里溫好熱水,我丟下碗只需洗腳,再不用做別的什么。她洗罷碗筷,收拾好堂屋,用不著再招呼其他活口,閂了門,再洗了自己,就輕手輕腳鉆進(jìn)我的被窩里。
我們一直默契地回避著一個(gè)話題,雖然在我倆之中罪犯只有一個(gè)。女人的悲哀很容易被別的東西替代,只要她仍然有依偎處。
關(guān)鴻愛(ài)在我胸前用指頭細(xì)細(xì)地畫字,然后要我猜。無(wú)非是她的名字,加上“愛(ài)”呀什么的。我不喜歡這種細(xì)膩的游戲,故意猜錯(cuò)。她也不煩,十分好脾氣地重寫,一筆一畫,寫了再叫我猜,一直猜到我煩了,用背去對(duì)著她,她才捂著嘴吃吃地笑,移過(guò)身子,抱了我,湊在我的耳邊輕輕地說(shuō):“你好傻,這是愛(ài)字呀,要你猜過(guò)無(wú)數(shù)次,你回回猜不中。記住這個(gè)字,別的字你都可以忘記,這個(gè)字,我是不準(zhǔn)你忘記的。”
我哼了一聲,并不理她。我真的想忘記一切。
關(guān)鴻的靈氣全在這個(gè)時(shí)候顯露出來(lái)了。她把下頜滑溜溜地枕在我的肩胛上,若云若霧地說(shuō):“廠里傳出話了,要辦頂替了,我爸爸媽媽都可以退,家里就我一個(gè)知青,要都退了,我頂都頂不贏。他們都說(shuō)我?guī)缀玫母鈫眩乙灿X(jué)得是,你說(shuō)呢?”
我做假眠狀,輕輕打著呼嚕。她狡黠地一笑,不信我的,依舊自己說(shuō)下去:“我想好了,要辦我就第一批辦,回去當(dāng)工人,戴白帽,穿白兜,拿工資,星期天上電影院看電影,幾安逸喲。我看我走了,你一個(gè)人在這里怎么辦,哪個(gè)給你做飯,哪個(gè)給你洗衣,哪個(gè)給你端湯送水伺候你,遲早餓死你,才好?!?
關(guān)鴻說(shuō)完自己吃吃地笑,笑不出多遠(yuǎn),見(jiàn)我仍不答理,她就沉不住氣了,小貓一般貼過(guò)來(lái),指頭撓著我的手腕,一下重一下輕,張皇失措地說(shuō):“你莫信,莫信哈,剛才是我唬你的,我怕你忘記我,我才唬你的,你莫往心里去。我不會(huì)走,爸爸媽媽都退了我也不會(huì)走,分我最好的工種也不要,我就留在你身邊,給你做飯,給你洗衣,給你端湯倒水,一輩子服侍你,一輩子我們都不分開(kāi)。這里好,我們就留在這里,我們什么也不要了,什么也不求,就要我們兩個(gè)在一起……”
關(guān)鴻張皇失措地說(shuō)著,淚水悄悄滴落在我的脊背上,潤(rùn)現(xiàn)出先前用指頭畫出的那個(gè)字。一直到我按捺不住,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?yè)Ьo了她,按了她在身下,她又驚慌地抵擋我,乞求道:“要不得,現(xiàn)在要不得,這個(gè)月還沒(méi)來(lái)好事,上次醫(yī)生說(shuō)了,我已經(jīng)掉了三個(gè),再掉,以后就莫想懷上了?!?/p>
埡口上那棟茅屋的夜,苦楝子果一般,生長(zhǎng)著一個(gè)誰(shuí)都不愿掰開(kāi)的秘密。
十二
1976年冬天,“文革”以后最后一批推薦制招生工作開(kāi)始了。大部分知青在此之前就開(kāi)始了醞釀和籌劃,在招生組下來(lái)前的頭幾個(gè)月,信件和電報(bào)不斷往來(lái)于開(kāi)縣與重慶之間,傳遞著醞釀和籌劃已久的種種內(nèi)容。對(duì)知青和農(nóng)村里的各級(jí)干部來(lái)說(shuō),這是另一種意義的收獲季節(jié)。
我自知有了“匿槍事件”,政治身份已經(jīng)改變了,不再擁有了任何機(jī)會(huì),這時(shí)便與世無(wú)爭(zhēng),兩耳不聞窗外事,每天早睡早起,去坡上做活,和農(nóng)民沒(méi)輕沒(méi)重地打鬧,收工回來(lái)。幫著關(guān)鴻燒火做飯、挑水推磨,閑下來(lái),就抱著關(guān)鴻那只半導(dǎo)體收音機(jī),收鄰省電臺(tái)里的豫劇和花鼓戲,晚上早早閂了門睡覺(jué)。心境好的時(shí)候,我會(huì)逗關(guān)鴻,勸她早點(diǎn)辦頂替回重慶,說(shuō)她回去當(dāng)了工人,可以隨時(shí)寄麻辣胡豆和江津米花糖來(lái)給我解饞,也算支持我在廣闊天地扎根一輩子了。關(guān)鴻知道我說(shuō)那種話,并不是認(rèn)真的,看我情緒并沒(méi)有因?yàn)樯喜涣舜髮W(xué)而受影響,也就高興了許多,笑瞇瞇的,任我貧嘴。
那天晚上剛收工回來(lái),擔(dān)著桶準(zhǔn)備去河里挑水,突然聽(tīng)見(jiàn)有線廣播里通知我立刻去公社,“有要事商量”。關(guān)鴻也聽(tīng)見(jiàn)了廣播,甩著一雙濕手沖出屋來(lái),見(jiàn)我還愣在院子里,激動(dòng)地說(shuō):“是喊你,是喊你,快去,說(shuō)不定和招生有關(guān)呢!”
我二話沒(méi)說(shuō),放下桶就走,一只桶被我慌忙地踢了一腳,滾出老遠(yuǎn),我也不理會(huì)。一路上,我激動(dòng)地猜測(cè)著,為什么會(huì)通知我去公社?在公社等待我的是什么?這個(gè)時(shí)候,還有什么算得上要事?我那么想,卻怎么也想不出來(lái),想得兩條腿直打戰(zhàn),路都走不直了。這個(gè)時(shí)候我才明白,我的與世無(wú)爭(zhēng),我的自得其樂(lè),我的隨遇而安,不過(guò)全是一種偽裝,一針麻醉,一種無(wú)奈。骨子里,我從來(lái)沒(méi)有一天放棄過(guò)出人頭地的欲望,那種欲望只是潛伏著,等待著機(jī)會(huì),一旦機(jī)會(huì)來(lái)臨,我就會(huì)脫去偽裝,擺脫麻醉,征服無(wú)奈,甚至逼我自己不顧一切地去捕捉哪怕是一根稻草的機(jī)遇。
我進(jìn)了公社大門,文書(shū)把我?guī)нM(jìn)張繼全書(shū)記的辦公室。張書(shū)記在看一份文件,見(jiàn)我來(lái)了,客氣地說(shuō):“你來(lái)了?坐吧。”
我在張書(shū)記對(duì)面恭恭敬敬地坐下了。
張書(shū)記把手中的文件放下,身子往太師椅上靠了靠,關(guān)切地看著我,說(shuō):“啷個(gè)樣,這段時(shí)間農(nóng)活重不重?”
我說(shuō):“坡上的莊稼都收了,正在犁冬水田,活不重,還能對(duì)付。”
張書(shū)記問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你們永合鬧狼了?”
我遲疑了一下,說(shuō):“鬧了一陣子,后來(lái)不鬧了?!?/p>
張書(shū)記“哦”了一聲,看了我一眼,突然說(shuō):“今年的招生開(kāi)始了,你有啥子想法?”
我的心咯噔一跳,心里想,終于說(shuō)到正題了,果然就是這事。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定,不緊不慢地回答:“我的情況,領(lǐng)導(dǎo)清楚,也不允許我想太多。不過(guò)我想,念大學(xué)是為了革命,在農(nóng)村種地也是為了革命,只是分工不同?!?/p>
張書(shū)記矜持地笑了笑,看了看推門走進(jìn)來(lái)的譚道良,示意他坐下,轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō):“你有這種想法,證明你還是經(jīng)得起考驗(yàn)的,公社培養(yǎng)你這些年,希望你能在知青中做個(gè)榜樣,也算是沒(méi)有白培養(yǎng)。當(dāng)然,你走了一段彎路,跌過(guò)跤,那是很深刻的教訓(xùn),教訓(xùn)是不能忘記的,要時(shí)時(shí)刻刻牢記,隨時(shí)拿出來(lái)敲打自己。不過(guò),你跌了跤,我們不希望你躺在那里不動(dòng)。而是希望你能爬起來(lái),重新往前走?!彼nD了一下,說(shuō):“公社有個(gè)想法,準(zhǔn)備這次以組織上的名義,送你去上大學(xué)?!?/p>
我從凳子上跳了起來(lái),撞翻了旁邊的廢紙簍。我感到太陽(yáng)出來(lái)了,光芒萬(wàn)丈,萬(wàn)丈光芒,積雪消融,冰河開(kāi)凍。我不知道我那個(gè)時(shí)候該不該喊“毛主席萬(wàn)歲”,雖然那時(shí)毛主席已經(jīng)死了好幾個(gè)月,但我覺(jué)得要喊也不會(huì)有什么錯(cuò)誤。我的手在顫抖,聲音也在顫抖。我說(shuō):“謝謝公社領(lǐng)導(dǎo)的信任,我知恩圖報(bào)!”
張書(shū)記和譚道良相視而笑。張書(shū)記笑得內(nèi)向,譚道良笑得露骨,兩個(gè)人都是一副太上皇的樣子。笑過(guò)一陣子,張繼全示意譚道良給我倒一杯水,然后說(shuō):“不過(guò),你上大學(xué)的事,現(xiàn)在還只是一個(gè)初步的設(shè)想,我們公社革委會(huì)研究了一下,為了確保能夠培養(yǎng)真正合格的大學(xué)人才,我們還有一整套方案,需要你配合?!?/p>
我愣了一下,一片茶水潑在手心里:“ 啥子……方案?”
“我們希望你學(xué)成之后,能夠重新回到農(nóng)村來(lái),扎根農(nóng)村,干一輩子革命?!?/p>
我的腦子里即刻升騰起一片白霧,剎那間呼吸停止了。但我反應(yīng)極快,盡可能表現(xiàn)平靜地說(shuō):“我當(dāng)然要回來(lái),我保證?!?/p>
“那好。我們考慮了一下,你的歲數(shù)也不小了,我查了一下你的檔案,過(guò)年你就虛歲二十二歲了吧?二十二歲,不■,要是解放前,早抱上娃■。哈哈。我們是這樣考慮的,準(zhǔn)備在農(nóng)村給你成個(gè)家,一個(gè)真正城鄉(xiāng)結(jié)合的革命化的家庭,當(dāng)然,這個(gè)家必須在你上大學(xué)以前成,這樣方案就完整無(wú)缺了。老譚,你來(lái)具體說(shuō)一下。”
譚道良咳了一聲,說(shuō):“公社革委會(huì)經(jīng)過(guò)慎重考慮,并且做了大量的政審工作,準(zhǔn)備給你介紹立新大隊(duì)的民辦小學(xué)教師朱承珍,她和你同年,是共產(chǎn)黨員,祖輩三代都是貧農(nóng)……”
白色的霧漸漸沉淀下去,凝成一層薄冰,將我封鎖在窒息里掙扎不得。毫無(wú)疑問(wèn),這是一次精心謀策的算計(jì),是一場(chǎng)經(jīng)過(guò)周密安排、充滿政治娛樂(lè)的狩獵,我在這場(chǎng)狩獵中只不過(guò)是一頭可憐的獵物??晌沂且恢火I昏了頭的獵物,明知四周布滿了陷阱,嗤嗤燃紅著嗜血的彈丸,卻無(wú)法擺脫。一切都設(shè)計(jì)得那么巧妙,那么周到,那么冠冕堂皇,以致每一個(gè)細(xì)節(jié)都是無(wú)可挑剔的。而從這個(gè)誘餌下逃開(kāi)的任何人都是傻子,就好像走進(jìn)了阿里巴巴的那個(gè)藏寶洞,你不可能害怕陷害,考慮后果,什么也不拿就心安理得空著手逃出來(lái)。
那兩個(gè)人微笑地看著我。他們諳熟政治綁架的謀略并且清楚我饑餓的程度。他們明明知道他們勝券在握。王八蛋!
選擇之刃慢慢劃過(guò)大腦,刺痛一寸寸傳來(lái)。但我沒(méi)有讓他們等待多長(zhǎng)時(shí)間,更沒(méi)有讓他們失望。我平靜地看著那兩個(gè)等待著的人,平靜地對(duì)他們說(shuō):“我服從組織的安排?!?/p>
十三
我的叛逆絕不是在1976年深冬的那次招生中才滋生出來(lái)的,作為一個(gè)生命,我身上更多的人性不過(guò)是一種習(xí)慣,一種無(wú)可奈何的偽裝,一種被世境強(qiáng)迫挾制著的偽自覺(jué),在那下面,不愿被人擺布和渴望擺布他人的欲望從來(lái)沒(méi)有一天消失過(guò),萎縮掉的不過(guò)是被強(qiáng)有力的社會(huì)規(guī)定所濃縮了的欲望,它們最終仍會(huì)膨脹起來(lái)。我要生存下去,要生存得比其他人更好、更堅(jiān)強(qiáng),要主宰自己并且主宰這個(gè)世界,這就是我渴望的現(xiàn)實(shí)。為了這個(gè)現(xiàn)實(shí),我拼命地努力過(guò),發(fā)憤過(guò)。那些努力的結(jié)果常常破碎了,幻滅了,不斷的失敗將我擊退到絕望的淵藪,然而幻想沒(méi)有一天不在頑強(qiáng)地滋生并且悄悄襲來(lái),它們強(qiáng)烈地刺激著我,令我激動(dòng)不安,使我再一次伺機(jī)躍起。很多時(shí)候,我被我骨子深處活躍著的那種狼性的頑強(qiáng)感動(dòng)得熱淚盈眶。
人何異于狼?
我從公社回來(lái)時(shí),關(guān)鴻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在知青點(diǎn)門口迎接我。
關(guān)鴻焦灼不安,轉(zhuǎn)而又欣喜若狂,立刻去村子里換雞蛋,說(shuō)今天是個(gè)節(jié)日,一定要慶祝一下。做飯的時(shí)候,灶膛里的火不住地躥出來(lái),跳進(jìn)她的眸子里,使她的眼中立刻就有了美麗動(dòng)人的星光。因?yàn)槲夷軌蛏洗髮W(xué)的喜訊,她又激動(dòng)又高興,以至沒(méi)有立刻發(fā)現(xiàn)我反常的冷漠。
關(guān)鴻一邊燒火煮飯一邊喜滋滋地說(shuō):“這回好了,你去念書(shū),我頂替父母進(jìn)工廠,我們一起出去,一起回重慶,可不是一場(chǎng)大福氣?”
見(jiàn)我不答話,關(guān)鴻又說(shuō):“不要緊的,學(xué)徒工有三十七塊半工資呢,我哪里能花那么多?有十塊八塊買飯票就行了,其余的,我月月寄給你,你可以買怪味胡豆和江津米花糖吃,也不用為學(xué)費(fèi)發(fā)愁了?!?/p>
我坐在里間,聽(tīng)關(guān)鴻快快樂(lè)樂(lè)地在堂屋里說(shuō)著,答不出話來(lái)。關(guān)鴻以為我在公社談話談累了,不愿開(kāi)口,便不再找我說(shuō)話,輕輕哼起一支歌:
那是一個(gè)難忘的早晨
媽媽她送我到朝天門碼頭
媽媽她緊緊地拉住我的手
心酸的淚水濕透了我的衣裳
我說(shuō)媽媽你別悲傷
……
那晚早早吃了飯,沒(méi)等我表示什么,關(guān)鴻已溜進(jìn)我屋里,先鉆進(jìn)了被窩,等我上了床,她小鳥(niǎo)一般溫存地貼過(guò)來(lái),偎進(jìn)我懷里,睜大杏眼望著屋梁上懸掛著的草節(jié)子,興奮地對(duì)我說(shuō):“你說(shuō),我們啥子時(shí)候成家好?是辦回去就成家,還是過(guò)幾年再成?嗯?照說(shuō),早成了家,我就能正大光明去學(xué)校伺候你,讓你好好念書(shū)。還有,我想著,也該正兒八經(jīng)要個(gè)娃兒了,你不曉得,我老是做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己總在懷,可是一個(gè)也懷不巴實(shí),懷上就掉了,我就在夢(mèng)里哭哦哭哦,你說(shuō)笑不笑人?我想,這次我怎么也得把娃兒懷住了,咬緊牙骨也要懷住,就這一回,以后再不懷了。我不要你分心,你盡管安心念你的書(shū),莫管我,我在屋里頭悄悄懷,悄悄生,然后喂他一個(gè)肥嘟嘟。等你念完書(shū)回來(lái),他就能滿地跑,會(huì)喊你爸爸了,好不好?你說(shuō)說(shuō)看,你是想要男娃兒呢,還是想要女娃兒?我按你的愿望生,你想要哪種我就給你生哪種,嗯?……你要是不愿意早成家,也要得,那就過(guò)幾年,反正我聽(tīng)你的,啥子都聽(tīng)你的,你去念書(shū),我在屋里頭安安心心等你,我還能掙錢補(bǔ)貼你,我會(huì)加班,廠里加班費(fèi)高……”
那天晚上,關(guān)鴻一個(gè)人絮絮叨叨到半夜,累了,依偎在我懷里甜甜地睡去,樣子幸福而動(dòng)人。
我瞪大了眼睛,望著頭頂上那些居心叵測(cè)生滿了綠色霉苔的谷草,從平緩而執(zhí)著的心脈里感到一種超載的苦澀和升華的凄涼。我知道,包括倫理、道德、良知在內(nèi),任何力量也無(wú)法把我再拉回到守舊之中了。
第二天早上,出早工回來(lái),吃過(guò)飯,關(guān)鴻洗著碗。我對(duì)關(guān)鴻說(shuō):“關(guān)鴻,你先莫忙收拾,我有話對(duì)你說(shuō)。”
關(guān)鴻笑起來(lái),嗔怪說(shuō):“看你,還沒(méi)有正兒八經(jīng)地念大學(xué),已經(jīng)學(xué)會(huì)擺譜了。說(shuō)啥子你就說(shuō),我洗碗就不能說(shuō)呀?!?/p>
“好,那我就說(shuō)了?!蔽矣仓哪c,一咬牙說(shuō),“我要結(jié)婚了?!?/p>
關(guān)鴻嚇了一跳,脖頸間飛起一片紅潮,丟下手里的碗,朝門外飛快地瞄了一眼,慌慌張張說(shuō):“那不行,不行的!你傻了呀,你還沒(méi)有出去讀書(shū),我的手續(xù)也沒(méi)有辦,國(guó)家有規(guī)定,成了家就不能辦回重慶。再挨兩個(gè)月你的通知就來(lái)了,我也該辦成了,兩個(gè)月你都挨不得呀?”
我說(shuō):“你聽(tīng)錯(cuò)了,我要結(jié)婚,是和立新大隊(duì)的一個(gè)農(nóng)民,不是和你?!?/p>
關(guān)鴻笑了,咯咯的,說(shuō):“越說(shuō)越邪了,你龍卷風(fēng)中都不會(huì)歪著身子走路的人,啥子時(shí)候?qū)W會(huì)了編故事?就算我沒(méi)有答應(yīng)你,你也不該編故事來(lái)誆我,你好拐,我不同你說(shuō)話了。”
“不是編故事,是真的。那個(gè)女的和我同年,名字叫朱承珍,在民辦小學(xué)當(dāng)老師,是組織上安排我們結(jié)婚的?!?/p>
關(guān)鴻不笑了,小心翼翼地打量了我一眼,聲音有些生澀和顫抖:“你……你莫誆我,你知道我膽子小,不要嚇我……”
我坐在那里,捏住了飯桌的一只腿,手心里感到了深深的硌痛。我說(shuō):“我什么時(shí)候哄過(guò)你?是真的?!?/p>
關(guān)鴻手中的碗哐啷一聲掉在地上,跌碎在她的腳前。
“不!你不能這樣,不能這樣,我沒(méi)有做對(duì)不起你的事,從來(lái)沒(méi)有,你不能說(shuō)不要我就不要我了!”她丟下手中的筷子,撲過(guò)來(lái),撲倒在我膝前,恐怖地瞪大了杏眼,拼命地?fù)u撼著我的腿,“你是在哄我耍,是不是?你不是真的,是哄我的?你說(shuō)呀?說(shuō)話呀?”
我不能說(shuō)話,鼻腔里有一根血管破裂了,滾燙的血流汩汩地沖進(jìn)了我的口里,淹沒(méi)了舌頭和牙齒。
我不能說(shuō)話。我沒(méi)有什么可說(shuō)的。
三年以后,我在結(jié)束自己的學(xué)業(yè)時(shí),選擇了《中國(guó)古典悲劇中女性形象的嬗變》為課題,做我的畢業(yè)論文。我整整一個(gè)暑假躲在學(xué)校的圖書(shū)館里寫它。那一個(gè)暑假我一直流著鼻血。
我的導(dǎo)師黃白先生1950年代在齊魯書(shū)社出版過(guò)一部著作,《中國(guó)十大古典悲劇考究》,這部著作足足讓他驕傲地啃了三十年老本。
先生在他那個(gè)充滿了玄秘氣味的書(shū)齋中氣急敗壞地把我的論文稿用力地摔在地毯上,喘著氣吼道:
“你混蛋!這是馬致遠(yuǎn)的王昭君么?!是高明的趙五娘么?!是孟稱舜的嬌娘么?!是孔尚任的李香君么?!是方成培的白娘子么?!你不嚴(yán)謹(jǐn),下作坯子!你把她們?cè)闾A?!把中?guó)古典文學(xué)的女性形象都糟蹋了!”
我無(wú)言,垂手站在地毯當(dāng)中。我知道中國(guó)女性只有一個(gè)形象,只能有一個(gè)形象。那是我的認(rèn)定,誰(shuí)也拗轉(zhuǎn)不了我。
但我沒(méi)說(shuō),一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。我的嘴里噙滿了鼻血。
那個(gè)寒冷的冬天,關(guān)鴻一直想用她的馴服和虔誠(chéng)來(lái)暖化我,使我能夠從冰冷的決定中回過(guò)頭來(lái),看見(jiàn)她不顧一切捧出的溫暖的岸。她伺候我更加小心翼翼,更加熱情洋溢,更加出神入化,更加動(dòng)人心魄。每日每夜,隨著千篇一律的臺(tái)詞,她的淚水默默流淌著,越淌越多,這使她幾乎成了一個(gè)淚人。夜里,我再不讓她進(jìn)我的小矮屋。我把門閂上,聽(tīng)見(jiàn)她從她的屋子走出來(lái),走向我的小矮屋,走近了,遲疑地輕輕推門,然后就是咬在唇間的啜泣。很久很久,腳步聲才會(huì)離去,獨(dú)剩我在小矮屋里,隔著頭頂上的一片亮瓦,與長(zhǎng)夜頑強(qiáng)對(duì)峙。
為了不在關(guān)鴻的軟弱中坍潰掉意志,我提出兩個(gè)人分戶過(guò)日子,各不相干。關(guān)鴻無(wú)援地站在堂屋里,驚慌失措地看著我將堂箱里的糧食分開(kāi),將屋后的柴火分開(kāi),將油鹽碗筷分開(kāi),將過(guò)去兩年里滋滋潤(rùn)潤(rùn)黏合起來(lái)的日子生撕活剝地分開(kāi),分成兩個(gè)對(duì)立的世界。她蒼白的臉痙攣著,痛楚和著淚水悄悄滴落下來(lái)。
我憎恨關(guān)鴻的逆來(lái)順受,憎恨她到最后還不激烈,不變化出憤怒,不要求她應(yīng)該得到的尊嚴(yán)和一份公平。我沒(méi)有地方發(fā)泄自己,惱羞成怒地摔打著破碗爛罐。
關(guān)鴻看著我摔打著那些碗罐,淚水漣漣,痛苦地說(shuō):“你莫這樣,你要分家,我拗不過(guò)你,那就分,你想怎么分就怎么分,你想分成什么樣就分成什么樣。那些東西,它們沒(méi)有說(shuō)個(gè)不字,它們沒(méi)有嘴,沒(méi)有妨礙你呀。”
我跳起來(lái),將一只油瓶子粉碎在腳下,殘酷異常地冷笑道:“我愿意怎么樣就怎么樣,誰(shuí)也別想掌握我!我一定要做成自己!”
關(guān)鴻的臉在夕陽(yáng)中染成了蠟黃,捂著心口,慢慢走開(kāi),進(jìn)了她的屋里。門輕輕掩上,一天沒(méi)有響動(dòng)。
在公社的安排下,我和立新大隊(duì)那個(gè)叫做朱承珍的民辦教師見(jiàn)了面。那是個(gè)高大結(jié)實(shí)的女人,眼睛小而有神,鼻子肥大得占據(jù)了半張臉,身子像水桶一樣肥碩,散發(fā)著酸溜溜的霉味,居然還老是扭捏作態(tài),令人直想嘔吐。我一見(jiàn)她的面,就懷疑公社對(duì)我隱瞞了什么,至少是她的歲數(shù)。但我什么也沒(méi)說(shuō)。
見(jiàn)面的時(shí)候朱承珍很沖動(dòng),盯著我,熱情而又不容分辯地說(shuō):“我是黨的人,又是文化人,你放心,以后我會(huì)教育你,幫助你,使你成為一個(gè)合格的社會(huì)主義新農(nóng)民?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道這個(gè)時(shí)候除了點(diǎn)頭,說(shuō)什么都是多余的。
張繼全和譚道良在一邊看著,看見(jiàn)我在朱承珍面前那么聽(tīng)話地點(diǎn)頭,顯出高興的樣子。
朱承珍也很高興,分手時(shí)哆嗦著從隨身帶著的軍用書(shū)包里摸出兩雙鞋墊來(lái)送給我。那兩雙鞋墊是用各色彩線一針一針扎出來(lái)的,躁亂而又繁復(fù),鞋墊上的彩線已經(jīng)褪了色,模糊不清,透出一個(gè)農(nóng)村少女待字閨中的焦急。如果我沒(méi)猜錯(cuò),這鞋墊至少在朱承珍的箱子里幽禁了十個(gè)年頭了。
赤著腳踩過(guò)結(jié)著冰凌的澎河,美麗的冰碴劃破了我的腳,凡是我踩過(guò)的地方,河面上都浮起一層血油。疼痛使我感到輕松,感到釋放,感到一種報(bào)復(fù)的痛快和平衡。經(jīng)河而過(guò)的寒風(fēng)搶奪出我的淚水,我竭力不讓自己的怯弱冒頭,不讓自己成為委屈的俘虜。我狠命掐著大腿,直到把那里掐出血印。
跌跌撞撞地過(guò)了河,我站住了,對(duì)著死寂一般沒(méi)有生命的澎河,我失聲號(hào)叫:啊——嗚——
只有我的靈魂能夠聆聽(tīng)出那是什么聲音。
十四
招生工作進(jìn)入到最后階段。
公社在我的政審問(wèn)題上做了大量的工作,他們以組織的名義慎重地向區(qū)縣兩級(jí)革委會(huì)打了報(bào)告,把我作為扎根農(nóng)村一輩子的知青典型推薦給學(xué)校。事情很快定下來(lái)了。給我分配的名額,是西南師范學(xué)院政治系教育專業(yè),社來(lái)社去類。學(xué)校方面的招生組已經(jīng)通過(guò)了我的政審關(guān),并且進(jìn)行了簡(jiǎn)單的考試,只等來(lái)年開(kāi)春發(fā)入學(xué)通知書(shū)了。
同時(shí)籌備的還有我和朱承珍的婚禮。
縣里知青辦來(lái)過(guò)人,萬(wàn)縣地區(qū)報(bào)社來(lái)過(guò)人,分別詢問(wèn)我和朱承珍的愛(ài)情經(jīng)歷。我按照公社事先教我的口徑,告訴他們,我和朱承珍是自由戀愛(ài),我們是“以實(shí)際行動(dòng)奏響一曲破舊立新的凱歌”??h里和地區(qū)來(lái)人十分感動(dòng),說(shuō)要把這一活生生的事跡樹(shù)成典型,報(bào)上去,在廣大知青中推廣開(kāi)來(lái)。
所有上面來(lái)的人,都由公社張繼全書(shū)記和譚道良部長(zhǎng)等人陪同,他們謙虛地介紹這些年對(duì)我教育的復(fù)雜過(guò)程,以及為了這件新鮮事物他們所付出的心血,對(duì)幾個(gè)月前發(fā)生的那場(chǎng)“匿槍事件”,他們卻只字不提。張書(shū)記大包大攬地向縣里來(lái)人表示,三年學(xué)成之后,我將回到靈通公社,當(dāng)一名普通的民辦教師,和朱承珍一道攜手革命。
為了不節(jié)外生枝,我從政審過(guò)后就再也沒(méi)有回永合隊(duì),而是住在公社鄭文書(shū)屋里,和鄭文書(shū)擠一張床。同時(shí)我堅(jiān)決表示,在結(jié)婚之前,不愿與朱承珍來(lái)往過(guò)密。
入學(xué)還有一個(gè)多月?;槠谶€有二十多天。永合方面,一直沒(méi)有關(guān)鴻的消息。我覺(jué)得應(yīng)該有的,卻沒(méi)有。冬月難挨。
誰(shuí)也不知道我和關(guān)鴻之間的關(guān)系,所以所有發(fā)生在關(guān)鴻身上的異常表現(xiàn),都只能被當(dāng)做她自己的私人情緒。重慶方面開(kāi)始有辦理頂替的風(fēng)聲傳來(lái),知青們忙于公開(kāi)或隱匿地走關(guān)系活動(dòng),沒(méi)有時(shí)間關(guān)心別人的私事。
只有一次,吳卿有到公社來(lái)開(kāi)三級(jí)干部會(huì),他碰到我時(shí)對(duì)我說(shuō):“老鄧,關(guān)鴻這陣子沒(méi)有出工,臉色也不好,是不是■?女娃兒家的事情,我也不好瞎問(wèn),你是不是回去看看?”
我冷冷地說(shuō):“我忙,走不開(kāi)。”
吳卿有有些不高興,說(shuō):“忙個(gè)卵子!你莫給我拿捏,你不就是要去讀大學(xué)了嗎?你就是讀一百個(gè)大學(xué),還是一張嘴兩個(gè)鼻孔,要吃要屙,脅夾窩里長(zhǎng)不出翅膀來(lái),變不成蝴蝶。人家關(guān)鴻那樣巴心巴肝待你,你也應(yīng)該拿良心出來(lái)對(duì)人家?!迸ゎ^走出幾步,又回過(guò)頭來(lái)說(shuō),“你還是回去看看,隔個(gè)條把河,又不是出國(guó),都是一個(gè)重慶的,家鄉(xiāng)人?!?/p>
吳卿有走后,我一個(gè)人在公社大院里呆呆地站了半天。
兩天后,冬娃子來(lái)公社找我。他吸拉著鼻涕,用手掏著胯下,說(shuō):“是老關(guān)叫我來(lái)的,老關(guān)說(shuō),冬娃子,幫我給老鄧送封信好不好,我說(shuō),好,我就來(lái)了?!闭f(shuō)著掏出一張折疊了的紙條,交給我。
我打開(kāi)紙條,上面是關(guān)鴻寫的一行字:“知道你快走了,今晚為你餞行?!?/p>
冬娃一邊掏著胯下一邊東張西望,然后拉拉我的衣袖小聲說(shuō):“老鄧,打個(gè)商量,幫我去農(nóng)機(jī)站,討個(gè)化肥袋子,我回去找我三姐縫條冬褲,要不要得?”
我說(shuō):“你先回去,我轉(zhuǎn)頭給你帶回去?!?/p>
冬娃興致勃勃地走了。
那晚我回隊(duì)里了。
我不知道我這次回去會(huì)面臨什么,有什么在等待我,但關(guān)鴻這一關(guān),是絕對(duì)要面對(duì)的。我希望是關(guān)鴻的原諒,哪怕這原諒在歇斯底里的淚水或驚心動(dòng)魄的譴責(zé)下面埋藏得很深很深,哪怕這原諒在無(wú)可奈何后執(zhí)拗得十分困難。我需要這個(gè),否則我無(wú)法擺脫日復(fù)一日的噩夢(mèng)。我無(wú)法擺脫噩夢(mèng),又怎能做成自己?
我在黑暗中滑了一跤,跌進(jìn)水田里,摸索了半天,仍有一只鞋子不知去向。這使我的心情更加沮喪。
所有走向自責(zé)的路都很短,這條路不能給人以省審人生所有經(jīng)歷的足夠時(shí)間,而且它們很可能讓人失去得更多。
我站在埡口知青點(diǎn)的門前了。門虛掩著,靜靜地等我,橘黃色的燈光從門縫里鉆出來(lái),列隊(duì)走進(jìn)黑暗。
推開(kāi)門,門頁(yè)吱呀一聲過(guò)后再無(wú)聲無(wú)息。飯桌上的油燈驚訝地跳了一下,那些熟悉的氣味走過(guò)來(lái)謹(jǐn)慎拘束地?fù)肀?。離開(kāi)外面寒冷的黑暗使我忍不住打了個(gè)冷噤。
關(guān)鴻手托著腮幫子,獨(dú)自在油燈的燈焰后面靜靜地坐著,美麗的杏眼盯著燈焰,冥冥地又不在那上面,似在夢(mèng)中。聽(tīng)見(jiàn)門響,見(jiàn)我進(jìn)來(lái),她似乎有些驚喜,又似乎有些慌張,從油燈后站了起來(lái)。
“你……來(lái)了?”
“唔?!?/p>
“累了吧?”
“不累?!?/p>
“你喝水吧?我去給你倒水?!?/p>
她朝灶臺(tái)走去。我阻止住了她。
“你不用忙,我不喝水?!?/p>
她站住了,有些不知所措。
我在灶前的柴墩上坐下。我坐在那里,她站在那里,我們都不說(shuō)話,那是一次殺人的緘默。
山風(fēng)在屋外寂寞地馳騁,經(jīng)過(guò)山坳山溪,也經(jīng)過(guò)屋后那片竹林。山風(fēng)走出過(guò)很遠(yuǎn),始終不曾邀約到同行人,寂寞到深處,有時(shí)會(huì)去空曠處長(zhǎng)嘯,有時(shí)會(huì)躲進(jìn)逼仄處啜泣。門是不會(huì)走動(dòng)的,門淡泊地半虛半掩,看不出立場(chǎng),態(tài)度有些曖昧,不知是對(duì)山風(fēng)的同情還是推卻。燈焰被困在玻璃罩里,隔了看得清而通不過(guò)的障礙與山風(fēng)對(duì)峙,一次又一次跳躍著想要拓?cái)U(kuò)自己的光明,支持山風(fēng),但那沒(méi)有用,封鎖如果做成了,是無(wú)法逾越的。燈焰痛苦地抽搐了兩下,隨著燈焰的抽搐,關(guān)鴻淡淡悠悠地吐出一聲輕嘆,嘆得整個(gè)茅屋都化成了水,開(kāi)始滴淌了。關(guān)鴻嘆過(guò)那一聲,走過(guò)來(lái),在我對(duì)面坐下了。
“這么說(shuō),你就要走了?”
“唔?!?/p>
“是西南師范學(xué)院?”
“唔。”
“是在北碚吧?那個(gè)地方,我去過(guò)一次,有溫泉,有溶洞,很美?!?/p>
……
關(guān)鴻斜過(guò)半邊臉,她的人立刻就被燈焰兒染出由淺及深的橘紅,眸子被睫毛的陰影罩在黑暗里,似睜非睜,看不清。十幾天不見(jiàn),她瘦削了許多,出落得益發(fā)美麗了,整個(gè)人顯出一種飄逸如仙的風(fēng)情。
我命令自己的心禁錮在寒冷的大海深處,不得妄動(dòng)。
“快要……結(jié)婚了?”
我顫抖了一下:“唔,是?!?/p>
“那個(gè)……人,叫朱承珍?”
“唔,是?!?/p>
“她……長(zhǎng)得啥子樣?”
我抬頭瞟了她一眼,立刻移開(kāi)視線。
“她一定比我長(zhǎng)得漂亮?”
“不!唔……是的。”
“你決定了?”
我不能開(kāi)口,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
關(guān)鴻無(wú)聲地慘笑了一下,從燈焰后站起來(lái),那一刻,我看見(jiàn)她搖晃了一下。
“不說(shuō)那些了,說(shuō)了讓你不高興。兩年了,我們?cè)谝黄?,不是夫妻,卻是夫妻。如今你要走了,我也沒(méi)有什么可送你的,最后一次盡盡心,做了一桌菜,為你餞行。”
我呆若木雞,看她走近灶臺(tái),揭開(kāi)鍋蓋,一碗一碗地端出菜來(lái)。那些菜的豐盛令我吃驚,我不清楚甚至有些懷疑,在貧瘠的山村里,吃飽都難的冬月間,她怎么能夠弄到和做出這樣豐盛的菜肴?
我們那個(gè)小小的棗木飯桌,第一次發(fā)出負(fù)重不起的呻吟。
我不知道該怎樣應(yīng)付眼前的一切。我有些手足無(wú)措,有些受寵若驚。也許不應(yīng)該,但那時(shí)我突然有些竊喜,有些如釋重負(fù)。我想那就是關(guān)鴻的原諒,關(guān)鴻她是拿了這一桌豐盛的酒菜,來(lái)替我松綁,告訴我我倆的經(jīng)歷結(jié)束了,我自由了。我自由了,就可以把自己豪無(wú)顧慮地再一次拋出去了,去拼搏,去乞討天下,去賭博人生了。
關(guān)鴻在我對(duì)面坐下,突然有些氣喘,胸脯急促地起伏著,她閉上了眼睛,睫毛輕顫,削肩微抖,臉色褪成一張潔白無(wú)血的紙。過(guò)了好半晌,她睜開(kāi)眼睛,顯出一種異樣的平靜,在我們兩人面前各擺上一只空碗,拿過(guò)一瓶酒,啟了玉米核瓶塞,將兩只空碗斟滿。她把酒瓶子放下,端起自己面前那只酒碗,舉向我,聲音顫抖地說(shuō):“來(lái),為你祝福?!?/p>
我端起了酒碗。酒在碗中蕩悠了一下。我嗅到了酒碗里彌漫出的濃郁刺激的苦澀味。
關(guān)鴻一眨不眨地看著我。她的眼睛在酒光的反照下是那么美麗,她的目光是那么癡情。她蒼白著臉慘然一笑,把舉起來(lái)的酒碗貼近嘴邊。然而,她并沒(méi)有喝下那碗酒,她的手僵直在那里,眼睛發(fā)直了,看向門口,臉上露出吃驚的神色。
我回過(guò)頭來(lái),血液立刻凝結(jié)了。
一只消瘦的丑陋的黑色的狼,冷冷地坐在門口。
關(guān)鴻身子一軟,無(wú)力地垂下手臂來(lái),手中的酒碗咣啷一聲跌碎在腳下,酒香立刻彌漫了整個(gè)茅屋。
我放下酒碗,站起來(lái),移開(kāi)條凳。我的兩條腿開(kāi)始發(fā)抖,由輕到重,迅速漫及全身。
“阿格龍,是你?”
阿格龍的身子往前一低,抬起后胯,站起來(lái),邁動(dòng)三只爪子,無(wú)聲地走進(jìn)屋里。幾個(gè)月不見(jiàn),它的樣子全變了,顯得十分倦累,瘦骨嶙峋,身上滿是骯臟的草棵子,以及一個(gè)個(gè)肥頭大耳的虱子,兩肋間的毛皮已經(jīng)禿完了,那條殘疾了的腿萎縮得十分厲害,幾乎完全挨不著地面,那只殘缺的耳朵整個(gè)兒不知了去向,這使得它那個(gè)巨大的丑陋的頭顱顯得空蕩蕩的,更加可笑。
屋里立刻彌漫了陰森、黑暗、潮濕、冷寂、野蠻、荒涼的森林氣味。
阿格龍像一個(gè)巨大的黑色幽靈,一步步走近我。它斜低著頭,誰(shuí)也不看,慢慢擦著我的身旁走過(guò)。我的腿因?yàn)樗钠っ哪﹃茽C了。
阿格龍走到飯桌旁,在那里站住,然后抬起頭,伸長(zhǎng)了頸子,嗅了嗅飯桌上那些豐富的菜肴。
關(guān)鴻整個(gè)身子都在發(fā)抖,輕輕地說(shuō):“阿格龍……”
阿格龍突然間抬起身子,將兩只前爪搭在桌沿上,輕輕一推。
飯桌傾翻,十幾只藍(lán)花菜碗接踵滑向地面,全部趴翻在地上,那些精美的菜肴頃刻間成了一堆廢物。
關(guān)鴻絕望地叫了一聲,癱倒在地。
血液急速地涌上我的腦門。剛剛搭成在我面前的新岸不在了,它們隨著那些藍(lán)花菜碗的顛覆在一眨眼中化為了烏有,自由消失得那么輕松,讓人不可思議。眼見(jiàn)我已攀上了人生之山最險(xiǎn)惡的一段,越過(guò)這一關(guān),就是通坦大道,就是通天之路,然而就在我的眼前,那條幸運(yùn)的獨(dú)木橋卻被掀翻了,眨眼間消失在深淵里。
我愣了一下,搶上前去,手忙腳亂地去拾撿地上的菜碗,把地上的殘菜往菜碗里捧。可沒(méi)等我拾起第二只碗,阿格龍就沖向了我,不由分說(shuō)地把我撞到了一邊,然后急速地撩起三只爪子,殘酷地在菜碗中撥掃跳躍,那些精美的菜肴在它骯臟爪子的撥掃下化作了塵泥……
復(fù)仇無(wú)疑是成功的,致命的,獨(dú)木橋徹底墜落進(jìn)深淵,已不可能再搭成。血流急促地涌上腦門,我憤怒到了極點(diǎn),轉(zhuǎn)身沖向門后,在那里找到一根楠竹扁擔(dān),將它操在手中,撲過(guò)去,狠狠掃向阿格龍。
阿格龍笨拙而又敏捷地閃到一邊。扁擔(dān)砍在條凳上,將條凳一劈兩截。
我喘著粗氣,第二次撲向阿格龍,舉起了扁擔(dān)。
扁擔(dān)高高揚(yáng)起然后重重落下。這一次,阿格龍沒(méi)有躲開(kāi),它一偏頭,張口將扁擔(dān)咬住。我?jiàn)^力去拖回扁擔(dān),阿格龍咬死了不松口,爭(zhēng)奪之中,扁擔(dān)被阿格龍哼的一聲咬作兩段。我捏著剩在手里的半截扁擔(dān),重重地跌坐在灶膛邊的柴火堆里。
阿格龍冷笑一下,看了我一眼,走開(kāi)了。
我絕望至極點(diǎn),甩掉手里的半截扁擔(dān),順手摸起灶臺(tái)前劈柴的斧頭,翻身起來(lái),乘阿格龍不注意,撲過(guò)去,揚(yáng)起斧子,對(duì)準(zhǔn)它的頭惡狠狠地劈下去。
阿格龍發(fā)出一聲呆滯的慘叫,跌倒了,然后它又站立起來(lái),艱難地回過(guò)頭來(lái)盯著我這個(gè)偷襲者。它的脖頸上出現(xiàn)了一道巨大的山谷,血像泉水似的從那里噴涌而出,同時(shí)也從它的嘴里、鼻孔里涌出,涌得熱烈而歡快。它的巨大的頭顱開(kāi)始痙攣,繼而是脖子、腹部,直至腿。終于,它支撐不住了,頹然倒下去,倒在了血泊里。
我紅著眼,將手中的斧子再度舉起,沖向它。
關(guān)鴻驚叫一聲,撲過(guò)來(lái),死死抓住我高高舉起的血斧。我從關(guān)鴻手中抽出斧子,用力推開(kāi)她。關(guān)鴻再度沖過(guò)來(lái)抓住我手中的斧子,沖我喊:“不!你不能!”
我瘋了一般推關(guān)鴻,歇斯底里地喊道:“放手!你放開(kāi)手!我要?dú)⑺浪∥乙獨(dú)⑺肋@條孽犬!”
“別殺它!你不能殺它!不是它的錯(cuò)!是我!那些酒菜里……我下了毒了!”
高高舉起的斧頭沉重地跌落在地上。我像傻子一般轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),盯住關(guān)鴻。關(guān)鴻猛地一下捂住了臉。我好奇怪地盯著她,看著她號(hào)啕大哭起來(lái)。然后我回過(guò)頭,看看倒在血泊中的阿格龍。我沒(méi)有弄懂。我不懂。山在傾,天在坍,地在搖。我覺(jué)得自己好奇怪,身邊的一切都好奇怪。我的殘殺之欲驀然終結(jié)在一個(gè)凝止了的不懂上,搖搖欲墜。我喘著粗氣,心陡然停止了跳動(dòng)。我低下頭,用奇怪的目光看著腳下的那柄斧頭。那柄斧頭因?yàn)槿旧狭税⒏颀埖难@得美麗無(wú)比。
那邊哼了一下,是阿格龍。在痛苦的喘息聲中,阿格龍掙扎著從血泊里撐起來(lái),搖搖晃晃地站住了,然后搖搖晃晃地伸出一只爪子,再伸出第二只。它支撐著松弛掉的身子往門外走,走一步,搖晃一下,走一步,搖晃一下。它的頭幾乎被我劈掉了,吃力地耷拉在脖頸上,血仍然在往外涌,帶著氣泡,只是越來(lái)越深沉,越來(lái)越憂郁,越來(lái)越緩慢。它吃力地走,搖搖晃晃,從我和關(guān)鴻身邊走過(guò)。一片糊著紅色血水的毛皮粘在我褲腳上。我不清楚那是不是它最后的一片毛皮。它走到了門口,在門口打了個(gè)趔趄,差一點(diǎn)跌倒。但它站住了,然后吃力地邁出腳,跨過(guò)門檻,走過(guò)它睡了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的那個(gè)草窩。它沒(méi)有回頭,一直往前走。
我打了個(gè)冷戰(zhàn),拔步追出去。
我喊:“阿格龍……”
它站下了,艱難地回過(guò)頭來(lái),齜著牙,沖我發(fā)出低聲的咆哮,禁止我靠近它。它的眼神是那么的黯淡,有什么東西正在從那里消失,這使它很難集中精力。
我站住了,不能向前。我只能在遠(yuǎn)處看著它,看著它慢慢拖著斜掛在一邊的巨大頭顱,困難地邁動(dòng)腳,朝前走去。它跌倒了,在地上痛苦地喘了幾口氣,又掙扎起來(lái),吃力地往前走,往前走……在它走過(guò)的地方,黏糊糊的血漿一路滴滴答答扭扭曲曲,消失在看不見(jiàn)的黑暗中。
黑夜?jié)u漸將它吞噬了。
黑夜無(wú)岸。寒風(fēng)無(wú)纜。
我的淚水潸然而下。
我聽(tīng)見(jiàn)關(guān)鴻在身后輕輕地說(shuō):“阿格龍,它去找米娜了?!?/p>
選自《長(zhǎng)江》1989年第4期
原刊責(zé)編 老 恒
本刊責(zé)編 孟德民