歐陽(yáng)明

19世紀(jì)60年代。也只有那個(gè)年代，只讀了3年小學(xué)的李衛(wèi)國(guó)才會(huì)成為名醫(yī)。

那時(shí)，醫(yī)生奇缺，常年在村社看病的，不是祖?zhèn)髻u(mài)草藥的，就是祖?zhèn)髻u(mài)草藥的徒弟，統(tǒng)稱(chēng)“赤腳醫(yī)生”。

李衛(wèi)國(guó)是一個(gè)賣(mài)草藥的老頭帶出來(lái)的。醫(yī)生越老才會(huì)越紅。剛出道的時(shí)候，他還不到30歲，年輕。俗話說(shuō)嘴上無(wú)毛做事不牢，大家對(duì)他并不信任，生瘡害病基本都不找他。他很沮喪，卻無(wú)可奈何，只好買(mǎi)了把剃刀，天天刮臉--都說(shuō)胡子只有刮，才會(huì)越長(zhǎng)越多。但刮了3年，臉上也不見(jiàn)一根毫毛。父母和他都為此感到絕望，一合計(jì)，決定還是改行當(dāng)篾匠算了。

李衛(wèi)國(guó)出名是他35歲那年。那年，狗娃的婆娘難產(chǎn)，半天生不下兒來(lái)，疼得殺豬般嚎叫。接生婆束手無(wú)策。送醫(yī)院也來(lái)不及了，眼看母子就要雙亡，狗娃一咬牙，心想，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，找到了李衛(wèi)國(guó)。

李衛(wèi)國(guó)磨了一把菜刀，叫幾個(gè)男人把女人四肢死死按住，朝女人肚子噴了幾口白酒，然后就像殺豬一樣，把肚子破開(kāi)。接著，從肚子里拿出嬰兒交給了接生婆，再用針線把肚子縫了回去。一系列動(dòng)作，令在場(chǎng)的人目瞪口呆。

大家手里捏滿了冷汗，心都跳到喉嚨里了。不料，女人和孩子竟雙雙平安。

事后，有人說(shuō)李衛(wèi)國(guó)，你哪來(lái)那么大的膽子？他說(shuō)，以前看到過(guò)別人給難產(chǎn)母豬接生那么做過(guò)。人也是動(dòng)物，一樣的。

狗娃的婆娘很感激李衛(wèi)國(guó)。李衛(wèi)國(guó)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，拿什么感激啊？女人環(huán)顧了一下，見(jiàn)四下無(wú)人，二話不說(shuō)，拉起他就進(jìn)了麥地。狗娃知道后，要找李衛(wèi)國(guó)拼命。婆娘劈頭蓋臉就一頓臭罵，說(shuō)，他救了我們家兩條性命，讓他睡幾次算個(gè)啥？你要是去找他，我就抱起娃兒去跳河！狗娃聽(tīng)后，不敢吭氣了。

那次接生后，李衛(wèi)國(guó)名聲大振，找他看病的人絡(luò)繹不絕。不僅如此，連豬病了也來(lái)找他。不過(guò)，這還不足以讓大伙兒對(duì)他那么敬重。

讓大家覺(jué)得李衛(wèi)國(guó)是個(gè)必不可少的人物的，是能把豬治死。

那時(shí)候大集體，所有生豬，不管是集體還是私人喂養(yǎng)的，除非病死，一律不準(zhǔn)私自宰殺，必須交給國(guó)家，統(tǒng)宰統(tǒng)銷(xiāo)。農(nóng)民要吃肉，也必須到經(jīng)營(yíng)站憑肉票去買(mǎi)。否則，將抓去批斗，罪名是破壞“抓革命、促生產(chǎn)”。可農(nóng)民沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肉，于是每到年關(guān)，就偷偷宰殺集體喂養(yǎng)的豬。由于分肉容易鬧出矛盾，所以每年都有人被人告發(fā)，弄去斗得死去活來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)膽子小，一直不敢和其他村一樣殺年豬。大伙兒說(shuō)腸子都生銹了，意見(jiàn)很大。還說(shuō)，你膽子那么小，當(dāng)球的隊(duì)長(zhǎng)啊！隊(duì)長(zhǎng)也幾年沒(méi)吃過(guò)肉了，私下問(wèn)李衛(wèi)國(guó)，有不有個(gè)兩全其美的辦法？李衛(wèi)國(guó)說(shuō)，簡(jiǎn)單！

臘月二十九下午，隊(duì)長(zhǎng)就站在地里高喊，李衛(wèi)國(guó)，隊(duì)里的豬病了，快來(lái)看看。好！李衛(wèi)國(guó)提起藥箱就去了。黃昏，兩頭豬就死了。大伙兒興奮得像撿到了金元寶似的。當(dāng)晚，家家戶戶屋里便飄出了誘人香味兒。

接下來(lái)，年年如此。很多外村的，也許是看出了門(mén)道，到了年關(guān)，也來(lái)找李衛(wèi)國(guó)給豬看病，自然是一看就死。

豬是怎么死的，大家心知肚明。所以，每死一頭豬，給李衛(wèi)國(guó)幾斤上好的肥肉，誰(shuí)都沒(méi)意見(jiàn)。

俗話說(shuō)久走夜路肯定要遇到鬼。

有一年，狗娃喝多了酒，一時(shí)沖動(dòng)，就提著分來(lái)的部分豬肉去公社告發(fā)了他。公社本來(lái)對(duì)各生產(chǎn)隊(duì)一到年關(guān)，就病死很多豬感到奇怪，接到報(bào)告后，立即把李衛(wèi)國(guó)抓了起來(lái)，并請(qǐng)來(lái)縣上的專(zhuān)家進(jìn)行化驗(yàn)。李衛(wèi)國(guó)怕弄去批頭、坐牢，當(dāng)天晚上，就破窗而逃。

李衛(wèi)國(guó)外逃后，一直不敢回來(lái)，也不敢給家里寫(xiě)信。直到土地下放到戶后，才回到老家，從此種地為生。也許是因?yàn)槟贻p時(shí)吃得好的緣故，到現(xiàn)在70多歲了，還可自己挑水煮飯。而與他同齡的那些男男女女，早就見(jiàn)閻王去了，包括比他年小10多歲的狗娃。狗娃不是病死的，是為了給讀大學(xué)的兒子掙學(xué)費(fèi)，挖煤砸死的。

回來(lái)后，李衛(wèi)國(guó)對(duì)過(guò)去的事只字不提。所以，現(xiàn)在的人，尤其是年輕人，都不知道他以前看過(guò)病。去年，他的孫子高中畢業(yè)，想考醫(yī)科大學(xué)，他突然發(fā)話，說(shuō)，現(xiàn)在的病人很難伺候，弄不好就告你，甚至殺你，你不想活啦！學(xué)農(nóng)吧，自己種自己吃，放心。