闕政

半年前，2014年央視春晚發(fā)布會宣布，聘任著名導演馮小剛為總導演。跟在總導演身后的一串名字，也都是大腕級——副總導演、語言節(jié)目總監(jiān)：趙本山；藝術顧問：張國立、閻肅、馮驥才、劉恒、印青；晚會策劃：趙寶剛、沈騰、彭大魔……

忽然間，2014年春晚的聚焦點，就從“好看不好看”，變成了——看星光熠熠的“馮家班”，能不能抵抗春晚這道“精神年夜飯”的積重難返。

這將注定是一場惡戰(zhàn)。因為，春晚一方陣營出動的也全是“精兵勇將”——嚴格審查、歌功頌德、節(jié)目固化、罐頭假笑、鼓掌觀眾、年節(jié)文化搭臺名利唱戲……

曾經“驚動高層”的一臺晚會

厭倦了春晚的一代觀眾，大概真是無法想象沒有春晚的那段歲月。

1956年，中央新聞紀錄電影制片廠出品的一部電影《春節(jié)大聯(lián)歡》，是這樣開頭的：“同志們，1955年勝利地結束了，我們在熱火朝天的社會主義勝利的高潮里進入了1956年……”盡管只有小范圍人群能夠在現(xiàn)場觀賞這臺晚會，全國人民要等它沖印成電影膠片后才能一睹真容，但它仍被視為最早的“春晚”雛形。

兩年后，央視前身“北京電視臺”成立，除夕之夜，本著“給觀眾拜拜年”的愿望，中國人才終于有了自己的除夕晚會——第一屆只有4個節(jié)目，分別是：芭蕾舞《四個小天鵝》、笛子獨奏、二胡獨奏，以及男高音獨唱。

從“除夕晚會”發(fā)展到“中國中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會”，足足花了25年。而現(xiàn)在嫌它老舊的觀眾，又怎么能想到，1983年春晚的誕生，是代表了新思潮的萌芽，代表了文藝重新回歸人性化，是頂著“把社會主義的娛樂生活變得跟資本主義一個味道”的風險，才能邁出這一大步——甚至，它“辦還是不辦、怎么辦，都曾是個驚動高層的問題”。

當年，時任央視臺長的王楓，對這臺春晚唯一的要求是：“讓觀眾不要撥臺”。你可以想象，在那個百廢初興的年代，選擇中國人最為重視的節(jié)日，奉上一臺以讓老百姓高興為目的的演出，“春晚”的起點其實是非常有人情味的。

之所以“驚動高層”，也是因為春晚在誕生之初，它的演出形式就稱得上是顛覆。在紀錄片節(jié)目《往事》中，1983年春晚總導演黃一鶴如此形容：“以前的電視節(jié)目，電視人都是教育者，觀眾是被教育者。高高在上的，我們告訴你們什么就是什么，我們告訴你熱愛祖國，你就熱愛祖國……我們是教育你的。觀眾沒有任何權力來指揮電視臺的節(jié)目，都是領導給你安排的，不是你想看什么，就看什么。”

而春晚的創(chuàng)舉，一是“打破舞臺上下的格局，設置演出區(qū)和觀眾茶座，中間不設間隔”，并“穿插中國傳統(tǒng)的有獎猜燈謎活動”；二是“實況直播，設置熱線電話，讓觀眾實時打電話進來點播節(jié)目”——如此互動，如此民主，在從前的電視節(jié)目中都是無法想象的。

結果，央視用上了當時僅有的四部外線電話，每一部都“熱得都冒了煙”。而觀眾來電點播最多的節(jié)目，就是李谷一的《鄉(xiāng)戀》——既是一首風靡全國的歌曲，也是被高層領導不點名批評的靡靡之音，帶著禁忌色彩。一邊是裝了滿滿5盤的點播條子，都寫著《鄉(xiāng)戀》；一邊廣電部部長就坐在臺下嚴防死守——最終，頂不住群眾壓力，部長一跺腳，播！

頭幾年的春晚，與眼下的“歌功頌德”之譏剛好相反，幾乎都是踩著線，為廣大人民“謀文藝福利”——1984年春晚，黃一鶴為求創(chuàng)新，想了個主意，“請海外游子回到北京來，到母親的懷抱里來一起過春節(jié)”。“為了層層報批能順利通過，大家費了不少腦筋，最絕的甚至從毛澤東的著述里抄出‘凡是有人群的地方，絕大多數(shù)都是好的，都是愛國的……類似語錄抄了一大本，歸根結底一個意思：用毛主席語錄證明，請港臺演員是可以的，可行的。”

當年連《中英聯(lián)合聲明》都尚未簽署，別說請港臺演員，就是找港臺演員的歌帶都不容易。為了買到張明敏的《我的中國心》，黃一鶴等人跑到深圳特區(qū)，找到中英街，還得“趁邊防部隊衛(wèi)兵不注意，悄悄溜到屬于香港管轄的另一邊去”，這才算到手。

也是在這一年，春晚開始有了它固定的晚會主題曲。為了“不再用進行曲一樣的歌”，黃一鶴找到喬羽，請他寫一首“有著濃濃的骨肉之情，調子要柔和，像古人寫的《送別》、《陽關三疊》一樣”的歌——此后，《難忘今宵》才被沿用多年。

前些年，春晚被曝有“掌托兒”——這足以令當年的班底瞠目結舌——從前，觀眾拍手拍得都停不下來，哪兒用得著特意去請“鼓掌觀眾”？

春晚四弊

曾經的春晚，有人情，有人氣，也出人物。31年間，無數(shù)個影響遍及全國的文藝符號誕生于此。至今，我們仍然記得《在那桃花盛開的地方》、《冬天里的一把火》、《思念》、《濤聲依舊》，記得《五官爭功》、《羊肉串》、《懶漢相親》、《打撲克》、《超生游擊隊》、《打工奇遇》，記得彭麗媛、李谷一、張明敏、韋唯、馬季、黃宏、趙本山、宋丹丹、趙麗蓉……

只是，在不算很長的歷史長河中，春晚也終于開始走向了它的下坡路。最近三年，春晚的收視率分別是18.34%、17.37%、11.36%，逐年下滑。換臺的理由，每個觀眾都能陳列一二，歸結起來，不外乎這么“四弊”——

第一：宣教味太濃。大型晚會，本該是交響樂，如今則更像主旋律的獨奏曲。為求和諧，春晚剔除了容易積聚人氣的諷刺曲藝，以一派歌舞升平取而代之。即使尚有相聲小品，也多走“沒事偷著樂”路線，一般報喜不報憂。就連主持人的串詞都常常顯得口號味十足。

今年，分管了頭十年春晚的央視前副臺長洪民生，也終于看不下去，站出來批評春晚政治味太濃：“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我們放甜味容易，苦、辣卻最難做到?！睂v任總導演來說，春晚都不只是一臺晚會，更是一項政治任務。

在層層管制、重重審核之下，春晚盡管是個“臺上一分鐘，天下眾人知”的舞臺，卻也讓身處其中的演員備感壓力。近兩年在春晚上聲名鵲起的劉謙就曾在采訪中直言：“這是一個很燃燒生命和創(chuàng)作的舞臺，而且并不是一個表演起來很讓人開心的舞臺，尤其對一個魔術師來說。”endprint

第二：與時不俱進。這些年，春晚與觀眾之間的距離，其實也是觀眾日漸增長的娛樂精神，與春晚多年不變的“主題聯(lián)歡晚會”定位之間，慢慢拉開的距離。觀眾已經把“春節(jié)聯(lián)歡晚會”變成了“春節(jié)吐槽聯(lián)歡晚會”，而春晚仍走在“中正無誤”的保守路線上，不自覺地為觀眾的一腔吐槽熱情奉獻話題。

其實，要做出一臺極富娛樂性、真正喜聞樂見的晚會，央視絕非沒有這樣的人才。2002年，央視新聞評論部的一群人自編自導自演了一出內部春晚，名為《東方紅時空》——這臺晚會視頻流出以后，廣電局惱火，老百姓卻笑了個飽——原來平日衣冠楚楚的新聞主播，這么有惡搞精神，這么能拿電視臺開涮。

主持人敬一丹、康平穿著軍裝上臺報幕，字正腔圓，一出口都是這樣的：“改革開放之初的夜晚，星星還是那個星星，月亮還是那個月亮。但是吃飽晚飯的觀眾們，內心的欲望在生長，卻日日忍受蒼白無聊的電視，造成的心靈創(chuàng)傷。沉沉黑暗，一夜又一夜的戰(zhàn)斗，漫漫長夜，一次又一次的呻吟吶喊……這正是中國人不堪忍受的所謂文化生活。耕地靠牛，點燈靠油，日復一日，娛樂靠球。這樣的夜晚，除了創(chuàng)造人類，我們還有什么追求！”——這水平，不比十年后的絕大部分網絡段子手強點兒？

不但戲謔，而且你可以從那些混不吝的調侃當中聽出來：對于電視節(jié)目存在的弊端，沒有人比這些親身從業(yè)者更明白、更壓抑，壓抑到只能借著惡搞來發(fā)泄——不信你聽聽白巖松的那段Rap：

“80年代的電視，是沒有辦法看！80年代的記者，是沒啥事情干！大會小會開不完，電視要玩完！回過頭咱們數(shù)一數(shù)，新聞真操蛋——新聞沒有不真實的，消息沒有不及時的，節(jié)目沒有不優(yōu)秀的，觀眾沒有不忠實的，訪談沒有不全面的，記錄沒有不生動的，觀點沒有不新穎的，直播沒有不成功的，晚會沒有不完美的，大賽沒有不激烈的，講話沒有不重要的，鼓掌沒有不熱烈的！”

但一回頭，朱軍董卿們還是得打扮得整整齊齊，激情昂揚地念誦：“黃河長江流淌著母親的血脈，黑眼睛里閃爍著我們不變的夢想，此時此刻，九州歡騰，就讓我們一起以一種最紅紅火火的方式共同迎接……”

第三：名利黑賬。從前，觀眾遞條子點播李谷一唱歌；現(xiàn)在，換各路領導遞條子推薦歌手。2001年的春晚總導演王冼平，直到去年才開口，吐槽她接到過的43張條子，“關系一個比一個硬”，“最硬的那張小條子是個女歌手，要求在12點獨唱”。導演不同意，被說情送禮，再不同意，“對方就開始來硬的”。

今年盛傳“馮婦”徐帆要上春晚，她立即辟謠：“就算不是我們家人弄，我也不會上的，更別說是他弄了。我不上春晚，他也坦然，我也坦然，腰桿子都硬?！痹捓锏囊馑?，不難明白。

即使不說“群眾里邊有壞人”，春晚本身也有一筆復雜的賬——今年，上海知名主持人葉惠賢拉出春晚賬單：“一臺晚會最低成本1000萬，一個春節(jié)，光上星晚會有40多臺，成本5億！”且不說一所希望小學的造價吧，巨款本身就容易讓人聯(lián)想到十年前，多屆春晚總導演趙安，因為受賄罪被判處10年有期徒刑。

第四：眾口難調。不得不承認，觀眾本身的變化也在拉大我們和春晚的距離。就像“年夜飯”這儀式感極重的一餐，如今變得越來越隨意一樣，春晚這道“精神年夜飯”，也不可遏止地衰落下去——原因恰好和物質年夜飯一樣，只因為平時吃的機會太多，吃過的好東西也越來越多。

1983年春晚，讓總導演黃一鶴記到如今的一個花絮是：演出結束之后，馬季還在演播室接電話，對方是一位首鋼的工人，自稱“剛才你說相聲的時候，我們在高爐上值班，沒辦法聽到，現(xiàn)在我把你找著了，你必須得給我說一段”。于是馬季就對著電話說了幾十分鐘，講完了整個段子。

這樣感人的故事，放在今天一定不可能發(fā)生——不但因為春晚有那么多輪的重播，更因為馬季的相聲，隨時隨地打開一個網頁就能聽到。

人們的娛樂活動那么豐富，別說春晚，就是電視機，一年都開不了幾次了。這是一個娛樂分眾的年代，而尷尬的春晚，卻仍然不得不將它的收視人群定位在“全國”、“全家”——像1956年那出電影里的臺詞一樣，要“走進城市、農村、國防前線、少數(shù)民族的帳幕”，“從冰天雪地的長白山，到海南島的椰子林”——企圖招徠最廣的受眾，結果也必然是無法討好所有人，尤其，南方人。海南島的椰子林，曾經“勇奪”春晚收視率倒數(shù)第一：不到0.1%。即使冰天雪地的東北三省，收視熱情也從前幾年的超過95%，逐漸以每年10%的降幅下滑著。

為什么是馮？

春晚變成“燙手山芋”已經好些年了。哈文做過一次就想請辭，沒被批準只好再上：“做春晚也不是我想做就能做的，不做春晚也不是我想不做就能不做的。從我個人本心來講，真心不想做了呢！”

所以聽到馮小剛接任春晚總導演，不但大家都覺得意外，連他自己也嘀咕：“接到春晚邀請，我有兩個念頭：一，為什么是我？二，挨罵。”

為什么接下這個燙手山芋？為名？顯然不必要。為利？春晚給導演的辛苦費不會超過10萬，而馮小剛十多年前加盟華誼時的年薪已經高達400萬。坊間流言，他還將成為建國70周年大慶活動的總導演，所以春晚一役和《私人訂制》一樣，純屬人情債。

爭當“國師”只是傳聞，但馮氏的出場，有“高層點將”是肯定的——“這么說吧，拍《一九四二》的時候，某位領導很幫忙，當他讓你幫忙干這個的時候……”馮小剛沉吟片刻，說，“不就是一聯(lián)歡晚會嗎？來玩一次吧！”而從高層的意思看，選擇馮小剛卻不失為一招妙棋——這么有賀歲情結的春晚，碰上這么會賀歲的導演，也算是金風玉露一相逢。

春晚的保密工作一向密不透風，不到除夕之夜8點整，除了主創(chuàng)，誰都不知道會是什么調性。不過，既然馮小剛的大名印刻在本屆春晚字幕上，也就像葛優(yōu)的腦袋出現(xiàn)在馮氏電影海報上一樣——風格基本定了。

“領導找我做這一屆春晚的總導演，其實就給春晚定了一個調子了?！瘪T小剛說，“春晚的最高標準就是博人民一樂”。他和策劃劉恒一起，給馬年春晚定了個“八字方針”：“真誠、溫暖、振奮、好玩”。endprint

對于最受關注的語言類節(jié)目，馬年春晚還定了個“四字方針”：“真、親、小、樂”——創(chuàng)作態(tài)度真誠、親民、以小見大、歡樂。馮小剛說，“不再只是你好我好大家好的歌頌”，“也不再是拿表演者生理缺陷的找樂”，“不再東躲西閃，不疼不癢、不咸不淡”。聽起來，與去年電影界出鏡率最高的兩個詞：接地氣、走心——略同。

想知道“馮氏春晚”會是什么樣子，不妨先了解一下它不會是什么樣子——2012年時，馮小剛在微博中吐槽春晚：“從清朝開始，我們的民族在色彩上失去了調性，開始喜歡披紅掛綠鑲金戴銀，認為這些顏色代表富貴吉祥。簡稱：喜興。從廟會到春晚，印象最深的就是這四種顏色。過去咱們漢族可沒這么不著調，東方美學也不是這景象。咱能自信點、素點、雅致點嗎？不是把所有鮮艷的色兒都堆一塊就代表美了。那叫臭美。”

倘若今年馮導能一改往日的大紅大綠，用素雅點兒的東方美學給咱們整一臺不那么“臭美”的春晚，相信一定會有很多人點贊。

不過，跟中國電影一樣，春晚也絕不是總導演一個人就能說了算的。據說兩年前哈文接手春晚時，最初收到的指示是“要創(chuàng)新”，結果沒等多久就變成了“不出事”。同樣，另一位5屆春晚總導演郎昆，也曾因為嘗試技術創(chuàng)新，而被領導臨時換角。

都知道中國電影審查制度嚴格，跟春晚一比，小巫見大巫。所謂的創(chuàng)新，再大也只能是微調，創(chuàng)新到最后，能像哈文導演的那兩屆一樣，出現(xiàn)點新面孔、新視覺效果就算不錯。馮小剛當然不會不知，因此也屢次三番在采訪中懇請：“領導們高抬貴手，網開一面。如果創(chuàng)作者頭上都懸著一把利劍，每個作品都有可能槍斃，他就不會投入他的全部心血寫這個作品?！背藢彶?，擺在他面前的另一道坎，還有“節(jié)約令”，省錢辦春晚是今年春晚的重要原則之一。

既要“審”又要“省”，果然是“大家都不易”。也難怪馮氏會說：“開句玩笑，我就不感謝領導了。我頂著罵名干這件事，領導應該感謝我。”

馮小剛說——

現(xiàn)而今55歲了，對于可預見的未來，那些抱負那些承諾突然變得像鐐銬一樣的沉重。我居然盼著一覺醒來年華已逝，像快進的錄像帶，略過劇情，直接到塵埃落定。沒戲了也徹底省心了。

我小學二年級“文革”開始，高中畢業(yè)“文革結束”。從那時起我就沒怎么正經上過課。所以您不能挑我沒文化，我能用錯別字把事給說圓還能說得有趣，就算對得起我受的教育了。不學無術對民族來說是悲劇，具體到一個少年，不上課、不考試整天瘋玩，那就是陽光燦爛的日子。想想，我們50歲這撥人真是前世積了大德喲。

心好和心態(tài)好是兩回事。心好的人不一定心態(tài)也好，心態(tài)好的人也未必心就好。心好的人不一定心理素質好，心理素質好的人，說實話壞人居多。我的心理素質很不好，喜怒全掛臉上，就算我是壞人也很不稱職，不能勝任陰險的工作。

長期熬夜養(yǎng)成吃宵夜的習慣。宵夜很簡單，開水泡飯就剩菜。尤其喜歡吃剩菜里的蔥段蒜瓣，入味，香。自幼家境不富裕，菜咸下飯，因此養(yǎng)成口重的習慣，最怕友人款待粵菜，窮人家的孩子發(fā)了財也學不會享福。拍的電影也重實惠。

畫畫和打球這兩件事已經取代了我拍電影的快感。最舒服的是自己和自己玩不用求人。拍一部電影求爺爺告奶奶的，老子真有點煩了。我發(fā)現(xiàn)只要沒野心不思進取不想做事，就不用求人。當導演方方面面求人的事太多，五十多歲了不想再腆著臉求了，弄得人不人鬼不鬼的人格分裂，東北口音說：多大點兒一事兒啊，不就拍一破電影嗎？不拍能死人啊？干事兒就會傷人，不干事兒立馬朋友如云。大家會說：這孫子廢了。誰也不防賊似的防著你了。

很多人評論我的喜劇，只有寧財神說中了要害。他看出來我就不是奔著喜劇去的，寫的是我迷戀的日子，是一種活法。完全是無心插柳，歪打正著。

“人間正道是滄?！保瑥脑缟闲褋硪徽炷X子里不斷出現(xiàn)這句話，揮之不去。我這么不正經的人怎么會被這么正經的一句話所困擾呢？難道我要走正道？不對呀，我知道那不是我的路耶！雖然，我發(fā)現(xiàn)裝不正經比裝正經還累，但是裝正經比裝不正經還惡心。都不省心，又不能不裝，兩害相權取其輕，我還是繼續(xù)裝不正經吧。

都說戲子無情，恕我冒犯，其實觀眾更無情。這也沒什么不對，誰不是此一時彼一時呢？只是不要把無情的美德都贈給戲子，大家分享吧。

什么是導演范兒？就是跟普通人站一塊顯得有點不安分，跟玩搖滾的站一塊又顯得有點老實平庸。總體還是屬于被欺負心里有火又不敢發(fā)出來的那一類。

要讀懂一個句式：我們既要如何……又要如何……。放在后面的就是重點鼓勵的。什么時候上面說“我們既要提倡主旋律，又要鼓勵多樣化”，電影人就趕緊趁松閘踩油門，拍點有意思的東西。還有一經驗，嚴的時候準備松的劇本，松的時候再準備就來不及了。因為嚴和松都不會超過兩年。琢磨透了，省油。

（選自馮小剛新書《不省心》）

（整理：闕 政）endprint