紀(jì)坡民

我父親紀(jì)登奎于1988年7月因突患心臟病去世，已有十幾年了。1989年前，我還在外地工作，只是過年過節(jié)回北京探親。父親下臺多年了，工作不忙，空閑時間很多，父親是個話很多的人，甚至有點太多，這也許不太適合搞政治。不過，這倒使我有機(jī)會間間斷斷地聽他談過不少他在政壇經(jīng)歷的一些往事，尤其是他上臺下臺、任職辭職前后的情況，印象很深，至今記憶猶新。

“九大”會上的一段往事

我父親是在“文革”期間1969年黨的“九大”會議后到中央工作的。按一般人的說法，該算是“文革新貴”了。不過他在“文革”中也經(jīng)歷過不少坎坷。

“文革”前，父親只是個地方干部，在河南省委擔(dān)任書記處候補(bǔ)書記兼省委秘書長。1966年“文革”開始時，省委安排他出任“省委文革”副組長，處在“文化革命”的風(fēng)口浪尖上，那是個受罪的差事，不分白天黑夜，每天接待川流不息的“革命群眾”，還要被揪來揪去，到處作檢討。不過開始時身份還是省委領(lǐng)導(dǎo)成員，在極其混亂的局面中勉強(qiáng)維持著省委的起碼工作秩序。

到1967年1月，在上海所謂“一月風(fēng)暴”影響下，省委被“奪權(quán)”，父親也被打倒了，而且被“造反組織”關(guān)押起來，音信完全斷絕，只有在開大會被批斗的時候，家里人才知道他還活著。這一段時間，有近半年。

時常聽人說到毛主席發(fā)動“文化革命”是為了排除異己，可這個話對我父親卻不適合?！拔母铩睍r代，毛主席有句稱父親為“我的老朋友”的話，十分有名，流傳很廣。不過了解情況的老同志都知道，父親比主席小整整三十歲，僅從年齡看，地地道道只是個晚輩，因此所謂“我的老朋友”的來歷，只是從解放初期開始，向主席單獨匯報過工作，截至到文革前，聽父親說，有十三次。作為一個基層干部，這算是相當(dāng)特殊的待遇了。在許多人眼里，父親是毛主席很喜歡也很器重的干部，是主席的“紅人”，可是在“文革”時，主席讓領(lǐng)導(dǎo)干部在“大風(fēng)大浪中游泳”，作為毛主席的“老朋友”，父親同樣嗆了個半死，差點丟掉了性命。

1967年6—7月，在中央解決河南兩派問題的八次匯報會后，他“解放”了，被中央任命為河南“省革籌”副組長，成了“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”。 1968年春，又擔(dān)任河南省革命委員會副主任。1969年4月，他出席了黨的“九大”會議。不知這是否與毛主席又想起了他這個“老朋友”有關(guān)系。

父親談起過他在“九大”會上的一件往事：他作為“九大代表”到北京后，“九大”會議主席團(tuán)派人和他談話，要他作為“革命干部”的代表作大會發(fā)言。

父親說：“我作這個發(fā)言不合適。我不是革命干部，只能算是個解放干部?！?/p>

來人說：“那你認(rèn)為誰是革命干部呢？”

父親說：“我只是毛主席解放出來的干部。革命干部，大概劉格平、王效禹他們（分別為山西省、山東省的革命委員會主任），人家那些人才應(yīng)該算吧?！?/p>

來人說：“你知道嗎？是毛主席讓我來找你談話，是毛主席讓你代表革命干部作大會發(fā)言的。你應(yīng)該服從?！?/p>

可是父親還是拒絕作為“革命干部”的代表作大會發(fā)言。

來人表示很為難，說：“那我怎么向毛主席匯報呢？”

父親說：“你就把我說的話向毛主席匯報?！?/p>

來人走后，很快又回來了，說：“我向毛主席匯報過了，主席說，他就是要讓你這個‘解放干部作大會發(fā)言?！苯又种v了一番那個時候很流行的“對毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”的道理。

“九大”的大會發(fā)言共9人。周恩來、康生是當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)人。陳永貴代表農(nóng)民，王洪文代表工人，尉鳳英代表婦女，孫玉國代表解放軍。我父親的發(fā)言，在報導(dǎo)的時候，還是“革命干部代表”。在“九大”會上，他當(dāng)選為中央委員，隨后的“九屆一中全會”，又當(dāng)選中央政治局候補(bǔ)委員。

我問父親，毛主席為什么一定要你發(fā)言呢？

他說：被關(guān)押批斗那一段時間，曾將我“坐飛機(jī)”一百多次，這件事毛主席聽說了，大概他認(rèn)為我是他希望的那種能夠正確對待“文化大革命”、正確對待群眾運動的干部。他提拔我，也主要是這個原因。

1969年6月，“九大”之后兩個月，毛主席和他談話后，把他從河南調(diào)到北京在中央工作?！拔母铩逼陂g，父親在中央的黨、政、軍都有職務(wù)，管過不少事情。

辭去黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)

十年文革，“打倒一切，全面內(nèi)戰(zhàn)”。許多資格很老、功勞很大的開國元勛、功臣戰(zhàn)將和大批領(lǐng)導(dǎo)干部都被打倒，靠邊站了。我父親只是個“三八式”干部，一下子當(dāng)了“中央領(lǐng)導(dǎo)人”，也實在是扎眼得很。“文化革命”，毛主席錯了，中央的路線錯了，他自然也跟著犯了許多錯誤。

1980年5月，在黨的十一屆五中全會上，父親辭去了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)。

1982年，中央安排他到國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心做農(nóng)村政策調(diào)研。給他安排的職務(wù)，叫“部級研究員”，在中國，這大概是最高的“技術(shù)職稱”了。父親還談到：組織上和他談話時說，廬山會議后，張聞天同志安排到中國社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所，職務(wù)也是“研究員”。他有點調(diào)侃地說：“想不到下臺以后，我和黨中央的總書記成了一樣的待遇，也算是很榮幸呢。”

關(guān)于辭職下臺的事，我覺得父親還算比較通達(dá)，談起來也不怎么避諱，也許是因為事情已經(jīng)過去好幾年了吧。

父親說，他正式辭去中央政治局委員和國務(wù)院副總理的職務(wù)，是1980年春天，但是下臺的事，在1978年黨的十一屆三中全會上，就基本已成定局了。

黨的十一屆三中全會，是我黨思想和政治路線發(fā)生根本改變的轉(zhuǎn)折點，中國改革開放的偉大事業(yè)由此開端。不過，我們后來所說的“三中全會”，實際上是前后相繼的兩個會議的合稱，前面是“中央工作會議”，開了一個多月，后面接著開“十一屆三中全會”，只有幾天。

就是在這次“三中全會”上，父親因為“文革”期間在中央工作所犯的錯誤，受到與會同志的批評，大家對他提了很多意見，有的意見還很尖銳激烈。和父親一起挨批評的，還有汪東興、陳錫聯(lián)、吳德和蘇振華等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

“三中全會”之前，父親在國務(wù)院的主要工作是主管農(nóng)業(yè)，三中全會上挨批后，工作要變動。在工作交接問題上，就誰來接任他分管的事，胡耀邦同志征求他的意見。父親先推薦趙紫陽，因趙紫陽說他在四川的工作離不開，父親又推薦了王任重，中央采納了他的意見。

父親交出主要工作之后，鄧小平同志找他談話，又要他接任別的工作，后來父親又管了一段時間旅游。所以，三中全會以后，他一方面接受批評、檢討錯誤，一方面也還在工作，不過事情不多了。

父親是個工作狂，他排行老三，我們孩子都管他叫“拼命三郎”。工作負(fù)荷忽然減下來，就那么一點兒事，他有點不適應(yīng)。當(dāng)然，挨批評自然也不是什么好受的事，他心情不太舒暢。1979年夏天，他和吳德商量，他準(zhǔn)備向中央提出辭去黨和國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的請求。吳德不同意，對他說：“辭職的事，你自己不要提。”三中全會以后，小平同志曾對來訪的匈利牙卡達(dá)爾的一個高級顧問說過中央的人事“只進(jìn)不出”的意見，在黨內(nèi)傳達(dá)了。吳德可能是考慮到這個情況吧，他說：“工作和職務(wù)的事，聽中央安排吧，要顧全大局?！备赣H認(rèn)為吳德考慮問題比較周到，說吳德是個“超級穩(wěn)健派”。父親沒有向中央提出他的辭職請求。

又過了八九個月，到1980年黨的十一屆五中全會時，父親和汪東興、陳錫聯(lián)、吳德四人正式提出辭去黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)，中央全會批準(zhǔn)了他們的辭職。

實際上，關(guān)于他們四人辭職的事，也是事前的中央決定。父親辭職，是十一屆五中全會前，宋任窮、王鶴壽兩同志受中央委派同他談話時通知他的。

我問他：這次談話是不是批評你了。

父親說：沒有。他們對我說：“你是很有能力的干部。文革前，我們就聽毛主席表揚過你；來中央以后，我們聽說百分之七八十的中央文件都是你主持起草的?！钡鹊?，說了不少好話。最后，他們兩個一提到辭職的事，我立即表示：服從中央安排，同意主動辭職。

父親說：這些事情，都是中央決定了的事，他們兩位只是奉命辦事。我痛快一點，他倆的差使也好辦點，何必叫人家為難呢。

聽了父親談的情況，我對他開玩笑說：“我聽過一句順口溜：革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬；昨天壘在大會堂，今天砌在臭茅房；黨叫當(dāng)官就當(dāng)官，黨叫坐監(jiān)就坐監(jiān)，一切聽從黨召喚，誰也不準(zhǔn)講價錢。不過，我們黨過去好像從來沒有辭職這一說，你也算是首開先河了吧？”

他說：“我還不是第一個，開先例的是李德生?！?/p>

李德生同志是“九大”和父親一起提上來的，都是政治局候補(bǔ)委員，調(diào)中央后，他們兩人工作關(guān)系很密切。后來，父親和李德生奉主席之命到北京軍區(qū)，一個當(dāng)政委，一個當(dāng)司令，執(zhí)行的任務(wù)叫“挖墻腳”，是毛主席對付林彪的“三大措施”之一。那些事情，情況很復(fù)雜，工作很困難，但他們順利完成了主席交給的任務(wù)，兩人合作相處得也很好。

人非圣賢，孰能無過，何況有“文革”那樣的大背景。后來，一點小事，便抓住不放，“四人幫”乘機(jī)胡鬧，整李德生同志。那已經(jīng)是“八大軍區(qū)司令對調(diào)”，李德生和陳錫聯(lián)從北京軍區(qū)和沈陽軍區(qū)互相對調(diào)以后的事了。

可是對李德生同志辭職的事，父親是知道的。李德生同志辭去黨中央副主席職務(wù)，是1975年黨中央的“一號文”公布的。大概是1974年底吧，父親和李先念同志兩人受中央委派和李德生同志談話，提到要他辭去黨中央副主席的職務(wù)。大概也是我們黨內(nèi)從來沒所謂辭職的先例吧，李德生聽了以后很詫異，還在對“四人幫”整他的事生氣?！拔母铩焙笃谀欠N亂局，有許多事，也是說不清道不白的，父親和李先念只是奉命辦事，不愿意和李德生同志爭論、再傷害他。父親便直截了當(dāng)?shù)卣f：“德生同志，你應(yīng)該明白，你是黨中央的副主席，我們兩人只是政治局委員，按規(guī)矩，我們是沒有資格和你談這個話的。要你辭職，這是毛主席的意見?！崩畹律韭犃诉@個話，便不再說什么了。他辭去黨中央副主席的職務(wù)之后，仍然是中央政治局委員。到八十年代，李德生還擔(dān)任國防大學(xué)的政委。

所以，李德生同志才是我們黨內(nèi)開辭職先例的第一個人。對父親來說，向自己的“老伙計”通報辭職的要求，攬的自然不是什么好差使，依通常的人情，也許會損害他們在困難時候結(jié)下的友誼。不過，李德生同志是有風(fēng)格的，父親去世時，他還親自來家里吊唁，而且頗為動情地談起到當(dāng)年他們?nèi)温毐本┸妳^(qū)時“一起熬夜”的情形。

聽了父親這些斷斷續(xù)續(xù)談到的關(guān)于“辭職”的故事，使我產(chǎn)生一些什么樣的聯(lián)想呢？首先當(dāng)然是，“文革”的狂熱時代過去了，對政治問題采取“殘酷斗爭、無情打擊”的方法結(jié)束了，領(lǐng)導(dǎo)干部下臺的形式也有了變化。父親通過“辭職”下臺，沒有再像“文化大革命”時遭到殘酷迫害的“彭、羅、陸、楊”、“楊、余、傅”等老革命們一樣的命運，是他和我們的家庭之幸。

其次，像那部電視劇的片名一樣——“激情燃燒的歲月”，現(xiàn)在也隨之而去了。其實，“激情”，作為革命戰(zhàn)爭年代的遺產(chǎn)，對處在“現(xiàn)代化強(qiáng)行軍”的中國，對于激揚民氣、凝聚民族精神，原本是一筆寶貴的財富。十年文革，讓它白白地“燃燒”掉了，也未免使人有點留戀惋惜。而黨內(nèi)生活這些過于嚴(yán)峻的道德準(zhǔn)則，歸根結(jié)底，也是適應(yīng)這種“激情”的伴生物。像黑格爾說的那樣，曾經(jīng)在歷史上存在過的現(xiàn)實事物，當(dāng)時也會有它的合理性。

如今，我們從電視新聞里，看到世界上許多國家的總理、首相、部長、大臣等政府高官，或因政見不合、或自感能力不能勝任、或因失職瀆職、或因道德形象污損而“辭職”的事，幾乎司空見慣。不像我們在“文革”時，非要弄成個“反黨集團(tuán)”或者什么“路線”才行，也不像父親他們“辭職”時，搞得那么別別扭扭、羞羞答答、曲曲折折、費許多周章。我們國家的政治生活，也需要現(xiàn)代化呢。

“辭職”的辦法，是政治生活走向理性和成熟的標(biāo)志。中國人民在經(jīng)歷了毛澤東時代和鄧小平時代的政壇風(fēng)云之后，對政治高層人事變動在認(rèn)識上逐漸理性化了。毛主席曾有這么兩句“語錄”：難道離了那一個人，地球就不轉(zhuǎn)了？難道離了張屠夫，就吃混毛豬？如今，人們的心理承受能力強(qiáng)得多了，這兩句原來只認(rèn)為是開玩笑的趣話，將會作為政治生活的現(xiàn)實而接受它。

“辭職”之法，作為政治生活的常規(guī)，應(yīng)該提倡，而且應(yīng)當(dāng)制度化。

出任軍職期間的軼事

任何一個政權(quán)，其核心的權(quán)力都是軍隊。這在古今中外，概莫能外。父親談起這個道理時，頗為感慨，他說：“文化革命”的時候，“天下大亂”，什么黨中央、國務(wù)院，什么各級黨委、地方政府，還有工、青、婦，全都沖垮了，實際上都不起作用了；但是，只要解放軍還在，這個國家的政權(quán)就還在。“文化革命”，把這個道理赤裸裸地表現(xiàn)出來了。老毛把這個事情看得很徹底，他算是把國家的本質(zhì)看透了?！赣H說這番話時，把他通常時時掛在嘴上的“主席”，換成了口吻頗有一些不恭味道的“老毛”。

不過，現(xiàn)代國家，職能分化，術(shù)業(yè)各有專攻。軍隊的職能主要是對外，內(nèi)部安全則主要依靠警察。當(dāng)然，現(xiàn)代國家，是法制社會，現(xiàn)代政府，更多地是服務(wù)功能。所以，這個道理如果反過來講的話，其真理性則具有了一種衡量歷史進(jìn)步的意義：政府職能分化的程度，是一個國家現(xiàn)代化水平的標(biāo)志。

這個道理，如果單從認(rèn)識論的角度去看，不論是它的正命題還是其反命題，其真理性都是無可置疑的；可若是從價值判斷的角度去來看，用我們時下最流行的語言來說，就有了“與時俱進(jìn)”還是“與時俱退”的分別。

我父親雖然也是個“老八路”，是從戰(zhàn)爭年代走過來的，但他一直是個“文官”，是搞“地方工作”的。父親說，他雖然也算打過仗，可那只是“剿匪”，最多也就指揮過一個團(tuán)的兵力吧，還是些個“地方部隊”。正規(guī)軍的大兵團(tuán)作戰(zhàn)，他完全沒有經(jīng)驗?？墒牵赣H在中央工作期間，卻出任北京軍區(qū)的政治委員，統(tǒng)領(lǐng)過七八十萬軍隊，他還是軍委領(lǐng)導(dǎo)成員，起草過“八軍區(qū)司令對調(diào)”的文件。顯然，在我們?nèi)嗣窠夥跑娙缭频膽?zhàn)將里，他根本談不上有什么“戰(zhàn)功”。父親出任軍職，完全是政治性的。

1970年12月，父親和李德生奉毛主席之命，參加“批陳整風(fēng)”的“華北會議”，去“挖墻角”；而后在北京軍區(qū)出任政委和司令，為毛主席對林彪的斗爭，守住北京身邊這塊“陣地”。1973年12月，“八大軍區(qū)司令對調(diào)”，按毛主席的說法，“司令常來又常往”，李德生走了，陳錫聯(lián)來了，“政委歡送又歡迎”，父親一直留在北京軍區(qū)。

父親去“軍委辦事組”，更是毛主席親自點將。主席把“軍委辦事組”成員召集來，當(dāng)面對他們說：“你們這個軍委辦事組，像粘土一樣，板結(jié)了，不透氣了，需要摻砂子。摻了一個李德生，看來還不夠。我給你們再派一個文官，我的老朋友，紀(jì)登奎。怎么樣啊，你們歡迎不歡迎啊?！备赣H講到這一段時，我問他：“你沒有搞過軍事，到那里面怎么工作呀？”他說：“主席是怕他們搞鬼，叫我去那里，就是看著他們。有時候我提點意見，僅僅是文件上的文字修改的事，也把他們搞得精神很緊張。”

他還說到：“軍事上的事，我確實不懂。李德生比我強(qiáng)點，也只指揮過一個師、一個軍。當(dāng)時，蘇聯(lián)在中蘇邊境陳兵百萬，北京軍區(qū)是首都門戶，萬一有點閃失，我不僅要掉腦袋，而且還會成為民族罪人。我對這件事十分擔(dān)憂，也有自知之明，急中生智，去把粟裕請來了，那是我們軍隊的名將了。我給他配了幾名最好的作戰(zhàn)參謀，坐個吉普車，在邊境防區(qū)漫山遍野地轉(zhuǎn)了幾個月。粟裕搞出來一個作戰(zhàn)方案，交軍事科學(xué)院和軍事學(xué)院的內(nèi)行和專家們看了以后，認(rèn)為確實不錯，我才比較放心了。”

林彪事件后，父親又在葉帥主持的“軍委辦公會議”工作。就這樣，按父親的話，他也“和軍隊的老總們在一起混了七八年”。

在軍隊任職，自然會和林彪打交道。當(dāng)我問父親對林彪的印象時，他說了這樣一段話：“當(dāng)?shù)胤礁刹康臅r候，對中央的事情了解得很少。這位林副統(tǒng)帥，在我們眼里，和你們差不多，也是像神一樣。到中央工作后，先是解決各省、各部、大型企業(yè)的文革兩派問題，黨政方面也管過不少事；在政治局會議上，參加討論工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財貿(mào)、整黨、外交等各種問題，一個國家，頭緒很多的。過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)：中央無論討論什么問題，都聽不到這位副統(tǒng)帥的意見。毛主席的意見很多，各方面的問題，都能聽到他的指示?？墒沁@位副統(tǒng)帥，中央討論工業(yè)，沒有他的意見，討論農(nóng)業(yè)，沒有他的意見，討論財貿(mào)，還是沒有他的意見，討論政治問題，比如整黨，也沒有他的意見……。我很奇怪：這位副統(tǒng)帥，究竟在考慮什么問題呢？怎么中央無論討論什么問題，都聽不到他的意見呢？中央的文件上，林彪的批示也總是‘完全同意主席意見幾個字。我想，也許林副統(tǒng)帥在考慮什么重大的軍事戰(zhàn)略問題吧?？墒?，后來我到軍隊工作以后，發(fā)現(xiàn)還是這樣：中央和軍委無論討論戰(zhàn)備、訓(xùn)練、科研、軍工，還是討論軍隊的政治工作，都沒有這位副統(tǒng)帥的指示，聽不到他的任何意見。這我就更奇怪了，這位副統(tǒng)帥，究竟在干什么呢？……”

這段話，父親曾先后對我講過兩次，一次是七十年代，一次是八十年代，兩次講的內(nèi)容和口氣，基本一樣。大概中央的事，我們這些當(dāng)老百姓的很難明白。對父親這段話，我一直不明白：既不明白中央的事為什么會是這樣，也不明白父親的話究竟是什么意思。

父親還講過他向林彪?yún)R報工作的情況，也很有意思。1971年夏天，周總理帶著黃永勝、張春橋和我父親一起到北戴河向林彪?yún)R報工作。父親說，他向林彪?yún)R報的問題是：“軍隊現(xiàn)在冗員太多，一個司令，七八個副司令，一個政委，七八個副政委，軍、師、團(tuán)、營，一直到基層，也都是一個正職，好多個副職……?！彼埵玖直耄骸傲挚偅谴蜻^仗的人，軍隊現(xiàn)在這個樣子，真的有了戰(zhàn)爭，還能打仗嗎？”林彪聽了以后說：“就是啊，那怎么辦呢？”

我問父親：“軍隊怎么會搞成這個樣子呢？”

父親說：“文化革命，三支兩軍嘛。軍隊干部，派出去一批，提拔起來一批，再派出去一批，又提拔起來一批……。三支兩軍結(jié)束了，軍隊干部都從地方上回來了，軍隊干部自然就多了，就搞成這個樣子了?！?/p>

我問父親：“那林彪說怎么辦呢？”

父親說：“情況他也知道，可他也不說個辦法。就這么一句，沒有下文了?！?/p>

父親說：“小平的風(fēng)格，和林彪完全不同。1975年，小平抓軍隊整頓，對存在問題，講了五個字：‘腫、散、驕、奢、惰。解決辦法，部隊各級軍政首長，一個正職，一兩個副職，剩下的統(tǒng)統(tǒng)清理，成立顧問組，都塞到那里頭。大刀闊斧，雷厲風(fēng)行，割瘡帶肉，快刀斬亂麻，問題就解決了?！?

我問父親：“林彪為什么不這么搞呢？”

父親說：“林彪也不是不會搞，他是不愿意搞?！?/p>

我問：“為什么呢？”

父親說：“文化革命，林彪把他認(rèn)為反對他的人都搞掉了，軍隊里都成了他的人了。這種動大手術(shù)的事，一旦搞起來，又麻煩又得罪人，折騰得雞飛狗跳墻的，不是把他自己的人搞亂了嗎？那個時候，離9·13只有兩個月，他要和毛澤東斗法，精神緊張得很，心也根本不在這些事情上。林彪手里的軍權(quán)，是他政治上的本錢，要留著和毛澤東周旋。他怎么會自己給自己找麻煩，去干這種事呢？”

原來是這樣，“非不能也，是不為也?！笨磥?，軍隊建設(shè)對統(tǒng)帥的要求，比軍事才干、領(lǐng)導(dǎo)能力、專門知識更重要的，是立黨為公的道德心。據(jù)說在延安時，朱總司令把《孫子兵法》里論“為將之道”的“智、信、仁、勇、嚴(yán)”，次序改為“仁、智、信、勇、嚴(yán)”，寫成條幅送給劉伯承作為他五十大壽的賀禮。這不論作為對劉伯承元帥的評價，還是作為一般的“為將之道”，都是至當(dāng)至要的至理名言?！叭省弊之?dāng)先，不僅是愛兵，更是愛人民，是對國家民族的責(zé)任感、使命感和政治忠誠，這才是軍隊統(tǒng)帥最可寶貴的品德。

辭去軍職的情況有所不同

父親談起他辭去北京軍區(qū)政治委員的軍職，情況卻有所不同。十一屆三中全會上父親挨了批，正式辭去中央政治局委員和國務(wù)院副總理的黨政職務(wù)，是在十一屆五中全會，也就是說，是一年多以后的事?？墒?，十一屆三中全會開過不久，父親就去找小平同志，要求辭去他在北京軍區(qū)擔(dān)任的軍職。

父親說，當(dāng)時小平同志還表示要挽留他。大概一方面是他和小平同志幾年來一直相處得關(guān)系不錯；一方面也有小平同志對匈牙利卡達(dá)爾的高級顧問講過那段話的因素。但是，父親堅決要求辭去軍隊的職務(wù)，小平同志也就同意他的辭職請求了。

當(dāng)我問他為什么堅決要求立即辭去軍職時，父親說：“我在中央、也在軍隊干了這么多年了，能連這個道理也不懂？”接著他講了小平同志的一段往事：

1976年的“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，實際上1975年的夏秋就揭開了序幕。開始，是劉冰告遲群、謝靜宜的狀的事，還有毛主席“評水滸”的事；后來，又是主席叫毛遠(yuǎn)新上政治局會議反映社會上“翻文化大革命的案”的事。

小平同志正在忙著搞整頓，先是鐵路、再是鋼鐵，而后軍隊，接著是文藝、農(nóng)業(yè)等，各條戰(zhàn)線全面鋪開；小平還說：各項整頓，最重要的是黨的整頓。讓父親去搞試點，準(zhǔn)備起草整黨的文件。小平同志大概覺得，整頓是大事，遲群、謝靜宜、毛遠(yuǎn)新說的那些事，只是些毛孩子的雞毛蒜皮。小平同志去向毛主席匯報工作回來以后說：沒有什么事，主席還是信任我的。

可是，后來風(fēng)頭越來越不對了，主席指示要“幫助”小平同志，接著又指派了八個人專門開會批評小平同志，叫“八人批鄧”會，父親也在“八人”之列。過了年，周總理去世，華國鋒召開“打招呼會議”，向全黨傳達(dá)部署批鄧。事情越搞越升級，一直到“四·五”天安門事件，毛主席把小平同志撤了職。

這段歷史大家都知道?？尚∑酵巨o去軍職的情況，一般人不太了解。父親說：“八人批鄧”開始后，小平同志的頭腦，從熱呼呼的“整頓”里冷靜下來了，經(jīng)過一段思考，鄧小平清楚地判斷：主席不信任他了。于是小平向主席提出辭去總參謀長的軍職。毛主席隨即同意了小平辭去軍職的請求，但仍然讓小平負(fù)責(zé)分管外交工作。小平同志辭去軍職，是1975年底的事，比他被正式撤銷黨政職務(wù)，要早三四個月。

我自然不懂這些事，就問父親：“軍隊的職務(wù)就那么敏感嗎？”

父親說：“掌握軍權(quán)和當(dāng)個文官的情況，當(dāng)然不一樣。掌握軍權(quán)，在和平時期和戰(zhàn)爭時期也不一樣。”

這我就更不懂了，問：“和平時期和戰(zhàn)爭時期，有什么不一樣的？”

父親沒有直接回答，他講了吳忠同志的一段故事：

“文革”期間，吳忠同志任北京衛(wèi)戍區(qū)司令。這自然是一個要害崗位的關(guān)鍵角色，如果用人不當(dāng)，在“文革”那樣的情況下，危害是很大的。在同林彪、“四人幫”集團(tuán)斗爭的關(guān)鍵時刻，吳忠都發(fā)揮過重要作用。所以毛主席稱贊他：“吳忠有忠?！?/p>

中央清理“文革”的錯誤，吳忠同志也受到審查，用那個時候的語言，叫“說清楚”。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響以后，東線進(jìn)展不順利，許世友急得心臟病也犯了，就回來搬兵，找吳忠接替指揮。吳忠當(dāng)時在廣州軍區(qū)任副司令，因為受審查還沒有“說清楚”，在家中賦閑，正在喂雞。

吳忠說：“讓我上前線沒問題，可是我還沒有‘說清楚哩！”

許世友說：“什么‘說清楚不‘說清楚，大炮一響，黃金萬兩！你打了勝仗回來，不管什么問題，統(tǒng)統(tǒng)一筆勾銷，就都‘說清楚了！我給你打保票，到時候再‘說不清楚，你來找我?！?/p>

吳忠上前線，抱了個必死的決心，坐在一輛坦克里，沖在最前方。可這樣一來，對戰(zhàn)場敵我態(tài)勢，自然情況明、決心大、反應(yīng)迅速、指揮得力。結(jié)果，諒山一仗，打得最漂亮。

從父親講吳忠的故事里，我明白了：在戰(zhàn)爭時期，掌握軍權(quán)的人，如果政治上的清白和忠誠受到懷疑的話，他可以用打勝仗立戰(zhàn)功和效命沙場以死報國的行為，來證明自己的忠誠。

和平時期自然就沒有這個條件了?！皯?zhàn)爭是政治的繼續(xù)”，而且“一切行動聽指揮”，軍人總不能為了證明自己政治上的清白和忠誠，就去挑起戰(zhàn)爭吧？這個道理是一目了然的。

有一次我向父親介紹看過的一本書：蘇聯(lián)的政權(quán)結(jié)構(gòu)，主要是三種力量，黨、軍隊和克格勃。父親評論說：中國和蘇聯(lián)不一樣，我們的政權(quán)，主要是黨。不過實際上，軍隊在國家政治生活的比重也不小。有一條，我們還不如蘇聯(lián)，蘇聯(lián)軍隊的政治影響力，還主要在中央；我們的情況，軍隊在地方上也亂攪和，搞得黨政部門過不成日子。文化革命，三支兩軍，把事情搞壞了。

我問父親：文化革命時你在軍隊任職，不是也有這個問題嗎？

父親說：當(dāng)然有。三支兩軍的干部，又在軍隊任職，又在地方掌權(quán)，弄得誰也管不了他。北京軍區(qū)解決這個問題的政策比較徹底：要么回部隊，要留地方的，脫軍裝。不能一手握著槍桿子，一手又在地方黨政部門抓權(quán)。

有一次，我談到我在軍隊的同學(xué)也在做生意時，父親說：這是小平?jīng)Q定的事。黨的工作重點轉(zhuǎn)移，搞經(jīng)濟(jì)，做生意，改革開放。這個事情，黨內(nèi)有阻力，如果軍隊再反對，事情就更難辦了，就可能搞不起來。現(xiàn)在的辦法，是把軍隊也拉下水，一塊搞，這可以使改革開放減少阻力。小平也不會不知道這個辦法的危害，可軍隊的事，小平也是難哪。

“槍桿子里面出政權(quán)”，新中國是革命戰(zhàn)爭勝利建立起來的，軍隊在國家政治生活中比重較大，這是中國革命的歷史形成的。不過這里有個“與時俱進(jìn)”還是“與時俱退”的問題，一個波拿巴特式的政權(quán)，總不能算是現(xiàn)代化的國家吧。也許唯其如此，我們才特別強(qiáng)調(diào)“黨指揮槍”的原則。如果聯(lián)系到我們黨是執(zhí)政黨，所以我們的軍隊，實際上也是國家的軍隊、人民的軍隊，這樣就和現(xiàn)代社會的國家政權(quán)“民權(quán)高于軍權(quán)”的原理一致起來了。不過，“黨指揮槍”，這還只是觀念的約束，而不是有效的制度約束。在我們國家關(guān)于政治生活的法制尚待完備的過程中，就實際的情況而言，掌握軍權(quán)者的自我約束，是至關(guān)重要的。他們應(yīng)該抱定當(dāng)年“為人民打天下”的革命宗旨，而不是“打天下坐天下”的觀念，這是一個軍隊統(tǒng)帥的政治道德問題。在這個方面，我們的黨和軍隊的歷史上，有過一些深刻教訓(xùn)可資借鑒，如張國燾和林彪，也有許多優(yōu)秀傳統(tǒng)需要挖掘、繼承和發(fā)揚?！@是我從中體會的道理。

又提到他辭去軍職的事情時，父親說：這其實并不一定是你要怎么樣，像林彪一樣，想搞什么圖謀不軌的事情；你的部下，對你的人品、水平和能力看法會有不同，這是一個方面，另一方面，擁護(hù)你的人，也可能是想由此得到升遷，而反對你的人，則可能想由取代而得到升遷；如果他們有些人頭腦發(fā)熱、魯莽行事，軍人是拿槍的，萬一搞出什么亂子來，還不是要算到你的頭上。華國鋒就是不知道這種事情的厲害，后來搞出來個“三炮團(tuán)事件”，如果那種事情鬧大了，只會加重對他的處理。9·13事件有偶然性，如果林彪的事情不是那樣的結(jié)果，而是跑到廣州，搞成南北割據(jù)的局面，打起內(nèi)戰(zhàn)來，那國家可不知道要鬧出多大的亂子呢……

父親對我們說話，一向挺正統(tǒng)的，可是聽這個話，還有點明哲保身的意思了。父親談起話來，時常是興致勃勃、滔滔不絕，可是，他似乎不愿意對我多說這些事了。他以平日不多見的低沉的口氣、而且一字一頓地說：“和——平——時——代，……軍權(quán)，那是玩火！”

父親說這句話時的口氣和表情，給我留下了極其深刻的印象。從父親的話里，我悟出的道理是：在和平時期，掌握軍權(quán)的人，如果他政治上的清白和忠誠已經(jīng)不被信任、受到懷疑、而且陷入政治是非的旋渦，而他還要貪戀權(quán)位、要為此搞點什么名堂、甚至不擇手段的話，那是十分危險的。父親說的“那是玩火”，指的就是這種情況。到頭來，害黨害國害人民，害人害友害自己。因此，掌握軍權(quán)的人，如果處于政治逆境，在對黨對國家對人民的政治忠誠方面，他能夠為自己表明心跡的唯一方法，就是辭去軍職。這是為黨為國為人民，也是為人為友為自己。

對父親當(dāng)年的明智選擇，我感到慶幸，也為他驕傲?；潞３粮?、世態(tài)炎涼、門前冷落之類的人情之常，又算得了什么！維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，以國家民族的安危為重，自己和家人也得以免禍，要重要的多。這種事情，倒往往是“當(dāng)事者迷，旁觀者清”呢。

父親談的這些政壇往事，已經(jīng)過去多年了；我們的國家，已經(jīng)不是當(dāng)年那種嚴(yán)峻而狂熱的時代了。不過，我們的先輩歷來有“資治通鑒”的優(yōu)秀史學(xué)傳統(tǒng)，在我們國家關(guān)于政治生活的法制建設(shè)還有待完備、尚未納入現(xiàn)代國家的正常軌道之前，這些往事，也許還會有點借鑒的意義。有一句話，不僅適合于我們給日本人上課時作教材——“前事不忘，后事之師”。

（選自《小談往事》/邢小群 著/中信出版社/2013年9月版）