喜歡一個(gè)人最簡(jiǎn)單粗暴的方式是什么？汪城的回答是告白，而我說，喜歡就去偷他手機(jī)啊……

這一年，我換了居所。時(shí)光沒有在意我是不是與這里的氣候、風(fēng)景格格不入，反正它就在一直走，不停地。洋洋灑灑地寫了許多年的初戀像一列綠皮火車，停在了江北的城市里。

就算是江南的塵埃黯淡了很多從前閃亮著的記憶，我也不會(huì)忘記，十六歲時(shí)我偷了綠豆的手機(jī)，就在他打籃球的時(shí)候。

……

那年三月，汪城和我在場(chǎng)邊休息。

汪城問喜歡一個(gè)人最簡(jiǎn)單粗暴的方式是什么，他說是告白，而我說喜歡就去偷他手機(jī)啊。于是我走過去翻出了他的校服，綠豆的校牌很新讓我一下子就找得到，順著校服袖子摸到了他的口袋，最終拿到了他的手機(jī)。

我就是用這種簡(jiǎn)單粗暴的方式證明了我喜歡綠豆，也拒絕了汪城還沒有說出口的告白。汪城不會(huì)出賣我，因?yàn)槟菚r(shí)候我認(rèn)定了這個(gè)世界上找不到第二個(gè)女生讓他心動(dòng)。

我拿著綠豆的手機(jī)撥了我的號(hào)碼，然后又裝進(jìn)了口袋，順便喝了一口水。

放學(xué)后我跟著綠豆，他在前面我在后面，他的影子融化在大樹的陰影下，擠公交車，打卡，右手握住扶手，左手自然地放在一側(cè)，旁邊的朋友和他說著我聽不懂的比賽規(guī)則積分和技術(shù)統(tǒng)計(jì)，我只聽懂了他說凱爾特人或許真的可以奪冠。

……

我決定把手機(jī)還給綠豆的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)星期以后了。

他們剛下體育課，我遞給他手機(jī)并且撒了一連串的謊。我說，上周我在籃球架下?lián)斓搅耸謾C(jī)問了好多人才知道這是你的，學(xué)長(zhǎng)你該著急了吧？

四月的春風(fēng)真美，他的笑容也真美。綠豆接過手機(jī)，隨手給了我一顆水果糖。玻璃紙?jiān)陉柟庀麻W閃發(fā)光，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，而他揉亂了我的心弦。

其實(shí)真正的喜歡是含蓄的，每天清淡地聊聊晚飯和天氣，偶爾調(diào)皮貧嘴但是都只是一點(diǎn)點(diǎn)。綠豆說他的高三乏善可陳，沒什么特別，或許該算我這個(gè)撿到手機(jī)的小姑娘最特別，讓他知道這是緣分。

而他不知道，短信里看到“緣分”這兩個(gè)字的時(shí)候我是怎樣地欣喜。他每次字里行間透露出對(duì)我的一點(diǎn)點(diǎn)在意，我都會(huì)高興地在床上打滾，會(huì)捂著被子偷笑，會(huì)借著手機(jī)微弱的光抄在筆記本上，字跡情不自禁地向上偏離橫線，無論如何都不想畫上一個(gè)句號(hào)，然后把所有的不該屬于我的興奮放肆都變成沒有表情的字符對(duì)他說晚安。

這就是初戀，像一顆平凡的小星球圍繞著軌道一直一直旋轉(zhuǎn)。

……

他在初夏的六月順理成章地畢業(yè)。

七月我躺在綠豆腿上看電影，我一邊撥弄著他小腿上細(xì)密的腿毛一邊看著《九降風(fēng)》，女主角問：“鄭希彥，我對(duì)你來說算什么！”我一抬頭碰撒了綠豆手里的爆米花，愣了兩秒：“你是我最喜歡的人，甜甜的冰淇淋和巧克力都不換！”我還是把我想說的話說完了。

他笑得沒了矜持，然后低頭收拾那被我撞翻的爆米花，一段小小的插曲讓我們沒有聽到那個(gè)叫鄭希彥的男生的回答，而我也明白他又一次把告白當(dāng)成了玩笑。

也許就是這樣，假裝大大咧咧的人總是被人誤解，把真心話當(dāng)成敷衍。

八月的綠豆開始忙碌，收拾東西，注冊(cè)學(xué)籍，而我開始趕我的暑假作業(yè)。

月末他走的時(shí)候，我給他寫了好長(zhǎng)一段信，拋棄了華麗的修辭，只剩下這幾個(gè)月來我們?cè)谝黄鸬默嵤?，像是流水賬。最后我對(duì)他說，汪城問我喜歡一個(gè)人最簡(jiǎn)單粗暴的方式是什么，我的回答是偷走他的手機(jī)。

他回復(fù)給我的是一條短信，他說，涼茶，你這流水賬寫得太溫柔。

沒錯(cuò)，或許他又一次把我的告白或者是我的坦白當(dāng)成了玩笑。

我還是沒有說服他相信我說的喜歡是真的，我還是不能知道他是不是曾為我心動(dòng)。

綠豆離開了這座城市，而汪城讓我陪他去學(xué)校的籃球場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他的話從來沒有那么多，像是醉酒的人，不停地說著細(xì)碎的東西。比如操場(chǎng)拐角的男廁所在左邊而教學(xué)樓里的男廁所都是在右邊；比如第三個(gè)籃球架有點(diǎn)生銹不能太大力投籃，第五個(gè)籃球架下有一行表白的情話。我就那么隨意地聽著，像是聽他講流水賬一樣的夢(mèng)。

他走以后我再也沒有聽他講過那么多無關(guān)緊要的話，我也沒有探究那個(gè)籃球架下有沒有情話。

不過再也沒有人像綠豆一樣讓我心動(dòng)，然而也沒有人像汪城一樣為我心動(dòng)。

……

又是六月，我也要畢業(yè)了。

他們倆走后我還是習(xí)慣在他們生日的時(shí)候給他倆發(fā)短信，汪城會(huì)在立夏的時(shí)候給我快遞一份禮物，有棒棒糖也有純銀的耳釘，只是我們?cè)僖矝]有見面。

七月，我突然很想知道汪城留下的情話是什么，如果他肯重復(fù)我就跟他在一起，而他突然告訴我他有了一個(gè)明眸皓齒長(zhǎng)相甜美的女朋友，所以我想知道的問題也就被我放在了心里。就當(dāng)那是個(gè)玩笑吧。

聽那姑娘說汪城偷了她的手機(jī)，用她的手機(jī)發(fā)了一條短信說“我們?cè)谝黄稹?，而汪城拿著他收到的短信找她兌現(xiàn)承諾，結(jié)果他們誰也沒有說破這個(gè)惡作劇，然后便在一起了。

原來最簡(jiǎn)單粗暴的表白真的是偷走他的手機(jī)。

于是我再也沒有對(duì)綠豆表白過，但是腦海里時(shí)常浮現(xiàn)他說的，涼茶你這流水賬寫得太溫柔。

或許他沒有把我的告白當(dāng)玩笑，只是不曾心動(dòng)。善良如他，拒絕得不讓我心痛。

夏天快要結(jié)束的時(shí)候綠豆更新了朋友圈，一行歌詞“任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你”，一張陌生姑娘的照片。我知道這次真的失戀了。默默點(diǎn)贊，評(píng)論了一個(gè)雙喜。

我是不是失戀了？不過我流不出眼淚。

沒有什么永垂不朽，只有青春不可辜負(fù)。